程派青衣張火丁

　　張火丁

　張火丁(中)表演《白蛇傳》片段

　　林肯藝術(shù)中心門(mén)口的廣告牌

　　非凡的票房號(hào)召力

　　程派青衣張火丁44歲，背影看著像個(gè)女學(xué)生。挺拔，清瘦見(jiàn)骨。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，是輕柔的一張臉，五官各就其位，不茍言笑。有時(shí)候她會(huì)戴一副黑色細(xì)邊框眼鏡，這讓她看起來(lái)更拘謹(jǐn)一些，還有些學(xué)究氣。

　　2014年春天是張火丁息演4年后的復(fù)出。場(chǎng)子在她最熟悉的長(zhǎng)安戲院，連唱兩晚，戲票全部賣(mài)光，第三天，680元的位子炒到2200元，很快也賣(mài)光了。大半年后，張火丁到上海大劇院演《春閨夢(mèng)》，最早來(lái)排隊(duì)的粉絲在當(dāng)天趨近零度的寒夜里站一個(gè)通宵買(mǎi)票。就在2015年9月，張火丁演到了紐約林肯中心。2500張座位票一早售罄，《紐約時(shí)報(bào)》花了5個(gè)版來(lái)報(bào)道她，稱(chēng)她為“北京來(lái)的大明星”，用的是和1930年報(bào)道梅蘭芳訪美演出一樣的口吻。

　　永恒的定律：只要張火丁在臺(tái)上，臺(tái)下就是座無(wú)虛席�！八�的聲音有一種巨大的容量，能渲染出低調(diào)和悲傷的氛圍。”這是哈佛大學(xué)東亞系教授王德威聽(tīng)完張火丁紐約演出的感受。《游園驚夢(mèng)》的導(dǎo)演楊凡曾從臺(tái)北打飛的到北京看張火丁的演出，他記得當(dāng)張火丁唱到《春秋亭》一折，幾乎每一句唱詞都被臺(tái)下的喝彩聲淹沒(méi)。五次謝幕、兩次加唱。這是京劇嗎？瘋狂的觀眾看起來(lái)更像是在參加偶像歌手的演唱會(huì)。

　　在整體上沉默、微小、暗啞的戲曲市場(chǎng)，張火丁像她的名字一樣，是火炬一般的存在。絕大部分戲曲演出有賴(lài)于政府的補(bǔ)貼，只有她有著如流行歌手一樣的票房號(hào)召力。她演得不多，宣傳也少，后者主要是因?yàn)樗�過(guò)分的沉默寡言。但張火丁的訥言并非出自我行我素的性格，在她的哥哥、武生演員張火千看來(lái)，他這個(gè)妹妹從小“笨嘴拙舌、不會(huì)說(shuō)話”。

　　落榜三年仍堅(jiān)持學(xué)戲

　　張火丁元宵節(jié)出生，家里原先想給她起名叫“張燈”，取張燈結(jié)彩之意，這名字不免過(guò)于喜慶，父親張一就把燈字拆開(kāi)，成了火丁。吉林白城是個(gè)有曲藝傳統(tǒng)的北方小城，而張家人正適意地活在這傳統(tǒng)中。張一戲校畢業(yè)，就職于白城文工團(tuán)，后來(lái)調(diào)到評(píng)劇團(tuán)，當(dāng)藝術(shù)室主任。兒子張火千四五歲就表現(xiàn)出戲曲天分，會(huì)拉“云手”，會(huì)演小毛岸英。他8歲考上戲校學(xué)京劇，學(xué)期末匯報(bào)演出時(shí)在臺(tái)上翻跟頭，看得臺(tái)下的妹妹眼睛放光。

　　10歲開(kāi)始，張火丁像哥哥一樣報(bào)了省戲校京劇科，連考三年，每年都被刷下來(lái)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒(méi)人認(rèn)為她屬于京劇方面條件好的女孩：她聲音略沉，不是傳統(tǒng)上被看好的那種高亮；身形也不算好，某種程度上她有點(diǎn)笨拙，少女期前還有點(diǎn)胖。五官中正，但過(guò)于清淡，存在感不強(qiáng)。

　　張火千說(shuō)，他妹妹“看起來(lái)不聲不響，其實(shí)什么都不怕”。三年落榜，放一般姑娘，提都不好意思提了，張火丁卻是一絲心思都沒(méi)松動(dòng)過(guò)。曲線救國(guó)也行，13歲時(shí)，她把自己安進(jìn)了廊坊市評(píng)劇團(tuán)，“唱著評(píng)劇，心里愛(ài)著京劇”，練著評(píng)劇的大嗓，再找個(gè)地方偷偷的吊京劇需要的小嗓。

　　1986年，15歲的張火丁終于成為天津戲校京劇科的一名插班生。她被安排進(jìn)一個(gè)代培班，同學(xué)普遍比她小兩三歲，還都正經(jīng)學(xué)了起碼兩年戲。但張火丁的強(qiáng)悍在于她的不怕：在她的老師孟憲榮心里，她可能看起來(lái)有點(diǎn)羞怯，但實(shí)際上她“出丑不怕，吃苦，就更不怕了”。她的同學(xué)一學(xué)期學(xué)三出戲，她學(xué)十出，整個(gè)人像一個(gè)植物一樣“長(zhǎng)”在練功房里，幾乎要生根了。

　　成為趙榮琛的關(guān)門(mén)弟子

　　天津戲校畢業(yè)后，張火丁和哥哥被分配到了戰(zhàn)友京劇團(tuán)。這是一個(gè)有些邊緣的劇團(tuán)，沒(méi)多少演出機(jī)會(huì)，年輕演員們?cè)诶锩鎺缀鯚o(wú)事可做。兄妹二人每天唯有練功。

　　很多年后，張火丁接受采訪，被問(wèn)及這段看似摸不到任何未來(lái)的歲月時(shí)，答話總是一句：“我覺(jué)得練在自己身上，誰(shuí)也搶不去�！痹谔旖驊蛐：笃�，她開(kāi)始比較專(zhuān)注地學(xué)習(xí)程派，她并不細(xì)亮的嗓音，比起中正平和的梅派來(lái)，自然是和偏于頹郁、劍走偏鋒的程派更為相稱(chēng)。程派青衣里，她最崇拜的是當(dāng)時(shí)已僑居美國(guó)的程派巨星趙榮琛，后者68歲飾演《荒山淚》的錄像被張火丁看了無(wú)數(shù)遍。

　　張火丁的話匣子在聊起恩師趙榮琛的時(shí)候打開(kāi)了。她至今相信，他們能成為師徒，是命運(yùn)對(duì)她最隆重的一次垂青。正是那段她反復(fù)觀看趙榮琛錄像帶、獨(dú)自揣摩的日子里，有一天突然接到程派藝術(shù)研究會(huì)一個(gè)電話，直接問(wèn)她是否愿意跟趙榮琛先生學(xué)戲。她驚呆了。就這樣，她成了趙榮琛的弟子。

　　張火丁認(rèn)為自己是在遇見(jiàn)趙榮琛之后剛剛開(kāi)竅�！拔覍�(duì)他就是敬畏，他教我的所有，我都當(dāng)成是最好的東西，記下來(lái)回去消化。”作為趙榮琛的關(guān)門(mén)弟子，張火丁是他最好的學(xué)生。

　　成立張火丁工作室

　　梨園里普遍認(rèn)為，張火丁不事“俗務(wù)”，幸虧有個(gè)哥哥火千打點(diǎn)著。1998年張火丁調(diào)入國(guó)家京劇院，張火千也隨即轉(zhuǎn)來(lái)。待了兩年，院里提議，給張火丁成立工作室，建立個(gè)人品牌。張火丁第一反應(yīng)是懵了：“我從來(lái)都依靠組織的，這該怎么弄��？”

　　硬著頭皮上的只能是張火千。工作室最初只有他們兄妹倆和一個(gè)胡琴師，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，山東一個(gè)地方劇院慶祝百年，有人牽線搭橋找到了張火千。張火千“從三團(tuán)借了十幾人，服裝自己背著”，濟(jì)南京劇院提供龍?zhí)籽輪T，張火丁主演。沒(méi)想到演了兩場(chǎng)，“大獲全勝”。

　　這樣的甜頭讓張火千學(xué)著“活絡(luò)”起來(lái)了。回到北京，他被邀請(qǐng)參與徐帆主演的電視劇《青衣》的拍攝，在這個(gè)劇組里，張火千熱心地向人求教如何做一個(gè)“文化產(chǎn)品”。當(dāng)他離開(kāi)劇組時(shí)，一位演出經(jīng)理已經(jīng)被聘請(qǐng)到位。

　　工作室接演出密度很大�！扒懊嫒�年，一年大概有100場(chǎng)，到一個(gè)地方演兩場(chǎng)，剩下來(lái)全在路上。”張火千現(xiàn)在想起來(lái)幾乎覺(jué)得害怕，“一是苦，二是那么多事我們是怎么搞定的？比如每次演出都要提前派人先去說(shuō)戲，然后我們大隊(duì)人馬再趕過(guò)去，跟他們合作，有時(shí)當(dāng)晚就上臺(tái)演。”但他堅(jiān)持這樣的強(qiáng)度有他的理由：“靠大量演出，一是把工作室的口碑打出去。更重要的是這三年火丁以演代練，就靠在舞臺(tái)上滾，藝術(shù)上迅速成熟起來(lái)了。”

　　2005年開(kāi)始，張火千明確表示要開(kāi)始“收”。大撒把式的拉練階段結(jié)束了，張火丁和她的藝術(shù)必須進(jìn)入精細(xì)的修繕階段。隔年之后，觀眾們便看到了張火丁的《紅鬃烈馬》。