魏金棟:胡同文化是一種“癮”

　　北京的胡同不僅是城市的脈絡(luò)、交通的道路，更是市民百姓居住、生活的場(chǎng)所，是京城歷史文化發(fā)展演化的重要舞臺(tái)。每條胡同都有個(gè)說(shuō)頭兒，都有自己的故事和傳奇般的經(jīng)歷，并蘊(yùn)含著濃郁的文化氣息，好像一座座民俗風(fēng)情的博物館，烙下了人們社會(huì)生活的印記。

　　我從小在天橋的胡同里長(zhǎng)大，在真正的“南城文化”的熏陶中不斷成長(zhǎng)，影響我最大的就是胡同文化。

　　小時(shí)候，我在大雜院里居住、生活，從中能夠真正地體會(huì)到北京的風(fēng)土人情和京腔京韻，這也是老北京文化最具魅力的地方。在我看來(lái)，北京胡同文化是一種“癮”，就像我們品茶、喝酒一般，生活中離開(kāi)不得。

　　那時(shí)候，我經(jīng)常到胡同里的副食品商店去幫大人買(mǎi)東西，頗為有趣。我還記得當(dāng)時(shí)去買(mǎi)酒的場(chǎng)景，一般都是孩子去買(mǎi)酒，七八歲左右，拿著一個(gè)空瓶子，蹦著跳著就到了商店門(mén)前。店里布置也很簡(jiǎn)單，一個(gè)缸，一個(gè)蓋，上邊有幾個(gè)木頭的小勺，買(mǎi)多少就用小勺來(lái)量。酒很便宜，最便宜的是8分錢(qián)一兩，但味道醇香。那個(gè)年代一周上六天班，周日休息，人們下班回來(lái)喝點(diǎn)酒，解解乏。如果這小酒兒能就著花生米或者老咸菜，優(yōu)哉游哉，就再好不過(guò)了，幸福指數(shù)極高。

　　吃完飯，經(jīng)常六七個(gè)人坐在胡同口一起聊天，聊家長(zhǎng)里短，聊國(guó)家大事，山南海北，天上地下。北京的胡同一直有這樣的傳統(tǒng)和氛圍，讓我從小便覺(jué)得北京人和北京文化都特別親切和寶貴，這是一種從骨子里散發(fā)的生活韻味，很難用語(yǔ)言來(lái)形容。

　　住在大雜院里，鄰里之間關(guān)系和睦，就像是一家人。在家長(zhǎng)里短中，大家相互幫忙。特別是家里面遇到事情的時(shí)候，更凸顯了胡同里人與人、家與家之間的親密感情。一家有難，八方支援；一家有喜，全院慶賀。比如說(shuō)，一家人娶媳婦，就把全院的街坊鄰居都動(dòng)員起來(lái)，一起張羅喜事。如果家里碗不夠用，就從各家來(lái)湊；如果桌椅板凳不夠用，就從各家來(lái)拿。這就是胡同文化中的鄰里情誼。

　　另外，那時(shí)候看報(bào)紙也是很多人的習(xí)慣。記得小時(shí)候，我爺爺就很喜歡看報(bào)紙，家里也訂了報(bào)紙，每天都會(huì)有人往家里送。我現(xiàn)在仍有看報(bào)紙的習(xí)慣，大概與爺爺看報(bào)紙的喜好有很大關(guān)系。我印象最深的是，家里訂的是《人民日?qǐng)?bào)》，送報(bào)紙的人從留學(xué)路上的老北京報(bào)刊公司取完報(bào)紙，沿著路，溜達(dá)到我們家，在外面大聲喊：“人民日?qǐng)?bào)！人民日?qǐng)?bào)！”這時(shí)候，爺爺就會(huì)給我5分錢(qián)，我拿著錢(qián)跑到大門(mén)口把報(bào)紙領(lǐng)回來(lái)，在家里慢慢看。

　　那個(gè)時(shí)候，雖然物質(zhì)條件不及現(xiàn)在優(yōu)越，但是胡同文化滋養(yǎng)了我。胡同里，看似是一個(gè)個(gè)大雜院，但其實(shí)它是一個(gè)廣博的心、一個(gè)博納百川的心，可以接受很多事物。一個(gè)家庭有困難，大家一起去承擔(dān)；一個(gè)家庭有病人，大家一起送到醫(yī)院，輪流值班；一個(gè)家庭有喜事，大家一起來(lái)分享。這種包容、厚德的北京文化極具吸引力。

　　我對(duì)那時(shí)候的文化記憶太深了，以至于現(xiàn)在還會(huì)時(shí)常開(kāi)車(chē)路過(guò)那，看上兩眼。這是一種魂，不能丟。我走過(guò)世界上很多國(guó)家，看到國(guó)外都特別尊重自己的本土文化，注重文化的保護(hù)和傳承。我覺(jué)得，我們也應(yīng)該多思考，如何把北京的傳統(tǒng)文化恢復(fù)、保護(hù)、傳承好，與現(xiàn)代文化發(fā)展的理念相結(jié)合，使其變得更有魅力和韻味。

　　(作者魏金棟為國(guó)家一級(jí)演員，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼)