重返“激流五四”

    在文學(xué)研究專業(yè)領(lǐng)域，五四及其表述當(dāng)然已經(jīng)成為這個(gè)學(xué)科的重要題旨之一，并以此為中心構(gòu)建起了現(xiàn)代文學(xué)/文化傳統(tǒng)，盡管在不同的歷史時(shí)期，對(duì)此傳統(tǒng)的評(píng)述褒貶不一，但并不曾消解這個(gè)傳統(tǒng)的核心地位。在五四即將過(guò)去百年的今天，應(yīng)該可以確認(rèn)，這個(gè)傳統(tǒng)雖不斷被新的研究增益、追問、甚至質(zhì)疑，但它并不僅僅是被發(fā)明出來(lái)的現(xiàn)代傳統(tǒng)，它仍然是有待我們繼續(xù)探尋并涉渡的激流。激流乃至暗流與漩渦，那種涌動(dòng)不息正是五四的樣態(tài)。走下靜觀的河岸，摸索著重返這樣的激流，感受其中的滌蕩沖刷，同時(shí)也感受它的險(xiǎn)象環(huán)生，仍是今天對(duì)待五四的重要方式之一。
　　相對(duì)于“激流”，我們還有個(gè)“潮流”的說(shuō)法。就歷史的演進(jìn)而言，通常，五四作為“時(shí)代浪潮”被認(rèn)為有一個(gè)“潮漲潮落”的過(guò)程。大致算來(lái)，1915年《新青年》雜志的創(chuàng)刊，算得上是潮起，“德先生”、“賽先生”的提出更對(duì)這個(gè)浪潮推波助瀾，直到1919年的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，達(dá)到了“高潮”。高潮之后自然漸漸落潮，所以接下來(lái)就是“五四落潮期”或曰“退潮期”。按照這個(gè)“潮汐”規(guī)律，退潮之后，當(dāng)有第二次浪潮、第三次浪潮……那么繼起的浪潮與五四浪潮的關(guān)系，又是另一問題：是五四浪潮的再度集結(jié)？還是要蓋過(guò)舊浪的新浪？是“回歸五四”？還是“超越五四”？這恐怕是不同浪尖上的“弄潮兒”才會(huì)體認(rèn)的跌宕起伏。
　　我想談?wù)勊�謂“五四落潮期”�！奥涑逼凇边@個(gè)說(shuō)法，一直被廣泛使用，但同時(shí)也較為模糊，其起訖時(shí)間也隨不同對(duì)象、不同話題而自行伸縮。“落潮期”始于何時(shí)？籠統(tǒng)的說(shuō)法是始于“20世紀(jì)20年代初”，這可能與魯迅的描述相關(guān)。他曾在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》的導(dǎo)言中所說(shuō)：“在北京這地方……一九二〇至二二年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)的情景�！焙髞�(lái)人們多指認(rèn)這個(gè)時(shí)間為“五四落潮期”。魯迅還曾有過(guò)其他類似的且被廣為引用的說(shuō)法，比如他談到《野草》和《彷徨》的寫作：“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化……”“《新青年》團(tuán)體的散掉”也正是1919年下半年至1920年底這段時(shí)間，《新青年》雜志編輯方式變動(dòng)、編輯部遷滬、內(nèi)容變化，終至陳獨(dú)秀由滬赴粵，將《新青年》交由上海的陳望道主持，當(dāng)時(shí)北京一班同人或有試圖挽回，而周氏兄弟則主張“索性任它分裂”。其實(shí)細(xì)究起來(lái)，魯迅這兩處說(shuō)法的語(yǔ)境還是較為明確的，前者講的是與上海新文學(xué)創(chuàng)作情況比較起來(lái)相對(duì)“寂寞荒涼”的北京文壇，后者表達(dá)的是魯迅?jìng)�(gè)人的文學(xué)與生命體驗(yàn)，那一時(shí)期“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的感觸，其實(shí)倒更被嵌入魯迅自辛亥以來(lái)就不斷“經(jīng)驗(yàn)”、累積起來(lái)的厭倦感之中，“看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望、頹唐得很了”，這種情緒直到1924至1926年間即《野草》與《彷徨》的寫作時(shí)期也仍然持續(xù)著，所以似乎也難以用來(lái)確證這就是五四“落潮”的特定情緒。但這種描述后來(lái)日漸擴(kuò)大化并整一化為我們對(duì)“五四落潮期”的認(rèn)知。比如討論文學(xué)作品，只要其表述的時(shí)間在五四之后，且所塑造的人物或文學(xué)風(fēng)格上有“頹廢”之意，那么評(píng)論一句“這是五四落潮期的苦悶”大抵不錯(cuò)，這就幾乎使得“五四落潮期”由一個(gè)時(shí)段一變而為某種審美體驗(yàn)，兩者相互認(rèn)證，“五四落潮期”因此固化為一種風(fēng)格判斷兼價(jià)值判斷，即迷�？鄲灒�尤其針對(duì)知識(shí)分子而言，一個(gè)時(shí)代既然已落潮，他們要么在苦悶中歧路彷徨，要么去積極迎候新一輪的潮流。那么接下來(lái)的問題，這個(gè)“落潮期”到什么時(shí)候?yàn)橹梗康健拔遑Α边�是到“大革命失敗”之后，乃至20世紀(jì)30年代初？這就更加莫衷一是，要看后面挺立潮頭的“弄潮兒”站在哪一排浪尖上了。
　　如果五四被描述為這種線性的潮漲潮落，研究也就成了“觀潮”以及追溯“潮頭”，研究焦點(diǎn)也大體是圍繞著“弄潮兒”來(lái)展開，其范圍大概是舒衡哲所談“先生一代”與“學(xué)生一代”，或更主要是“先生一代”，浩浩蕩蕩的五四，有他們的“思想擔(dān)當(dāng)”就基本定局。更為立場(chǎng)鮮明的，比如“魯迅還是胡適”就成了最大最首要的問題，不解決這個(gè)問題，其他仿佛也就都無(wú)從談起了似的。
　　這種潮漲潮落的思想史/文學(xué)史框架，近年來(lái)似乎有點(diǎn)落潮，與研究者在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)難以繼續(xù)深挖的思想力支撐相關(guān)，也與學(xué)術(shù)本身的新陳代謝相關(guān)；隨著各種新的研究方法的不斷涌現(xiàn)，有更多更新鮮、更吸引人的思路和視野出現(xiàn)。近年來(lái)，一方面是五四令人“看好”，以所有歷史都是“敘事”的眼光來(lái)看，五四那個(gè)時(shí)代充滿了各種可能性，隱藏著各種“闡釋空間”；另一方面，相應(yīng)地，越來(lái)越多的五四研究成果格外“好看”，無(wú)論是話題還是表述，都可以讓人讀得津津有味。
　　將五四理解為“激流”并強(qiáng)調(diào)重返“激流”，并非蹈虛的“策略”。
　　激流最大的特征應(yīng)該就是激蕩不已。其中有潮流，乃至一定意義上的“主潮”，也有更多不好規(guī)約的各種“流”，不是為了匯聚，而是互相激蕩、互相沖刷、互相裹挾、互相塑形，在這個(gè)意義上說(shuō)，五四的確是一個(gè)“復(fù)雜”的時(shí)代。比如“新文化運(yùn)動(dòng)”的興起，雖說(shuō)是“歷史的必然”，可在當(dāng)時(shí)，也難說(shuō)有什么規(guī)劃，更沒有深思熟慮的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。就以當(dāng)年還不曾“散掉”的《新青年》團(tuán)體來(lái)說(shuō)，也不能算是緊密團(tuán)結(jié)，為了某個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來(lái)；他們彼此的關(guān)系更像各有目的地的同路人，甚至是順路人，大體上同聲相求，也常常互有爭(zhēng)論，有時(shí)候甚至弄到不歡而散。陳獨(dú)秀主撰的時(shí)期，《新青年》挑起新文化運(yùn)動(dòng)中最著名的兩大焦點(diǎn)話題，一是“文學(xué)革命”，一是“倫理道德革命”。在陳獨(dú)秀看來(lái)，兩場(chǎng)“革命”相輔相成；而在其他同人如劉半農(nóng)看來(lái)，兩個(gè)問題一是“永久的學(xué)問”，一是“一時(shí)的事業(yè)”，當(dāng)然不能平均分配火力，應(yīng)該有所取舍才對(duì)。兩個(gè)話題后來(lái)的進(jìn)展的確不同，文學(xué)革命繼續(xù)高揚(yáng)，但沒有二者的激蕩，文學(xué)革命還能成為文學(xué)革命嗎？回到上文所說(shuō)“五四落潮期”，1920年代上半期的文學(xué)是不是就果真配合著這種“落潮”而蕭條零落？
　　激流的意義，還在其投身而入的特征，哪怕身在激蕩之中，有時(shí)難免身不由已，但總要在激流中搏擊，才是進(jìn)入激流的方式，這就是以實(shí)踐介入現(xiàn)實(shí)的“五四狀態(tài)”。激流是思想意識(shí)的激流，也更是社會(huì)實(shí)踐的激流，或者某些思想意識(shí)的生成傳布，本身就正是實(shí)踐。新村主義、工讀互助、鄉(xiāng)村建設(shè)……這些是社會(huì)實(shí)踐；歌謠運(yùn)動(dòng)、愛美劇、標(biāo)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》、注音字母，這些也是社會(huì)實(shí)踐，因?yàn)樗鼈兌际且越槿氘?dāng)下現(xiàn)實(shí)為旨?xì)w的，即如魯迅所言，一個(gè)“作者”，“潛心于他的鴻篇巨制，為未來(lái)的文化設(shè)想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)�，卻也正是為現(xiàn)在和未來(lái)的戰(zhàn)斗的作者，因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒有了未來(lái)。”
　　說(shuō)到實(shí)踐，不免聯(lián)想到梁?jiǎn)⒊�講日本明治以來(lái)“傳播文明三利器”為學(xué)堂、報(bào)章、演說(shuō)，陳平原曾多次引述此說(shuō)法，用來(lái)說(shuō)明晚清以降的中國(guó)社會(huì)亦復(fù)如是。這三者都是知識(shí)者的實(shí)踐方式。那么五四時(shí)期，在我想來(lái)，至少還可以加上一個(gè)“社會(huì)調(diào)查”，這是一個(gè)更便于“進(jìn)入狀態(tài)”的實(shí)踐方式。1918年3月，陶孟和(履恭)在《新青年》4卷3號(hào)主持“社會(huì)調(diào)查”欄目并發(fā)表《導(dǎo)言》，說(shuō)明自己做社會(huì)調(diào)查的緣由與經(jīng)過(guò)，并力倡社會(huì)調(diào)查從鄉(xiāng)村做起。陶孟和本人此前(1914)在北平社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)所做的第一個(gè)社會(huì)調(diào)查則是關(guān)于城市中人力車夫的生存情況調(diào)查。有意思的是，在此《導(dǎo)言》刊發(fā)前兩個(gè)月，1918年1月的《新青年》4卷1號(hào)“詩(shī)”欄目發(fā)表了沈尹默、胡適的同題白話詩(shī)《人力車夫》�？梢酝葡�，陶孟和的社會(huì)調(diào)查與這兩首白話詩(shī)以及后續(xù)的“人力車夫詩(shī)”的寫作，恐怕是大有關(guān)聯(lián)的。這可說(shuō)是他們各自知識(shí)實(shí)踐最好的例證。《新青年》上的社會(huì)調(diào)查欄目，此后較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并沒有開展起來(lái)，傅斯年關(guān)于山東部分農(nóng)民狀況的調(diào)查等很少幾篇社會(huì)調(diào)查，也發(fā)表于近兩年之后的《新青年》，看起來(lái)陶孟和關(guān)于鄉(xiāng)村調(diào)查的呼吁，一時(shí)并沒有得到更多的呼應(yīng)，但其所看重的實(shí)踐方式，可以說(shuō)在知識(shí)社會(huì)學(xué)的意義上得到了擴(kuò)展。后來(lái)《新青年》遷滬，社會(huì)調(diào)查的對(duì)象雖然發(fā)生了變化，轉(zhuǎn)而關(guān)注工廠與勞動(dòng)，但調(diào)查的規(guī)模卻日漸壯闊起來(lái)。而就整個(gè)國(guó)家的知識(shí)界來(lái)說(shuō)，社會(huì)調(diào)查也逐漸成為大規(guī)模的知識(shí)實(shí)踐方式，即便是“五四落潮期”也不例外，直到1940年代末，調(diào)查活動(dòng)近萬(wàn)次之多，翻翻近年來(lái)出版的卷帙浩繁的社會(huì)調(diào)查報(bào)告就可窺見一斑，這還不是完整統(tǒng)計(jì)。有些社會(huì)調(diào)查由政府部門主導(dǎo)，但主要還是以知識(shí)群體如學(xué)校、科研機(jī)構(gòu)甚至個(gè)人來(lái)完成，更可以推想這些調(diào)查又帶動(dòng)了多少社會(huì)動(dòng)員。以社會(huì)調(diào)查為例，大概可以說(shuō)明“激流五四”所追求的實(shí)踐性。
　　五四是這樣動(dòng)蕩不羈的激流，那么“重返激流”將如何可能？認(rèn)識(shí)論說(shuō)人不可能第二次踏入同一條河流，更何況是“激流”？這個(gè)問題確實(shí)不好回答，也沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。歷史不可能真的“再現(xiàn)”，作為擬想方法的“穿越”也難免掛一漏萬(wàn)，但從研究者角度看，最基本的重返路徑恐怕還是從史料開始，無(wú)論它們來(lái)自“閣樓”，還是來(lái)自“地窖”；以及理解史料的方式，既要有冷靜的爬梳與辨析，也需要置身激流的想象力。