神話里有我們值得棲身的文化歸宿

　　嘉賓 孫颙 上海市作家協(xié)會(huì)副主席施

　　大畏 上海市文聯(lián)主席、上海中國畫院院長

　　趙昌平 原上海古籍出版社社長

　　采訪 王彥 本報(bào)首席記者

　　美國學(xué)者坎貝爾在 《英雄的旅程》 一書中寫道：“神話要向我們展示，我們是馳騁在一個(gè)奧秘之上的，而不管是人類世界還是自然世界，都是同一個(gè)奧秘的展現(xiàn)�！币獯罄�史學(xué)家克勞奇也曾說：“一切歷史都是當(dāng)代史，當(dāng)代人的思想觀念必定作用于其對(duì)歷史的理解”。當(dāng)近兩年中國的神話學(xué)因傳統(tǒng)文化復(fù)興而漸成顯學(xué)， 這兩句話或能揭示其中的要義———作為古老的文化基因與思維編碼，神話的文化價(jià)值是今時(shí)的一種重要資本。

　　放眼中外，越來越多人已然意識(shí)到神話的巨大文化價(jià)值。而我國航天事業(yè)的月球車“玉兔號(hào)”以及暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星“悟空”的命名，亦是引人浮想聯(lián)翩。

　　而今，上海啟動(dòng) 《開天辟地———中華創(chuàng)世神話項(xiàng)目》，不僅對(duì)業(yè)界，更是向大眾昭示：神話是民族續(xù)脈鑄魂的所在，是可以感動(dòng)世界、并與世界文明平行對(duì)話的文化元素。在人心浮躁的當(dāng)下，我們尤其需要在神話中安置自己的靈魂，找到民族的文化出發(fā)點(diǎn)。只因，神話里有我們值得棲身的“諾亞方舟”。

　　《開天辟地———中華創(chuàng)世神話項(xiàng)目》

　　從精神層面構(gòu)筑中華神話譜系

　　記者：同樣是神話遺產(chǎn)，西方神話深入民間，而中華的上古神話在當(dāng)代依舊有種“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的感覺。這種差異感是如何形成的？

　　趙昌平：就數(shù)量而言，中華的神話絕不少于希臘神話。而近些年，包括1980年代發(fā)行的T120郵品，以及近年來中小學(xué)語文課本里的教學(xué)內(nèi)容，雖然普及神話的意圖明顯，但因缺乏系統(tǒng)，情節(jié)簡單，我們的神話未及希臘式的震撼性感染力。

　　雖然約2000年來，對(duì)于構(gòu)筑中華神話系統(tǒng)的努力始終沒有停止過，但歷來的努力———上至學(xué)術(shù)性探討，下至民間文藝作品，在方法上似乎都陷入了一種誤區(qū)。歷代對(duì)史前神話譜系的構(gòu)筑，都是以排列帝王世系的方法來進(jìn)行的。但由于考古資料中常常存在數(shù)十種互相抵牾的世系，這反而將神話譜系的梳理推入一個(gè)難解的怪圈。

　　孫颙：西方的神話脈絡(luò)之所以如此清晰，是從源頭開始便由其宗教將創(chuàng)世的概念一以貫之的。而且，除宗教外，西方神話還融匯了哲學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)，隨后才是語言、文學(xué)、藝術(shù)等方面。這種研究視域與傳播途徑的差異造成西方的神話往往深入老幼婦孺，而我們神話的基因雖絲毫不亞于西方，卻因長期以來深藏典籍中，沒有系統(tǒng)的梳理，亦缺少深入淺出的演繹，而使得不接觸典籍的普通人對(duì)神話知之甚少。在這點(diǎn)上，我們的神話普及不如西方。

　　記者：按照確切的史前圣君世系來梳理中華神話，這樣的研究與創(chuàng)作以前我們沒做過，那么在今時(shí)今日，我們的創(chuàng)作應(yīng)該運(yùn)用怎樣的方法？先人是否在典籍中暗藏了線索？

　　施大畏：中華先民的基本宇宙觀與民族主體精神，雖然成型是在商周至秦漢時(shí)代，但由發(fā)生學(xué)的角度審視，這種精神意識(shí)早在遠(yuǎn)古初民的原始意識(shí)中就已胎息。因此，神話故事是支撐民族生生不息的精神史詩，今人可以從精神層面、價(jià)值觀的核心內(nèi)涵來重新梳理上古神話。

　　趙昌平：遠(yuǎn)古神話最早的成文資料，多保存在始于周秦、盛于兩漢的子書，也就是思想史著作中。部分見于史籍的，也都以援古證今的形態(tài)，滲透著講述者的觀念、意識(shí)。這表明，自有文字以來，早期中華的哲人們對(duì)于遠(yuǎn)古神話有一個(gè)遠(yuǎn)比世系構(gòu)筑更重要的著眼點(diǎn)，這就是其中所包蘊(yùn)的思想、精神元素———宇宙是怎樣形成的，文明是怎樣開創(chuàng)的，人的德性應(yīng)當(dāng)如何等等。

　　此處最有啟發(fā)性的是據(jù)傳為孔子所作的《易經(jīng)·系辭下傳》，它最早勾勒了伏羲、神農(nóng) 氏、軒轅氏、堯與舜這樣的古圣人系列，但其著眼點(diǎn)，并不在于世系本身，而在于這些傳說中的華夏始祖?zhèn)內(nèi)绾巍胺ㄌ煜蟮亍�，引�?dǎo)初民們走出蒙昧。這就啟發(fā)我們，應(yīng)當(dāng)?shù)�化古帝世系，而主要從精神層面來重�?gòu)遠(yuǎn)古神話�！兑捉�(jīng)》中，回答了什么是中華民族的主體精神，要言之，就是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”二語。這開宗明義的兩句話即是我們先民對(duì)宇宙觀和價(jià)值觀的認(rèn)識(shí)，亦與今天我們所提倡的社會(huì)主義核心價(jià)值觀高度統(tǒng)一，由精神而構(gòu)筑神話譜系。

　　神話研究能為“中國夢(mèng)”

　　找到起始點(diǎn)和發(fā)生的原型

　　記者：學(xué)者們已達(dá)成共識(shí)，神話是文學(xué)和文化的源頭，也是如今人類群體的夢(mèng)。不深入研究神話及其編碼符號(hào)，就無法弄清一個(gè)民族亙古以來的核心夢(mèng)想。今天，“中國夢(mèng)”的提出讓人們對(duì)夢(mèng)有了更多覺知。那么，神話研究的是一個(gè)怎樣的“中國夢(mèng)”？

　　施大畏：神話是一個(gè)偉大民族的文化根基，是安裝人類夢(mèng)想的樂園。但啟蒙主義以來，伴隨著理性和科學(xué)技術(shù)絕對(duì)權(quán)威的形成，對(duì)夢(mèng)想的輕視乃至蔑視一度蔚然成 風(fēng)，這也從一定程度上造成中國的神話研究出現(xiàn)斷代。惟有20世紀(jì)的精神分析學(xué)派和超現(xiàn)實(shí)主義文藝正面打出“夢(mèng)”的大旗。像達(dá)利的獨(dú)特繪畫風(fēng)格形成，大體是 以夢(mèng)幻為主題的，而喬伊斯的 《尤利西斯》 則是將個(gè)人夢(mèng)幻與民族群體的神話傳統(tǒng)結(jié)合為一體。

　　當(dāng)今“中國夢(mèng)”的提出背景，在于經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的民族復(fù)興和文化再崛起。為此，我們須得先認(rèn)知華夏文明是如何興起的，爾后才能談“復(fù)興”和“再崛起”。而研究華夏文明的起源，第一個(gè)需要面對(duì)的就是創(chuàng)世神話。因此可以說，神話研究能為“中國夢(mèng)”找到起始點(diǎn)和發(fā)生的原型。

　　趙昌平：中國歷史上傳承下來的很多神話故事能在今天輕易地找到當(dāng)代“密碼”，激發(fā)民族自豪感。中國神話有著濃重的底層意識(shí)，如女媧補(bǔ)天意在庇佑天下眾 生，夸父追日說的是犧牲小我保護(hù)百姓，諸多神話是站在底層立場(chǎng)上創(chuàng)作的，在人與神的對(duì)話中，也洋溢著平等精神；中國神話人物的服務(wù)意識(shí)，也有著打動(dòng)人心的 力量，比如神農(nóng)嘗百草、倉頡造字，都是脫離了對(duì)自身欲望的關(guān)注，把精力轉(zhuǎn)移到服務(wù)他人上，這是一種高尚的情操，并且一直以來，這種高尚情操都是中國神話人 物普遍所具備的素質(zhì)；再如天地洪荒是西方神話也著眼的題材，但他們有諾亞方舟，是消極逃避的態(tài)度，而中華神話中從鯀到大禹都是迎難而上，積極治水。在社會(huì) 主義建設(shè)過程中，大禹治水這樣的態(tài)度具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。我們講述這些故事，就是要激發(fā)大家實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)的熱情。

　　神話里包蘊(yùn)不可思議的文化、思想與科學(xué)寶藏

　　記者：有人認(rèn)為，神話無非是人類想象力的源頭，能夠滋養(yǎng)后世一切虛構(gòu)性寫作，譬如現(xiàn)在的玄幻小說與神話，就好比大樹的旁枝與根脈。此外，神話還有哪些文化價(jià)值是被我們忽略的？　又有哪些值得今日溯源？

　　施大畏：神話不僅能表達(dá)本民族的文化內(nèi)涵，它還能擔(dān)當(dāng)國際語境中具有說服力的開拓者角色。有一年，中華藝術(shù)宮迎來了一批希臘博物館的客人。當(dāng)他們指著我 所畫的 《伯鯀》問，這是什么人物時(shí)，我答“中國的普羅米修斯”。眾所周知，希臘神話里有位英勇的神普羅米修斯，他為人類盜取天火而觸怒了宙斯，被綁在高 加索山崖上，日日遭神鷹啄食。鯀是大禹的父親，在被堯帝派往治理黃河水患的過程中，他亦從神前盜取“息壤”用以筑堤，后被天帝懲罰至死。

　　當(dāng)我意識(shí)到，普羅米修斯與鯀，這兩位中西方神話里的悲劇人物在全球化的今天殊途同歸，一個(gè)中華神話與世界文明對(duì)話的平行空間已然建立。

　　孫颙：很難想象，中華上古神話中包蘊(yùn)了不可思議的文化、思想甚至科學(xué)的寶藏。例如“山中一日，世間一年”，這是最淳樸的相對(duì)論。又如，炎黃時(shí)代雖崇尚勇 力，但對(duì)于德性與智慧的推崇更居于至高無上的位置。也因此，中國字“武”，其意實(shí)為“定功戢兵，故止戈為武”。近年來時(shí)有聲音質(zhì)疑中國缺失勝敗場(chǎng)上的紳士 文化，殊不知，炎黃二帝的永不再戰(zhàn)即能代表中華文明起源階段的大氣、謙和。

　　還有在倉頡造字的故事里，倉頡遵循的造字法為黃帝所授易理中 的“以簡馭繁”：天地間事物萬千，皆可用64卦的變化來推演：而黃帝的64卦，則從伏羲的八卦發(fā)展而來；再往根處探尋，伏羲的八卦，代表的是天地間乾坤兩 卦。由簡生繁，是生生不息的大美；反之，以簡馭繁，是探究物理的要道。隨著歷史洪流向前，八卦里的長短橫符號(hào)，演變?yōu)闅W洲電報(bào)的長短碼，再到計(jì)算機(jī)語言的 0與1。神話告訴我們，中華祖先已然懂得如此哲思———最簡單的事物能深刻反映世界。

　　借神話在世界的坐標(biāo)中找到位置，自信對(duì)話

　　記者：對(duì)于先期從文學(xué)上梳理中華神話的專家們而言，除了譜系不明之外，已有典籍中的中華神話長則二三百字，短則十余字。我們?nèi)绾卧谥貥?gòu)中確立文化自信？

　　趙昌平：我們有個(gè)現(xiàn)成的范例，魯迅的 《故事新編》。在其中，魯迅直接以神話素材創(chuàng)作了 《開天》 《本月》 《理水》 等洋洋灑灑的新編故事，并賦予 它們以時(shí)代性的新思維與新理念。我們的此次神話系統(tǒng)重構(gòu)，即效法魯迅，充分利用神話學(xué)“時(shí)空壓縮”的原理，在以精神敘事的格局內(nèi)，有時(shí)會(huì)對(duì)素材作合理演 繹，有時(shí)也將內(nèi)容相近的故事集中處理，當(dāng)然還有對(duì)同一神話作不同版本的取舍。

　　施大畏：尼采曾言，希臘神話之所以深入人心，一個(gè)重要原因 即諸神被人化。希臘的神與人一樣，有缺憾也有七情六欲。如此，希臘人很容易從神話中找到對(duì)應(yīng)的精神支柱。于此次美術(shù)創(chuàng)作而言，神話人物的形象既是核心難 題，也是關(guān)鍵密碼，畢竟從未有公認(rèn)的中華上古神話圖譜。目前來看，寫實(shí)、接地氣是初定基調(diào)。

　　記者：我們知道，關(guān)于創(chuàng)世神話的支點(diǎn)，西方是宗教創(chuàng)世、上帝創(chuàng)世，這顯然跳脫在中華民族的神話語系之外。既然中西方神話并不盡相同，我們?nèi)绾螛?gòu)建起相互對(duì)話的平臺(tái)？

　　孫颙：確實(shí)。中華的上古神話支點(diǎn)在于天、地、人，并非哪一個(gè)高高在上的神祗創(chuàng)造了世界，而是三者合力而為。但原點(diǎn)之外，中西方神話卻在許多框架結(jié)構(gòu)中有 類似之處，甚至，中華的上古神話以今天的眼光來研判，顯得更為高明。比如世界上幾乎所有的創(chuàng)世神話都提及人類早期的洪荒時(shí)代。西方神話面對(duì)洪水祭出的是諾 亞方舟，這是種消極的逃避。但中華神話的洪水時(shí)代有鯀和大禹父子的積極治水。從英雄主義看，他們舍小己為天下，具有獻(xiàn)身精神；而從智慧的進(jìn)階看，鯀治水用 堵，大禹治水用疏，這符合科學(xué)規(guī)律。

　　上世紀(jì)，很多人包括文化大家胡適、魯迅都曾看輕象形文字，認(rèn)為它的價(jià)值不如拼音文字。但彼時(shí)，香港 的國學(xué)泰斗饒宗頤提出，中華民族的先人并非不知拼音文字的存在，而是在拼音文字與象形文字比對(duì)后做出選擇。背后，是中華文化獨(dú)特的深意：走文字控制語言而 非語言控制文字的道路。結(jié)果便是，在廣袤的土地上面對(duì)多樣的民族，我們的語言可以五花八門，但文字只有一種。文字給了我們堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)。上古神話的意義 之大，類似于文字的選擇，是我們文化源頭的自信。

　　施大畏：中華藝術(shù)宮曾舉辦過畢加索與中國山水聯(lián)展、徐悲鴻與法國學(xué)院大師聯(lián)展等主題性 對(duì)比展覽。在這些展覽里，相互交融的文化能在今后成長的過程中發(fā)展為美術(shù)史。同樣地，中國神話面對(duì)整個(gè)開放的世界，亦處于同一平面上，可以平行對(duì)話。神話 主題繪畫與對(duì)比展覽一樣，都可助力中國文化找到世界坐標(biāo)，打通中西對(duì)話的甬道。

　　此次項(xiàng)目以美術(shù)為先，是極佳的中國文化走出去品牌。美術(shù) 品牌成熟后，神話題材下的文化命題作業(yè)還能涵蓋影視、動(dòng)漫甚至音樂。試想，若中華神話被搬上音樂劇舞臺(tái)，其影響力也許不亞于 《紅旗頌》 或者 《尼伯龍 根的指環(huán)》，因?yàn)樗�講清楚了中國人從何而來、為何而生，我們的文化自信與文化生存何處所依。由此，我們需要跳出單一思考范疇，站在更廣闊視域中與世界藝術(shù) 真誠對(duì)話。