新時代的土地“情歌”——讀王清平《流轉(zhuǎn)》
王清平的長篇小說《流轉(zhuǎn)》是2014年中央明確土地經(jīng)營權(quán)有序流轉(zhuǎn)要求發(fā)布之后,對國家土地政策的文學(xué)回應(yīng),堪稱周立波的《山鄉(xiāng)巨變》在21世紀新的歷史語境中的創(chuàng)造性再現(xiàn)。
《流轉(zhuǎn)》以牛鈴山下的馬蹄莊、牛角莊、蔡莊作為鄉(xiāng)村背景,以運東市作為鄉(xiāng)村的對照場景,以馬家、牛家、蔡家的第二代為人物主線,以富于戲劇性的情節(jié)、錯落有致的沖突,生動表現(xiàn)了近十年中鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型時期的城鄉(xiāng)生活,特別是土地流轉(zhuǎn)實施之后,在農(nóng)村所引起的種種反應(yīng),以及土地流轉(zhuǎn)過程中所遇到的種種阻力和挑戰(zhàn)。作品順應(yīng)了時代需求,體現(xiàn)出作者高度的現(xiàn)實敏感。
為了更真實、更生動地書寫土地流轉(zhuǎn)這一主題,作者不只是將故事的背景單一地置于鄉(xiāng)村,而是將城市生活納入表現(xiàn)的視野,從而突破了一般的鄉(xiāng)村題材小說的場景局限?!俺鞘?鄉(xiāng)村”之間的往返切換,拓展了敘事的空間,豐富了敘事的維度,提升了敘事的張力。相應(yīng)地,在表現(xiàn)土地流轉(zhuǎn)這一重大題材的同時,作品還暗含了農(nóng)民工這一副主題,并觸及了改革開放近五十年來幾代農(nóng)民的痛楚:“城里沒家,卻偏偏要在城里工作。鄉(xiāng)下有家,卻偏偏難得回家。城里有夢,鄉(xiāng)下有家?!倍鴩彝恋卣咂鋵嵰彩前岛诉@樣一個理念:讓農(nóng)民回歸土地,并且能在自己的土地上實現(xiàn)夢想,從根本上解決夢想與家園的分離局面。從這個意義上說,王清平的《流轉(zhuǎn)》觸及的不僅是一個“點”,而是一個“面”。
《流轉(zhuǎn)》通過一系列個性鮮明的人物形象,來折射時代風(fēng)尚與改革的波瀾壯闊。作者將土地流轉(zhuǎn)的“戲份”重點交給主人公馬大成。這個來自牛鈴山下馬蹄莊的青年,集高考落榜生、城里打工仔、工程包工頭、土地流轉(zhuǎn)的先行者等身份于一身。他沉浮起伏的十年,也是中國社會急劇轉(zhuǎn)型的十年。馬大成作為主要人物,是作品的“中軸線”,他串聯(lián)起城鄉(xiāng)形形色色的人物:傳統(tǒng)的農(nóng)民、幾代打工人、官員、奸商……在馬大成這一人物的塑造上,作家王清平大致采用的是拜倫塑造唐璜的方式:即讓主人公有盡可能多的經(jīng)歷各種社會場景,最大半徑地去接觸社會;通過他的“行動”,展現(xiàn)社會結(jié)構(gòu)中的方方面面。通過他與老師王道遠,透露出當(dāng)今的官場氣息;通過他與奸商吳立仁,撕開社會中鮮為人知的一角;通過他與牛鈴山下兩代農(nóng)民的關(guān)系,數(shù)千年來中國農(nóng)民的土地情結(jié)得到充分的演繹。王清平善于以“美丑對照原則”來塑造人物。開發(fā)商吳立仁、包工頭曾家勝陰險邪惡,讓馬大成正直的人格更顯光輝;堂弟馬大強的滑頭滑腦,更襯托出馬大成的沉穩(wěn)。妹妹牛艷麗的少不更事,使姐姐牛艷紅這一形象更加豐滿。值得注意的是,牛艷麗在《流轉(zhuǎn)》中不算重要人物,她甚至是一個讓讀者頗為不愉快的人物形象:一個沉迷于手機、寄生于網(wǎng)絡(luò)、喜怒無常、沒有擔(dān)當(dāng)、心直口快的“大條”。然而,作者對牛艷麗的塑造極其成功。如果說,馬大成、牛艷紅有拔高的嫌疑,牛艷麗則是一個最為“原生態(tài)”的人物形象,身上集聚了“Z世代”的諸多特征。正像司湯達認為當(dāng)時的法國至少有二十萬個于連那樣,牛艷麗在如今的移動終端時代,可謂遍地都是。除了正面、反面形象,在長篇小說《流轉(zhuǎn)》當(dāng)中王清平還塑造了一批“中間派”“小人物”:一喝酒就哭、一說話就原地打轉(zhuǎn)的馬大強,無能卻又無厘頭的孟石頭,誤入歧途為吳立仁代孕的表妹蔡玉芹,沒有辨別力跟著起哄的猴叔,等等。正像莎士比亞的歷史劇并不只是將劇情置于王宮生活,而是借助于光怪陸離的平民社會表現(xiàn)歷史那樣,作家王清平在表現(xiàn)土地流轉(zhuǎn)這一似乎沒有太多文學(xué)性的主題時,在塑造人物形象上充分地體現(xiàn)出“莎士比亞化”的傾向:通過眾多的性格各異的人物和“底層”的悲歡離合,展現(xiàn)出一幅真實、生動的時代畫卷。當(dāng)然,“莎士比亞化”和“席勒化”在作家那里從來都不是單一呈現(xiàn)的。比如,對馬大成這個人物的塑造,其手法多少有些“席勒化”,個別地方有拔高的嫌疑;換言之,馬大成在小說中多少扮演著“傳聲筒”的角色。
王清平是一位成熟的現(xiàn)實主義小說家,善于設(shè)計懸念,并疏密有致地推動情節(jié)發(fā)展。整個《流轉(zhuǎn)》十七章,以馬大成為高考落榜面臨“踩代”、進城務(wù)工、成為包工頭、與奸商周旋較量、回歸故土、推動土地流轉(zhuǎn)為情節(jié)線,將一個高考落榜青年的成長史與時代發(fā)展的主旋律巧妙地交織在一起,構(gòu)成個人成長與社會發(fā)展的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”?!读鬓D(zhuǎn)》共分為十七章,前三分之一是鋪墊,是矛盾積累,是“播種”懸念;此后各章,則是矛盾爆發(fā)、沖突加劇、懸念揭曉,全篇在情節(jié)發(fā)展上呈現(xiàn)出抽絲剝繭的效果。從小說的第七章《討薪》開始,沖突設(shè)置越來越密集。小說中馬大成的三次流淚,給人以深刻的印象。
大成啊,姑媽最怕玉芹一個女孩子在外遇上壞人,你可要多照看著玉芹??!
我回去就去看玉芹,讓她常給你打電話。馬大成答應(yīng)姑媽,心里一陣難過。告別姑媽上車,淚模糊了視線,還以為是擋風(fēng)玻璃有霧,打開刮雨器刮了幾個來回。
——第十章《流轉(zhuǎn)疑云》
路過一個十字路口,馬萬芳扭臉從馬大成的車頭走過綠燈,沒瞥馬大成一眼。馬大成此時無法停車,只好左拐離開。此時他已淚流滿面。
——第十二章《喚醒夢魘》
馬大成一時熱淚盈眶,百感交集。
——第十七章《沸騰的牛鈴山》
馬大成的幾次流淚,情景不同,在推動情節(jié)上發(fā)揮了很好的作用。前兩次流淚,是因為姑媽以及姑媽家的蔡玉芹,而最后一次則是他看到了土地流轉(zhuǎn)的初步成效:前面是悲傷而泣,最后一次是喜極而泣;前者暗示了世事之凄苦,后者體現(xiàn)出浮士德式的圓滿。
《流轉(zhuǎn)》的背景是蘇北農(nóng)村,確切地說,應(yīng)該是他長期生活和工作過的宿遷;他筆下的運東,應(yīng)是宿遷市區(qū);他落筆的鄉(xiāng)村,當(dāng)是他的老家泗洪;他所寫到的清平湖,當(dāng)是洪澤湖。從一個角度說,《流轉(zhuǎn)》也是一部反映農(nóng)村題材的鄉(xiāng)土小說。其鄉(xiāng)土氣息特別體現(xiàn)在酒文化上,以及敘事及人物語言上。首先,作為項王故里的宿遷是酒鄉(xiāng),濃郁的酒文化洋溢于整部《流轉(zhuǎn)》。作者也善于借助于酒來鋪展情節(jié)。小說中,不管是寫親人團聚,還是商海風(fēng)云,酒是其間活躍的元素?!耙娋谱卟粍勇?。”“閨女是酒壇子,我有兩個酒壇子,這輩子不缺酒喝!”“尿不到一個壺里,喝什么酒!”這些帶著濃郁鄉(xiāng)土氣息的語言,把酒鄉(xiāng)人對酒與人生的認識體現(xiàn)得淋漓盡致。其次,王清平在小說中使用了大量的民間俗語,這些俗語有的則是泗洪一帶特有的:
小窟窿爬不出大螃蟹。
借錢買藕吃,窟窿套窟窿。
磨小不壓麩,管不住自己。
黃鼠狼鉆磨道——冒充大尾巴驢。
我不能滿村打麻雀,家里丟了老母雞。
狼走千里吃肉,豬走千里食糠。
頂風(fēng)拉硬屎臭自己。
沒吃過豬也見過豬走。
蛤蟆坐地挨,有食自己來。青蛙蹦一丈,有食還趕不上。
吃河水,管得寬。蘿卜偏不要屎澆。
不知道是驢不走還是磨不轉(zhuǎn)。
借米不借柴。
船多不礙槳。
從小不成驢,長大還是驢駒子。
這些俗語、諺語或歇后語中包含了許多宿遷一帶特有的“意象”,比如藕、螃蟹、驢、磨,等等,它們體現(xiàn)了民間日常生活中的智慧。而以下這些表述,有的來自民間,有的則是作家自己的化用或活用:
爸爸脾氣犟,說死就閉眼的人。
人忙天短,一會兒半天就過去了。
人不死,債不爛。
猴子不上套,多敲幾遍鑼。
人誤地一時,地誤人一年。
日子再難,涼水變熱水總是有的。
今天要這樣,明天要那樣,一夜能上十八吊,不知哪一吊能吊死。
借錢如拾到,要債如尋寶。
外甥是舅家的狗,前門打,后門走;外甥女呢,那無疑就是舅家的貓,鍋臺蹲,桌上淘。
王清平小說《流轉(zhuǎn)》對俗語、歇后語的使用或化用,為這部作品烙上了鮮明的地方標簽,作品中的這種“處境化了的”(contextualized)語言,透出濃郁的鄉(xiāng)土氣息。僅從語言層面說,王清平的《流轉(zhuǎn)》堪稱江蘇小說的“山藥蛋派”。
此外值得注意的是,王清平在《流轉(zhuǎn)》中多次用到“踩代”這個詞。這是一個農(nóng)耕色彩很濃的方言詞。筆者向多位方言學(xué)家求證但均無果,經(jīng)過輾轉(zhuǎn)了解才發(fā)現(xiàn)這個詞只在泗洪的青陽鎮(zhèn)一代用得比較多。經(jīng)調(diào)查,“踩代”一詞是指在貧苦的農(nóng)耕年代,父輩都希望子女能出人頭地,以后不再種田。如果祖上是農(nóng)民,子女未能改變自己的命運繼續(xù)種田,那就是“踩代”了(stepping the forefathers path)。《流轉(zhuǎn)》中的主人公馬大成高考落榜,他的父親馬萬里便覺得兒子是“踩代”了,不能跳出農(nóng)門了。在得知兒子上不了大學(xué)的第一時間,馬萬里便決定回家蓋一座石頭樓房,意思是:兒子要跟祖先一樣繼續(xù)做農(nóng)民了,為他蓋房子娶媳婦。不過,在馬大成看來,踩代不踩代如今是一個相對的概念。他到運東城里做了包工頭,似乎是擺脫了踩代的宿命;可是,他最終從運東城里退出,回歸牛鈴山村,搞土地流轉(zhuǎn),做新型農(nóng)民,似乎又回到了踩代的老路。然而,在馬大成看來,如今再回老家種田與傳統(tǒng)的種田完全不同,全新的土地理念已經(jīng)顛覆了千百年來的“踩代觀”,踩代還是不踩代,兩者之間的界線已經(jīng)悄然模糊。正如馬大成對他父親說:“一代人有一代人的活法,一代人有一代人的責(zé)任。我不想像你們那一代一樣把兒子的胞衣丟在打工城市。我沒踩代,我是在超越。”總之,僅從“踩代”一詞便可以看出,語言在《流轉(zhuǎn)》中的的敘事建構(gòu)作用。
故事是小說的靈魂,語言是小說的血肉,而處境化的語言是一部小說的根植于其中的土壤。不過,在人物語言之外,作家自己也會有自己的話語體系;他的語言的功底、對生活的洞察力,以及風(fēng)格化的表達,由此可以見出。“從走出校門那天起,同學(xué)就像同一爐燒出的瓷器,有人登堂入室供上了宮殿,有人淪落成了水缸尿壺,有人卻徹底摔成了殘片瓦礫?!边@是作家有過豐富的人生歷練之后的感嘆?!澳切┡硕际钱嫾?,一輩子只畫一張畫,那就是自己的臉?!薄芭艘惠呑佣及炎约旱哪槷?dāng)作一張畫布在創(chuàng)作?!痹诳坍嬮_美容院的牛艷紅的時候,作者這樣寫;同時,這種詩化的語言,也體現(xiàn)出作者在感悟和語言表述上的雙重深刻性。
綜上可以看出,王清平的《流轉(zhuǎn)》無論在主題設(shè)置、人物塑造、情節(jié)推動、敘事語言等方面,都達到了很高的水準。其生動的形象,錯落有致的沖突,非常適合影視化。王清平素以官場小說、商海小說而名,他的《干部家庭》《官場玩偶》《秘書天下》《守望官階的女人們》《騙商》產(chǎn)生過較大的影響,而他通過《流轉(zhuǎn)》轉(zhuǎn)向農(nóng)村題材創(chuàng)作,驟然拓展了他小說創(chuàng)作的題材范圍,這一“華麗轉(zhuǎn)身”顯示出他小說創(chuàng)作在題材上的寬度,更為時代奉獻了一曲意蘊迥異的土地“情歌”。


