扎十一惹，花腰彝族，1990年出生于云南深山一個(gè)村寨。7歲開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。大專畢業(yè)后進(jìn)入媒體行業(yè)，2019年離職。目前專心寫作

不是我在寨子，而是寨子在我

東 來(lái)：小扎你好！我最先注意到的是《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》中的語(yǔ)言，它有一種和漢語(yǔ)母語(yǔ)者截然不同的質(zhì)感。它直接，有時(shí)近于直白，沒(méi)有修辭上的纏繞感，反倒有一種漢語(yǔ)母語(yǔ)者很難抵達(dá)的誠(chéng)實(shí)和敏銳。你是如何跨越語(yǔ)言障礙的？

扎十一惹：其實(shí)在各位反饋之前，我自己完全沒(méi)有意識(shí)到我的寫作和漢語(yǔ)母語(yǔ)寫作者是有區(qū)別的。但這個(gè)區(qū)別被點(diǎn)出來(lái)之后，我想了一下，確實(shí)還是有一些障礙，尤其是在形容方面——我發(fā)現(xiàn)我不太了解形容詞，也不太會(huì)運(yùn)用形容詞，我只能直觀敘述形容對(duì)象在我眼中的模樣。也許正是這一點(diǎn)，才讓我能被辨認(rèn)出來(lái)是非漢語(yǔ)母語(yǔ)寫作者。

在花腰彝族的語(yǔ)言中，不太有形容詞，表達(dá)感受的詞也非常直白，我想我的創(chuàng)作中依舊保留著母語(yǔ)的習(xí)性。再者，我總是在想到一樣物品尤其是植物時(shí)，不知道它的漢語(yǔ)名稱叫什么，這可把我愁壞了，需要不斷找有可能的植物圖片，來(lái)驗(yàn)證自己的猜想。光是文中提到的破壞草、蓼草之類的植物，為弄清楚它們的名字，我就花了許多時(shí)間。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，這些障礙沒(méi)有削減我對(duì)創(chuàng)作的熱情，熟能生巧，下一次我再找名字，一定會(huì)比現(xiàn)在快得多。

東 來(lái)：我在讀第一部分時(shí)，被其中有關(guān)家庭、勞作、生活的部分深深觸動(dòng)。那種生活里有艱難、荒蕪、貧困，也有廣闊的自然和親友的互助。你并沒(méi)有花筆墨細(xì)寫彝族風(fēng)俗，我很好奇，你如何看待寨子里的生活，以及為什么沒(méi)有在“民族性”上多寫一些？

扎十一惹：寨子里的生活對(duì)我而言就是一種稀松平常，身邊每個(gè)人都在過(guò)一樣的生活。我們自然地出生、勞作、生產(chǎn)。我們認(rèn)為生活好壞的決定性因素是上天、大地和勤勞，如果好事發(fā)生了，是因?yàn)楹萌兆拥搅?，相?yīng)的，若是壞事發(fā)生了，就是壞日子到了。大家在好事發(fā)生時(shí)一同慶祝，壞事發(fā)生時(shí)互幫互助。我以為人都是這樣的，從沒(méi)想過(guò)外面的世界并非如此。寨子的生活塑造了我最初的世界觀，它奠定了我作為一個(gè)人的心理基底。

很多人問(wèn)我，走出去，過(guò)了現(xiàn)代生活之后再回來(lái)，寨子是不是成了一個(gè)桃花源？其實(shí)不是這樣的，我在寫作過(guò)程中的確跳脫出來(lái)，以第三視角來(lái)回望和觀察寨子，但在所有離開(kāi)寨子的日子里，我都沒(méi)覺(jué)得自己成了寨子的客人。不管我走得再遠(yuǎn)，做了再多事，去了再多地方，我對(duì)自己的定義依舊是寨子里的人。我其實(shí)不確定寨子給我的就是歸屬感，但我很確定，其余我去過(guò)的地方都沒(méi)有給我歸屬感。

不過(guò)，時(shí)至今日，我的歸屬感變成了我自身。歸屬感在我身體里，而不是某個(gè)地方、某個(gè)人身邊、某個(gè)建筑里。不是我在寨子，而是寨子在我。

之所以沒(méi)有多寫一點(diǎn)民族性，也許是因?yàn)槊袼缀托叛鍪前殡S著我的每一天發(fā)生的，就像太陽(yáng)東升西落，一切都太熟悉，所以我在創(chuàng)作時(shí)，并不覺(jué)得我身上的東西有什么特殊或罕見(jiàn)的，也沒(méi)有特意去寫。民族性只是我身上的一部分，就像有的人是棕色瞳孔，有的人是黑色瞳孔，有人臉上有疤痕，有人頭發(fā)稀疏……民族是我身上的胎記，如果有人問(wèn)起，我可以談一談，但我不想把它放大。當(dāng)然了，我也沒(méi)打算隱藏它。

東 來(lái)：你從寨子里走出來(lái)，接受并融入城市文明，這段經(jīng)歷和大部分城市化進(jìn)程中的年輕人似乎并無(wú)兩樣，還是說(shuō)你覺(jué)得自己的情況更復(fù)雜一些？你也寫到學(xué)校里的一些事情，包括退學(xué)的女學(xué)生，雖然沒(méi)有使用“惋惜”一詞，但我仍然聽(tīng)見(jiàn)你的嘆息。一路走來(lái)，你是否有過(guò)幸運(yùn)之感？你如何理解“幸運(yùn)”一詞？

扎十一惹：就從農(nóng)村走向城市這部分來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得在大的層面上，其實(shí)每個(gè)遷徙和流動(dòng)的人都一樣，人們總是從小地方走向大地方，往條件更好的環(huán)境去。在這個(gè)過(guò)程中，每個(gè)人遇到的問(wèn)題和困難都大差不差，無(wú)非細(xì)節(jié)上有些差異，從這方面來(lái)講，我不覺(jué)得我比別人更困難，至多就是語(yǔ)言關(guān)上吃了一些苦，多花了一點(diǎn)時(shí)間。尤其是當(dāng)我把自己的人生和我的姐姐作比較時(shí)，感受更為明顯。我在書(shū)里寫過(guò)一句話：不管我吃了多少苦，姐姐只會(huì)比我吃得更多。在我心里，在我認(rèn)識(shí)的從農(nóng)村到城市的人中，最艱難的就是姐姐。我無(wú)法想象她當(dāng)年是如何做到獨(dú)自到省城求學(xué)且不向父母要錢的，我也無(wú)法忘記她帶我去她暑假打工的那個(gè)足浴中心，忘不掉那幾天的日子。當(dāng)時(shí)心疼和憋悶的情緒一直縈繞在我心里，即便過(guò)了這么多年也沒(méi)有散去。

很多時(shí)候我會(huì)感到不公平，但隨著經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的積累，我可以更平和地看待這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得，正因?yàn)槲覀兪侨绱似D難地走到了今天，不管腳下是什么樣的土地，我們都很了不起，應(yīng)該為自己感到驕傲。

接下來(lái)講幸運(yùn)與否的問(wèn)題。我坦言，覺(jué)得自己很幸運(yùn)。寨子里還有很多不識(shí)字的人，但我的爸爸識(shí)字，最后通過(guò)努力當(dāng)上了老師；我的媽媽那么堅(jiān)韌，在早年爸爸病重時(shí)撐起整個(gè)家庭；小五叔寧可放棄自己的前途，也要保證我和姐姐有學(xué)上。遇到這樣的家人，我實(shí)在稱得上幸運(yùn)。我更幸運(yùn)的是喜歡上了寫作，它不但成為我生活中的一部分，還成為我人生經(jīng)驗(yàn)的載體和現(xiàn)實(shí)思考的出口。我想不是每個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì)，能習(xí)得這樣的表達(dá)能力。

在我的理解中，幸運(yùn)這個(gè)詞其實(shí)還挺私人的。它沒(méi)有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)和形態(tài)，你覺(jué)得什么是幸運(yùn)，它就是幸運(yùn)。有人能意識(shí)到自己的幸運(yùn)，日子就好過(guò)些，如果意識(shí)不到，或許會(huì)平添諸多煩惱。我還是愿意相信幸運(yùn)會(huì)常伴我左右，我也相信自己有識(shí)別幸運(yùn)的能力。

《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》，扎十一惹著，上海譯文出版社，2025年8月

讓她們的故事存在

東 來(lái)：說(shuō)到姐姐，她在書(shū)里被描述為一個(gè)“先行者”。我很想知道，這本書(shū)出版后，姐姐如何看待書(shū)里關(guān)于她的那部分？你在書(shū)中也寫了許多關(guān)于媽媽的內(nèi)容，有她的愛(ài)意、勇敢和堅(jiān)韌，也有她的渴望和變化。你怎么看待自己和母親的關(guān)系，你會(huì)認(rèn)為原生家庭對(duì)自己是局限嗎？此外，書(shū)里專門有一章寫寨子里的女人們，為什么會(huì)把目光聚焦于女性？

扎十一惹：書(shū)剛出來(lái)的時(shí)候，我和姐姐說(shuō)我寫了這樣一本書(shū)，并且在書(shū)里講了她的“壞話”。姐姐很興奮，很想知道我到底說(shuō)什么了，我就給她拿了一本，她讀了以后說(shuō)：“這算什么壞話，都是真實(shí)發(fā)生的事，不能算壞話，并且你還沒(méi)把我們?cè)谔锕∩洗蚣?、打得翻落到別人地里去的事寫出來(lái)呢。還有我用豬食槽做船，帶你去湖里劃船，把馬鞍放在豬背上騙你去騎之類的，你都沒(méi)寫?！?/p>

說(shuō)完這些以后，她問(wèn)我，這本書(shū)出版以后反響怎么樣？我說(shuō)目前來(lái)看還可以吧，好評(píng)多過(guò)差評(píng)。她又說(shuō)：“這樣就行了，只要你這本書(shū)受歡迎，就算把我寫成大魔頭也沒(méi)關(guān)系。”

其實(shí)我早預(yù)想過(guò)姐姐會(huì)是這樣的反應(yīng)，這是她一貫的作風(fēng)，她總是說(shuō)：只要膽子大，什么都能做成；只要人好好的，別的都沒(méi)事。“只要……就……”是她經(jīng)常使用的句式，許多話說(shuō)出來(lái)，好像她天不怕地不怕。但我實(shí)在不知道她是真的不怕，還是只是習(xí)慣這樣說(shuō)，來(lái)給家人增加信心，以減輕生活本身以及各種麻煩帶來(lái)的壓力和畏懼。不管我多殷切，她都極少和我講她的事情，也不喜歡我和她住在一起，所以我對(duì)她的私人生活其實(shí)一點(diǎn)兒也不了解。實(shí)際上，我們除了是姐妹之外，各方面都太不相同。

至于和母親現(xiàn)階段的關(guān)系，我覺(jué)得我更像她的姐姐。我自信地覺(jué)得，我的心理年齡比她還要大一些，所以我有意識(shí)地合理化她的種種行為，或者說(shuō)我勸說(shuō)自己，不要再試圖達(dá)成所謂的和解。當(dāng)然很多時(shí)候我也渴望一種更親密的母女關(guān)系，渴望得到值得信賴的、安全的懷抱和愛(ài)撫。同時(shí)我也明白，人不可能想要什么就有什么，所以我只是單純地保持著一種渴望。很多時(shí)候，尤其是病痛難忍的時(shí)候，我會(huì)不自覺(jué)地對(duì)著空無(wú)一人的房間喊媽媽，恰恰因?yàn)閶寢尣辉谏磉叄铱梢员M情地喊出來(lái)，這份呼喚是對(duì)無(wú)條件的愛(ài)與保護(hù)的呼喚。要是她真的在身邊，我反而會(huì)咬緊牙關(guān)不呻吟——如果她疼愛(ài)我，我會(huì)怕她傷心，如果她不疼愛(ài)我，我怕我會(huì)傷心。

生活中，我的父母各自為我樹(shù)立了榜樣，阿爸教會(huì)我浪漫、愛(ài)，阿媽教會(huì)我堅(jiān)韌、自強(qiáng)。所以我想，這個(gè)家庭對(duì)我來(lái)說(shuō)不算局限，它只是不能和更好的家庭去比較。我早已摒棄這樣的比較，珍惜現(xiàn)有的吧。

說(shuō)起寨子里的女人們，這是我完全無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)話題。她們的生活和故事離我太近，我從小就看著這些女人們，生命里早已不知不覺(jué)印下她們的印記。小時(shí)候，在寨子里，你可以無(wú)條件相信女人伸出的援手，她們總能在任何時(shí)間任何地點(diǎn)，把各種境況下的你弄回家去。要是家里沒(méi)有大人，沒(méi)有飯吃，只要和她們討要，她們就會(huì)慷慨地填飽你的肚子。所以我對(duì)寨子里的和我身邊的女人，哪怕是陌生的女人，都帶著自然而然的親近感。

再者，寨子里的女人，各有各的樣子，各有各的性格，各有各的故事，如果我不書(shū)寫她們，那她們就會(huì)在寨子里靜悄悄地出生和死去，籠統(tǒng)地變成“那里的女人”。她們是有差異性的，她們的人生也應(yīng)該被知曉，僅僅只是知曉，她們的故事就在這個(gè)世界上存在了。我也搞不懂為什么會(huì)如此執(zhí)著于讓她們的故事存在，我就是很想做這樣一件事。我覺(jué)得自己寫得還太少，但是寫多了、寫深了，又難免有消費(fèi)她們的嫌疑，我就只能克制著寫到這里了。

雖然書(shū)寫止步于此，觀察卻沒(méi)有結(jié)束，我會(huì)一直觀察她們，并且把她們牢牢記在心里。

一直說(shuō)到?jīng)]人再聽(tīng)我說(shuō)的那一天

東 來(lái)：該書(shū)最后，你寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的告白，取名為《我的解放日志》，對(duì)自己的生活做了總結(jié)。是哪些方面的解放，解放對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

扎十一惹：最直接的就是身體的解放。我原來(lái)還是很關(guān)心我的外貌的，因?yàn)楦咧袝r(shí)代被叫無(wú)眉大俠，我對(duì)我的眉毛極其在意，后來(lái)還通過(guò)各種手段去折騰它，但并沒(méi)有得到什么更好的結(jié)果。還有我的眼睛，因?yàn)榈菇薇容^嚴(yán)重，在醫(yī)生建議下做了眼瞼手術(shù)，其實(shí)就是割雙眼皮。我很怕別人說(shuō)我“丑人愛(ài)美”，所以每次有人問(wèn)起，我都一再?gòu)?qiáng)調(diào)是因?yàn)榈菇薜木壒什抛隽耸中g(shù)。這種心態(tài)其實(shí)很奇怪，我既想追求所謂的美貌，又怕別人知道我在追求美，身材更是如此。對(duì)身體的關(guān)注實(shí)在令我疲憊不堪，直到最嚴(yán)重的一個(gè)軀體化癥狀階段來(lái)臨，也就是我書(shū)里描寫的那次?？祻?fù)過(guò)程漫長(zhǎng)且痛苦，生存都是挑戰(zhàn)，我已經(jīng)沒(méi)有心力再去關(guān)注外貌。漸漸的，我發(fā)現(xiàn)不關(guān)注外貌其實(shí)也挺舒服的。這種舒服讓人迷戀，我越來(lái)越放蕩不羈，什么發(fā)型，我才不管，熱了就自己操起剪刀咔咔兩下子。當(dāng)我決心接納自己的全部之后，什么體重、膚色，都不重要了。

我覺(jué)得身體的解放是心靈解放的重要基礎(chǔ)，二者相輔相成、彼此支撐。當(dāng)我真正從內(nèi)心接納了自己，對(duì)外在形象的關(guān)注就變成了一種自由的選擇，而非負(fù)擔(dān)。與之相對(duì)地，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的外在解放并沒(méi)有影響現(xiàn)實(shí)生活的便利程度，甚至變得更便利、更舒適之后，我的心靈也更自由了。

我不知道其中有沒(méi)有相關(guān)性，但我對(duì)自己更放松以后，對(duì)身邊的人和事物，包括社會(huì)關(guān)系、家庭關(guān)系等，也更放松了，人也漸漸變得更包容。這是我在自己身上看到的很好的轉(zhuǎn)變。

東 來(lái)：可能很多人會(huì)把這本書(shū)當(dāng)成素人寫作的樣本，但其實(shí)你寫過(guò)小說(shuō)，是很成熟的作者了。對(duì)自己之后的寫作道路有什么期待嗎？

扎十一惹：我的寫作是從2021年11月開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)就是想嘗試一下自己到底能不能、有沒(méi)有毅力堅(jiān)持寫完一本完整的小說(shuō)，于是就動(dòng)筆了，最后寫出來(lái)一部20萬(wàn)字的小說(shuō)《尋找金福真》，參加了豆瓣閱讀平臺(tái)舉辦的征文比賽。那是我第一次寫小說(shuō)，毫無(wú)技巧可言，對(duì)于核心的把握也不成熟——當(dāng)然現(xiàn)在也不成熟，還沒(méi)有摸索清楚小說(shuō)應(yīng)該怎么寫。不過(guò)這部作品連載完以后的反響還不錯(cuò)，讀者喜歡，編輯就鼓勵(lì)我繼續(xù)寫，我就正式開(kāi)始了自己的小說(shuō)之旅。

時(shí)至今日，我還是不會(huì)寫大綱，對(duì)于全局的把握也懵懵懂懂，很多時(shí)候都不是為了寫出一個(gè)好故事，就是心里有話想說(shuō)，就借由小說(shuō)的形式講出來(lái)。我自己也不清楚這是劣勢(shì)還是優(yōu)勢(shì)，可能我還需要更多的探索時(shí)間，可能就像我探索自己一樣，慢慢就會(huì)弄明白了，所以我不太著急。

但接下來(lái)我會(huì)繼續(xù)寫非虛構(gòu)作品，通過(guò)《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》的創(chuàng)作，我意識(shí)到人們是愿意聽(tīng)一個(gè)普通人在講什么的，這給了我莫大的鼓勵(lì)。生活中還有太多值得記錄的細(xì)節(jié)，還有太多想表達(dá)的聲音，所以我想繼續(xù)寫下去。寫得不好，寫得很慢，也沒(méi)關(guān)系，我會(huì)一直說(shuō)，堅(jiān)持寫，直到?jīng)]人再聽(tīng)我說(shuō)的那一天。就算那一天來(lái)了，我也不氣惱，我知道那意味著有更多的人在說(shuō)話了。

（東來(lái)系青年作家）