作家廢斯人（匡彬）在天堂湖國家濕地公園巡湖

2025年8月24日，由中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、北京師范大學(xué)國際寫作中心指導(dǎo)，山東城市出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)聯(lián)合多所高校舉辦的2025“文學(xué)新勢(shì)力”青年作家寫作大會(huì)在山東濟(jì)南舉行。為扶持新時(shí)代具有創(chuàng)作力和創(chuàng)新力的青年作家，推出反映新時(shí)代的精品力作，本次大會(huì)舉辦了首屆“文學(xué)新勢(shì)力”十大青年作家評(píng)選活動(dòng)。作家廢斯人（匡彬）以其深邃的共情、鋒利的筆觸與獨(dú)特的敘事，成為備受矚目的新星。他此次獲獎(jiǎng)的作品《保持飛行的姿勢(shì)》，主辦方的頒獎(jiǎng)詞是這樣來描述：“呈現(xiàn)故鄉(xiāng)大地的人間煙火與喜樂憂愁，展示時(shí)代變遷中的萬千世相。”

“文學(xué)新勢(shì)力”旨在發(fā)掘代表未來文學(xué)走向的力量，《保持飛行的姿勢(shì)》是如何體現(xiàn)這一點(diǎn)的？ 近日，本報(bào)記者與作家廢斯人進(jìn)行了一次深度對(duì)話，探尋這部作品的創(chuàng)作緣起，剖析文字背后對(duì)時(shí)代傷痛的凝視與思考，并聆聽這位青年作家對(duì)文學(xué)力量的理解及其未來的文學(xué)航向。

扎根基層、關(guān)注鄉(xiāng)土與時(shí)代碰撞的寫作方向沒有走偏

得知獲獎(jiǎng)時(shí)，廢斯人正在天堂湖從事巡湖工作。天堂湖國家濕地公園地處大別山南麓、主峰天堂寨腳下，位于長江與淮河過渡區(qū)域，兼具南北氣候特征，系大別山國家森林公園五大風(fēng)景區(qū)之一。他作為一名守湖人，日常工作是開展?jié)竦乜破招坦ぷ鳌．?dāng)時(shí)手機(jī)在他的口袋里震動(dòng)很久，他才擦擦手接起來。第一反應(yīng)是困惑，甚至懷疑是某個(gè)朋友編排的玩笑。直到確定了對(duì)方身份，得知獲獎(jiǎng)了，他才慢慢坐在湖邊的石頭上。

他愣了很久，直到身旁一只小??從湖面上鉆出來，弄出聲響，才突然意識(shí)到這份榮譽(yù)不是幻覺。心里還是有一絲顫動(dòng)，那種震顫很特別，不像歡呼雀躍，更像看到一群候鳥突然集體改變飛行陣型時(shí)的觸動(dòng)。安靜，但有力量。他望向湖面，風(fēng)吹過湖面，水紋裂開又愈合，那一刻他覺得，這么多年默默堅(jiān)持寫作，值得。

對(duì)于廢斯人而言，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)首先是一種肯定，尤其頒獎(jiǎng)詞提到“呈現(xiàn)故鄉(xiāng)大地的人間煙火與喜樂憂愁，展示時(shí)代變遷中的萬千世相”，這讓他覺得自己扎根基層、關(guān)注鄉(xiāng)土與時(shí)代碰撞的寫作方向沒有走偏。

他只要?jiǎng)庸P，總會(huì)想起大別山的山川大地。它是與當(dāng)下年輕人快速、便捷、焦慮的生活節(jié)奏完全不同的，甚至可能是一種邊緣化的生活方式，與之對(duì)應(yīng)的是安靜、漫長，或許還有一些笨拙。

他認(rèn)為文學(xué)新勢(shì)力不能是追著潮流跑的附庸，而該像天堂湖濕地生態(tài)保護(hù)一樣，用文字去填補(bǔ)那些被忽略的裂縫，讓留守兒童的眼神、返鄉(xiāng)青年的迷茫、父親輩的堅(jiān)守被看見。至于新起點(diǎn)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)讓他更堅(jiān)定要繼續(xù)貼著地面寫作，這算是一種被鼓勵(lì)后的清醒。

談到評(píng)委提到的“以獨(dú)特的敘事視角和鋒利的語言，切入當(dāng)代生活的肌理”，廢斯人表示他并沒有刻意追求“鋒利”，反而更在意“細(xì)膩”，用個(gè)體命運(yùn)當(dāng)放大鏡，去照見時(shí)代的褶皺。

比如《保持飛行的姿勢(shì)》這篇小說中，主人公追查女兒失蹤，表面是家庭故事，實(shí)則藏著城鄉(xiāng)變遷里的身份焦慮，父親無數(shù)次想要飛行的夢(mèng)想，因?yàn)樯娴臍埧?、生活的瑣事紛紛破裂，女兒卻意外給了他一雙機(jī)械翅膀。

女兒代表著從山里走出的那一代，她想“像黑鳶一樣遷徙”去城市，父親卻守著無法完成的夢(mèng)想，不肯離開，這種拉扯其實(shí)是很多家鄉(xiāng)人的縮影。語言上他刻意克制，用物象托住情感，反而能讓時(shí)代肌理更真實(shí)：那些機(jī)油味、金屬摩擦聲、城市的喧囂，可能成就燈紅酒綠的繁華，也可能是夢(mèng)想破碎的聲音。他總感覺當(dāng)代青年人生活里沒被說透的痛，讓他的寫作有了更高的追求。

拿著顯微鏡看時(shí)代傷口上的細(xì)胞，把“鄉(xiāng)土變遷”藏在“內(nèi)卷焦慮”里

《保持飛行的姿勢(shì)》這個(gè)標(biāo)題非常引人遐想。它暗示了一種動(dòng)態(tài)的、可能充滿張力的狀態(tài)。廢斯人解釋，保持飛行的姿勢(shì)其實(shí)代表著年輕人的一種狀態(tài)，想起飛，還沒有飛起來，保持著要起飛的姿勢(shì)，等著風(fēng)來。

這里有迷茫，有內(nèi)卷，有焦慮，有各種各樣的負(fù)能量，也有社會(huì)帶來的住房醫(yī)療問題、情感隔離、亞健康等各種各樣的壓力，但是他們堅(jiān)信自己終有起飛那一天。

這本小說集的作品聚焦年輕人在“起飛”的前一刻，記錄那一刻的人性的復(fù)雜和人生的糾結(jié)。有可能我們永遠(yuǎn)都起飛不了，但是依舊努力生活，就像《保持飛行的姿勢(shì)》這個(gè)小說的主人翁一樣，無數(shù)次接近飛行的夢(mèng)想，無數(shù)次遺憾錯(cuò)過，他依舊堅(jiān)定信心，認(rèn)為自己遲早會(huì)飛起來的?，F(xiàn)實(shí)就是這樣，很殘酷，也很真實(shí)。

廢斯人的寫作常被評(píng)價(jià)為具有強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”甚至“問題意識(shí)”。他談到《保持飛行的姿勢(shì)》的題材和主題選定時(shí)表示，沒有純粹的“社會(huì)現(xiàn)象”，也沒有孤立的“個(gè)體”。

比如他書中很多故事，不是憑空編的。家鄉(xiāng)大別山下小縣城有不少像他父親這樣的工人，他們用老手藝謀生，又要面對(duì)直播、電商這些新東西，這種新舊碰撞是社會(huì)現(xiàn)象；同時(shí)，又有許多進(jìn)城迷茫的年輕人，他們從縣城進(jìn)入大城市之后，繁復(fù)機(jī)械的工作讓他們覺得自己只是“牛馬”，與想象的生活有極大的落差。

縣城工作機(jī)會(huì)少、生活單調(diào)，他們又回不到原先的生活，夾雜中間，他們會(huì)選擇啃老、躺平，因?yàn)榭欣?、躺平的花費(fèi)是極少的、代價(jià)也是極少的，還能讓他們保持一丟丟生活的尊嚴(yán)。

具體到父親手上的老繭、他對(duì)房子的執(zhí)念，又是個(gè)體的凝視，還有當(dāng)下留守兒童，他們一邊撿鳥蛋、捉魚摸蝦，一邊刷快手抖音、跳手勢(shì)舞，等待陌生人點(diǎn)贊評(píng)論，看似是小細(xì)節(jié)，實(shí)則藏著“鄉(xiāng)土已經(jīng)在網(wǎng)上”“想逃離鄉(xiāng)土卻又離不開”的集體困境。

他總覺得，寫作不是“拍全景”，而是拿著顯微鏡看時(shí)代傷口上的細(xì)胞，每個(gè)個(gè)體的故事，都是時(shí)代的一小塊肌理。

在廢斯人看來，流量時(shí)代，短視頻占據(jù)了大部分人的空隙?，F(xiàn)在短視頻用15秒拆解一切，連“感動(dòng)”都能批量生產(chǎn)，但小說能造出一種“慢速真實(shí)”。這種真實(shí)是數(shù)據(jù)抓不住的，是有溫度、有質(zhì)感的。

比如《保持飛行的姿勢(shì)》里，他用半虛構(gòu)還原父親從事多種打工職業(yè)，這不僅是父親走過的路，更是我們沿著父親的足跡，繼續(xù)行走的路，只不過，越走越坎坷，甚至走得沒有父親那么遙遠(yuǎn)。

評(píng)論家曹霞談到《保持飛行的姿勢(shì)》主角時(shí)，她認(rèn)為作為最具城市符號(hào)性的人群，他們確實(shí)落在了我們的視野里，但又從來沒有被我們“看到”過。此類的敘事，讓讀者強(qiáng)烈感受到的不是對(duì)人物的體恤或憐憫，而是尊重與認(rèn)同。

再比如說，有些細(xì)節(jié)是作者經(jīng)歷過的。他小時(shí)候生活在汽車修理廠，陽光照在生銹的零件上，機(jī)油味混著院子里的桂花香，擰螺絲時(shí)每圈都要頓一下，像在數(shù)自己的呼吸。這些細(xì)節(jié)不是為了編故事，而是為了讓讀者摸到真實(shí)的生命。你沒法用數(shù)據(jù)描述“機(jī)油味有多嗆人”，但小說能讓你仿佛站在那個(gè)氛圍里，感受到那一種的無奈與堅(jiān)持。這就是虛構(gòu)的力量：它不是說謊，而是用想象力搭梯子，讓你爬到現(xiàn)實(shí)沒告訴你的真相里。

談到文學(xué)影響，廢斯人說對(duì)他影響最大的是國內(nèi)作家是廢名，國外作家是?？思{。廢名是大別山區(qū)的作家，他的筆名廢斯人來源于對(duì)廢名的敬意。他感覺從廢名先生那里繼承了“做夢(mèng)”，夢(mèng)的詩化敘事，和追求夢(mèng)的真實(shí)與美，在他的書寫中，對(duì)城市和鄉(xiāng)村有一種夢(mèng)一般的扭曲感。

那種夢(mèng)幻的感覺，隱含著對(duì)社會(huì)與人生的關(guān)切，通過夢(mèng)境的離奇，更直接深入地切入當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)（如校園霸凌、生態(tài)保護(hù)、鄉(xiāng)村振興）。

福克納寫他的約克納帕塔法縣，讓廢斯人明白地域不是背景，而是精神容器。大別山下的小縣城就是他的約克納帕塔法縣。這里有天堂寨、天堂湖等自然景觀，有吊鍋、汽水粑等美味，更有濃郁的吳楚文化，以及山鄉(xiāng)巨變的素材，他所有的故事都從這里長出來。

比如書中反復(fù)寫山川大地的意向，其實(shí)是把“鄉(xiāng)土變遷”藏在“內(nèi)卷焦慮”里，這是學(xué)?？思{用地域?qū)憰r(shí)代的思路。

書中寫的都是慢的、笨的故事，希望讀者能讀到“笨拙的堅(jiān)持”

《保持飛行的姿勢(shì)》這部作品的核心靈感還是來源于當(dāng)下年輕人處境。廢斯人舉例說，就拿青年作家來說，當(dāng)下，九零后這一代作家他大部分都認(rèn)識(shí)，一部分青年作家寫著寫著就放棄了，轉(zhuǎn)行做其他的事情，一部分青年作家深陷“鑒抄”的泥潭，不能自拔，還有一部分青年作家惶惶不可終日，自我查重，自我否定。

他感覺就是時(shí)代對(duì)青年作家的影響，從作家這個(gè)光鮮的身份變成一個(gè)狹窄賽道的從業(yè)者，充滿“不發(fā)表即隱名”的焦慮，為了上刊，刻意追求期刊的風(fēng)格，刻意迎合獎(jiǎng)項(xiàng)，變成了一種流水線的寫字工，這種身份反轉(zhuǎn)里藏著時(shí)代的陣痛與重生。他筆下的青年，跟青年作家的際遇一樣，他把這個(gè)放在小說里，其實(shí)是在寫“人如何在變化里找到自己的位置”。

他最希望讀者能讀到“笨拙的堅(jiān)持”?，F(xiàn)在大家都追算法、趕流量，好像“快”才是贏，像是我們一定要贏一個(gè)什么似的。但書中寫的都是慢的、笨的故事。他想告訴讀者：哪怕被時(shí)代推著走，也可以守住心里的翅膀，那可能是一個(gè)夢(mèng)想，也可能只是不想妥協(xié)的一點(diǎn)小堅(jiān)持。

這本書中的核心角色令人印象深刻。從主人公的飛行理想到女兒失蹤的追查，巧妙的將兩者結(jié)合到了一起。半虛構(gòu)的敘事風(fēng)格，樸實(shí)的鏡頭語言，勾勒出了一位中年硬漢的飛行夢(mèng)想與人格魅力。

廢斯人表示，這些角色一定是“表達(dá)”推著“理解”走。動(dòng)筆前他只知道要寫一種狀態(tài)，生活中很常見的一種狀態(tài)，“努力去追尋，又永遠(yuǎn)差一步得到”，這里面不僅僅是失落、無奈和逃避，更隱藏著生活的困境。

所以他就想寫“飛行”，飛行也是一種感覺，飛離笨重的生活，有一種輕盈感。但寫著寫著，才慢慢看懂背后的東西。比如說一些對(duì)過去的執(zhí)念，其實(shí)這也是對(duì)未來的一點(diǎn)盼頭。比如一些“癖好”，其實(shí)這也是生活宣泄的一個(gè)口子。

我們能看到生活的“重”，急于等著風(fēng)飛翔，脫離笨重的生活，這里面有一個(gè)邏輯就是，還要克服一個(gè)自身的引力，這個(gè)引力就是所以故事的核心。我們得放下什么、失去什么、遺忘什么，才能重新又獲得什么。

寫作就像挖井，一開始只看到水面，越往下挖，才越懂底下的暗流。同時(shí)也是不斷認(rèn)識(shí)自我、反思自我的過程。《保持飛行的姿勢(shì)》主人公的飛行夢(mèng)與女兒失蹤形成雙重隱喻，前者是對(duì)自由的渴望，后者是被現(xiàn)實(shí)綁架的焦慮。他特意寫了一個(gè)主角飛起來的感覺，他好像沒有那么興奮。他在小說的狀態(tài)讓他想起Z世代的困境：既想逃離，又被數(shù)字化浪潮拋在岸邊。

這部作品探討了多個(gè)重要主題，如個(gè)人與時(shí)代的拉扯、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突、困境中的堅(jiān)持、生命的姿態(tài)等。廢斯人最看重的是“困境中的堅(jiān)持”。有些是在情感的困境，有些是在生活的困境，有些是自我精神的困境當(dāng)中?，F(xiàn)在大家總說卷不動(dòng)了。大家只關(guān)注集體狀態(tài)，很少反思自己的困境，當(dāng)真正面臨困境時(shí)，又彷徨不知所措。這些困境最終關(guān)注都是自我的一種個(gè)體體驗(yàn)，在困境中堅(jiān)持，那就要問堅(jiān)持什么，如何堅(jiān)持，更重要的是背后堅(jiān)持的代價(jià)。這個(gè)代價(jià)可能是沉重的，我們付出不了的。

在這種環(huán)境下，他想寫出一種輕盈的感覺，就是不躺平也不硬卷的狀態(tài)，不是要飛多高，而是哪怕飛不起來，也要保持“振翅”的姿勢(shì)。這就要回歸寫作的初心。他堅(jiān)持寫作，不是因?yàn)閯e的，而是他想傳遞一種力量，就是堅(jiān)持的傳遞：他的堅(jiān)持可能沒結(jié)果，但能給別人一點(diǎn)力量，這就夠了。他想這也是文學(xué)的意義。

廢斯人的語言風(fēng)格極具辨識(shí)度，冷靜、克制卻暗流涌動(dòng)。他解釋說，很多讀他小說的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他作品里方言痕跡很重，因?yàn)樗钠胀ㄔ挷缓?，他心里是用方言在默寫。他用的方言屬于江淮官話黃孝片，所以他的作品中保留了很多楚人說話的方式。楚人說話的方式喜歡克制、喜歡隱喻。

他記得小時(shí)候，村口有講故事的老人，他們講故事的方式非?？酥?，描述非常精短，大片留白，讓聽者自己去想象。在他的敘事中，他會(huì)很注意克制，他想這種克制是源于對(duì)煽情的警惕。他怕煽情會(huì)稀釋真實(shí)。特別是比較沉重素材處理上，用物象承載情感，比說“他很痛苦”更有力量，因?yàn)樽x者能自己感受到那種“說不出的沉”。

這種風(fēng)格也是為主題服務(wù)的：困境中的堅(jiān)持本就是不喊口號(hào)的，大家不會(huì)哭著說“我要堅(jiān)持”，只會(huì)默默當(dāng)“牛馬”。語言的克制，其實(shí)是對(duì)真實(shí)的尊重，不放大情緒，不刻意感動(dòng)，讓故事自己說話。

“飛行”在書中可能既是字面意義，也可能是一種隱喻。廢斯人分享說，他更覺得飛行是一種感覺、一種狀態(tài)、一種心態(tài)，在天堂湖，他經(jīng)常吹湖風(fēng)，山民對(duì)風(fēng)有更多的認(rèn)識(shí)，他們總結(jié)說：上午起風(fēng)下午散，下午起風(fēng)一天半。山民的意思是下午起的風(fēng)時(shí)間會(huì)長一些。

回到《保持飛行的姿勢(shì)》，我們保持等著風(fēng)來的一種狀態(tài)，到時(shí)多大的風(fēng)，才能把我們吹起來呢。這是一個(gè)問題。更重要的是風(fēng)來之前，我們能否屹立不倒。

具體的情節(jié)來說，“飛行”有三層意思：字面意義：主角對(duì)飛翔的執(zhí)念，他想圓自己年輕時(shí)當(dāng)飛行員的夢(mèng)。隱喻一：他對(duì)墜落的抵抗。父親的“飛行”是不想從事業(yè)慘敗墜落到“認(rèn)命”里，他不服輸；隱喻二：對(duì)規(guī)訓(xùn)的反抗。

社會(huì)總說“人到中年該認(rèn)命”“年輕人該去大城市闖”，但父親偏要做著荒唐的飛翔夢(mèng)，女兒偏要走自己選的路，就是不按別人的規(guī)則活，這看起來是生命的偶發(fā)的沖動(dòng)，其實(shí)不也是我們生存的常態(tài)。網(wǎng)上常說，世界那么大，我想去看一看。我們都有這個(gè)心思，都有想要飛行的沖動(dòng)。

“Z世代”更愛寫小切口里的大時(shí)代

作為“Z世代”的作家，廢斯人認(rèn)為他這一代寫作者整體上最鮮明的特質(zhì)是“不確定”。這一刻，他還是一個(gè)躲在房里苦苦碼字的寫作者，下一刻，就變成超級(jí)大網(wǎng)紅，書籍暢銷幾十萬，這都是有可能的。

他們成長在變化比穩(wěn)定多的時(shí)代，沒有前輩那樣固定的鄉(xiāng)土或固定的價(jià)值觀，他們觀念隨著新生的事物而快速地改變，比如當(dāng)前的AI寫作，所以Z世代作家更擅長在不確定的矛盾里寫東西：既懂?dāng)?shù)字化，又空想一個(gè)精神上的鄉(xiāng)土似的家園；既會(huì)用短視頻語言，又守著無比傳統(tǒng)敘事技巧、結(jié)構(gòu)。

就他目前閱讀而言，和前輩不同，Z世代作家不怎么寫宏大的時(shí)代敘事，更愛寫小切口里的大時(shí)代，比如前輩可能寫工廠倒閉的全景，他們會(huì)寫作坊里的一個(gè)零件?？赡苁撬麄儺?dāng)下習(xí)慣于接受海量、零碎信息的習(xí)慣。

另外，Z世代作家對(duì)流量經(jīng)濟(jì)的解構(gòu)，他覺得根本上，也是鄉(xiāng)土記憶的數(shù)字化重生。這種矛盾性，或許就是代際特征。當(dāng)然，他們也看到了優(yōu)點(diǎn)，Z世代作家既解構(gòu)流量（知道直播是“賣貨”），又重構(gòu)價(jià)值（覺得手工的溫度比流量重要），這也是Z世代作家和前輩的不同：不排斥“新”，也不丟“舊”。

當(dāng)下的信息洪流和碎片化閱讀習(xí)慣，對(duì)廢斯人的創(chuàng)作構(gòu)思和敘事方式產(chǎn)生了影響。他坦言，當(dāng)下我們接受信息的方式是海量的、破碎的，我們本身的心里也是嘈雜的、匆忙的。很多九零后青年作家告訴他，他們卸載了手機(jī)里短視頻軟件和社交平臺(tái)軟件。

更多的青年作家則是開通了小紅書、視頻號(hào)、抖音，搞起了直播，包裝自己的形象，推介自己的作品，收獲粉絲，從而引起出版社、期刊的注意，通過別的渠道，讓自己的作品抵達(dá)讀者。特別是AI寫作出來之后，絕大部分青年作家嗤之以鼻，但也不可能否認(rèn)，AI技術(shù)在保持原創(chuàng)性的情況下，確實(shí)給創(chuàng)作帶來諸多啟迪和便利。

他感覺，擺在他們青年作家面前，不是去擁抱這些變化的問題，而是時(shí)代發(fā)展到現(xiàn)階段，青年作家如何融入這些變化的問題。

信息洪流確實(shí)影響了他的創(chuàng)作。一方面，看了那么多碎片化東西，讓他對(duì)生活不再那么敏感，特別是對(duì)生活細(xì)節(jié)的不敏感；另一方面，接觸太多段子，讓他共情方面的閾值不斷提高，一般的故事、情節(jié)感動(dòng)不了他，書寫會(huì)往獵奇方面走。

但是對(duì)他來說，他是“不抗拒的”，但也不是“順應(yīng)的”，而是“用碎片拼完整”?，F(xiàn)在大家習(xí)慣了刷短視頻、看微信片段，認(rèn)知是碎片化的，但這些碎片最終會(huì)指向一個(gè)完整的故事。他想做的是：用讀者熟悉的碎片化方式，帶他們找到完整的生命感，哪怕信息再多，人還是需要有始有終的故事，需要能摸到的溫度。

去摸一摸土地的溫度，聽一聽普通人的話

廢斯人接下來的創(chuàng)作計(jì)劃是嘗試新的體裁和題材寫作。他現(xiàn)在工作是天堂湖科普宣教工作，科普有一項(xiàng)重要的載體是科幻文學(xué)，他就本職工作嘗試寫一些科幻作品，今年已在《青年作家》《百花洲》《青島文學(xué)》發(fā)了三篇科幻小說的習(xí)作，增強(qiáng)了寫科幻小說的信心。

其次，因?yàn)殚L期生活在山區(qū)庫區(qū)，遠(yuǎn)離人群，見到的羽毛比見到人毛多，讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，他想把這種孤獨(dú)感轉(zhuǎn)化成文學(xué)素材，寫一系列生態(tài)文學(xué)的作品，可能是小說，也可能是散文?？偟膩碚f，他想趁著年輕，多嘗試，他的寫作從來不是因?yàn)樘熨x，而是得益于勤勞和熱愛，所以他不怕失敗，而且還會(huì)享受寫作的過程。

對(duì)于眾多熱愛文學(xué)、渴望走上寫作道路的年輕讀者，廢斯人的建議只有三個(gè)字：去現(xiàn)場(chǎng)。換一句更熟悉的話說，扎根基層，深入生活。他身邊有一些青年寫作朋友就是書齋式的寫作，讀國外小說、看國外電影，再轉(zhuǎn)化成自己的漢字，然后搞些技巧，就算完成了創(chuàng)作。

不要只在鍵盤上想故事，要去摸一摸土地的溫度，聽一聽普通人的話。情節(jié)、細(xì)節(jié)不能全靠胡編亂造出來，是“看”出來的、“聽”出來的。文學(xué)既需靈感迸發(fā)，也需用雙腳丈量大地、用心感受生活后的頓悟，你走得越近，寫得越真。年輕寫作者最該做的，就是把屁股從椅子上挪開，去現(xiàn)場(chǎng)找故事，找真實(shí)。

在煙火與自然中，找尋故事的種子

如今，廢斯人的寫作習(xí)慣已與早年不同。他不再像以前那樣隨時(shí)隨地有思路就拿起手機(jī)一通敲。在天堂湖守湖的日子，他更多地是在思考與感受，真正的寫作通常在家里進(jìn)行。成為父親后，他的時(shí)間被重新劃分，晚上需要陪伴孩子玩耍，直到孩子熟睡，十點(diǎn)過后，才真正擁有屬于自己的寫作時(shí)光。在安靜的夜里，聽著孩子均勻的鼻息進(jìn)行創(chuàng)作，成為一種非常獨(dú)特的寫作氛圍。這種狀態(tài)讓他在享受想象力所帶來的夢(mèng)幻體驗(yàn)的同時(shí)，又時(shí)時(shí)被拉回到鮮活的現(xiàn)實(shí)之中。他感到，這讓他能更加深入地理解筆下人物的處境，并對(duì)他們的命運(yùn)抱以更深的仁慈。

當(dāng)創(chuàng)作陷入瓶頸時(shí)，他的解決方式是“看鳥”。天堂湖是眾多鳥類的家園，每年秋冬，都會(huì)有成群的候鳥來此過冬，其中不乏中華秋沙鴨、花臉鴨等珍稀物種。觀察這些生靈成了他突破寫作困頓的法門。他分享了一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)：有一段時(shí)間，去天堂湖的路上，總會(huì)遇到兩只黑鳶在空中盤旋。起初他以為是熟識(shí)后專程來“迎接”他，后來才發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是它們戀愛的儀式。這個(gè)遠(yuǎn)比虛構(gòu)更動(dòng)人的細(xì)節(jié)，后來被他用在了新構(gòu)思的作品里。在他看來，瓶頸的本質(zhì)往往是與現(xiàn)實(shí)斷了聯(lián)系，而“去現(xiàn)場(chǎng)走一走”，靈感與脈絡(luò)自然就通了。

在被問及如果不當(dāng)作家最想從事何種職業(yè)時(shí)，廢斯人給出了一個(gè)出人意料卻又充滿生活氣息的答案：去縣一中門口擺一個(gè)小車，賣炸香腸。他列出了幾個(gè)理由：其一，炸香腸很掙錢；其二，他自己喜歡吃炸香腸；其三，他能保證自己做的炸香腸衛(wèi)生干凈，吃了不會(huì)拉肚子。而最重要的一點(diǎn)是，在那個(gè)充滿煙火氣的地方，他可以遇到形形色色的人，而他們身上，都帶著不同的故事。