在我們這里，大家總能等到好時(shí)候。

春天的時(shí)候，我們等著玉龍雪山下一場(chǎng)雪。櫻花盛開之前，我們就往雪山路去，看著暗紅色的花苞將開未開，好像一個(gè)好久沒見的人，說已經(jīng)定好了車票，就快要來。

我有一個(gè)朋友，年輕時(shí)清瘦俊秀，人稱“麗江余文樂”。春天，他也等待櫻花，但不愛在陽光美好時(shí)去櫻花樹下跟拍照的人們擠熱鬧，而是等待夜晚。夜幕深沉，拍櫻花的人都走了，暖黃的燈光下，一個(gè)人也沒有，只有鋪成絨氈的花瓣。粉色的櫻花在黯藍(lán)天幕下變了色，好像變成玫紅色，也好像變成紫色，叫人想起許多心事。麗江余文樂站在花樹下，開始打電話。他打給喜歡的姑娘，姑娘不接，他就發(fā)一段視頻過去，說夜櫻盛開。

許多年來，都是如此，麗江余文樂等待每一個(gè)春天。他等的姑娘總也不來，而他留起絡(luò)腮胡，并且越來越胖。他拿著相機(jī)腳架，像拿著丈八蛇矛，終于讓自己站在花樹下的剪影換了一種美感。

春天總是花最多的。我們等薔薇和牡丹，也等密蒙花和金雀花。薔薇盛開起來，整個(gè)小城都彌漫在香氣里。麗江的薔薇，總是依種在墻根，或是柳樹下。藤蔓爬起來，爬得排山倒海，柳樹于是便開了一頭的花，用力過猛似的。或者開出一面花墻，盛大得好似有個(gè)愛睡覺的公主住在里面。牡丹花也好看，老人家用牡丹花瓣腌漬蜜糖，玻璃杯泡了，芳香清甜，花瓣舞蹈似的舒展。

金雀花我是最喜歡的。按理來說，金雀花我在四處都見過，不曉得為何只有云南人熱愛摘來吃。金雀花形似小鳥，一排排地歇在布滿尖刺的蒺藜上，摘起來總叫人掉眼淚。用它煎蛋或者煮湯，極其鮮甜脆嫩，勝過一切春日的菜蔬。

春天了，金雀花苞一茬一茬沒有盡頭。我家門口種了兩株金雀花，枝條長(zhǎng)長(zhǎng)地探出去，尖牙利爪的，警告過路人勿要靠近。看起來兇狠，我卻只在招待最親熱的朋友時(shí)才帶去摘金雀花。朋友們同樣被刺扎得吱哇鬼叫，但接下來的金雀花煎蛋和肉末金雀花湯，就沒有哪個(gè)不折服的。

密蒙花是云南常見的野樹，樹葉看起來總是灰撲撲，舊舊的樣子，開的花也小，沒什么色彩形狀，但香氣逼人。我們把花整串摘下來泡了水，拿去煮飯。密蒙花粉厚重，染出的水深黃色，煮的飯也變成黃色，自帶一股香氣。我爸說這花染出的飯對(duì)眼睛好，小孩子多吃。是不是真的那不曉得，再說我也根本就不是小孩子。但這樣的飯比普通的飯香醇，不消他講，我也多吃。

春天快要結(jié)束，楸木就開花了，每一朵花都像一個(gè)粉色的小鈴，在風(fēng)中搖曳，唰唰地輕響。金沙江邊一線被粉色的花樹串成串，人也熱鬧起來，因?yàn)椤俺羲笨煲鰜砹恕?/p>

“臭水”是很有趣的。每年立夏，江邊幾處泉眼冒出的泉水突然就變了樣了。原本清冽無味的泉水，這時(shí)候突然帶上了味道，吃起來像汽水，也像是啤酒，聽說是帶有了某些微量元素的關(guān)系。為什么只在立夏時(shí)節(jié)才有，沒人曉得，大家也不是很想曉得，只是收集了大堆的瓶瓶罐罐，如此等著。

這時(shí)候雨水還沒有落地，金沙江水碧綠，沿岸是將要成熟的麥田。四處的人往泉眼來，有些用桶子打了水帶走，有些直接就搭個(gè)棚子，住在附近。小孩子光著腿，漫山遍野地跑，老人家用泉水泡澡，說是能治皮膚病，治痛風(fēng)；用泉水煮飯，那十分神奇，分明是清透的水煮的大白米，煮出來卻變成黃色，嚼著也像糯米飯一般。有小販曉得此時(shí)人多，都帶著貨物來了，于是泉水邊便臨時(shí)聚起了集市，賣涼粉涼面，雞腿烤腸。還有賣氣球的，賣水槍和奧特曼的。一直要鬧好幾天，等到泉水又變回原來的樣子，沒有什么氣味了，大家才把大桶子裝的“臭水”搬上車，回家去，結(jié)束一年一次的等待。

力氣大的人，搬回家的臭水夠煮一整個(gè)夏天的飯，我爸就是這樣。老頭力氣真大，也不曉得他到哪里去買了那么多的桶，沉重得汽車輪胎都要往下癟了去。這些桶一年到頭也就這一個(gè)用處，那也要買，那也值得。

春天是很好，但我們這里的人常有鼻炎，花粉過敏，對(duì)春日有諸多抱怨。我有個(gè)朋友，一到春天，臉腫得仿佛哭過，說話聲音也糊糊涂涂。她一天到晚戴著口罩，時(shí)常噴嚏煩惱，便要抱怨：“這怎么過？過不了了！”

于是我說：“等一等嘛，雨水一來，菌子就下山。”

她于是想一想，覺得有理，摘下口罩來，擤一把鼻涕。

等到雨水果真落地，等待一年的夏天就算開始。麗江的夏日十分清涼，只有二十幾度。若是雪山再下一場(chǎng)雪，那便凍得人要忙著穿外套了。你走到街上，常常看見大家穿得亂七八糟，穿短褲的，披披肩的，穿毛衣的，還有羽絨服的。

這個(gè)時(shí)候，森林水汽豐沛，各種苔蘚和地衣長(zhǎng)得旺盛，濃綠翠綠擠了滿眼，散發(fā)出很好聞的松柏清香。螞蟥出來，歇在葉子尖上，伺機(jī)往過路的動(dòng)物身上彈。你若是不怕，比如我的這個(gè)朋友，便拎一個(gè)小竹籃，開車帶上媽媽，兩個(gè)人天不亮便上山。她最曉得各樣菌子的所在，還常常撿得到“憨包菌”。我們這里的人說，越憨、越?jīng)]經(jīng)驗(yàn)的人撿的菌子越大，故而名為“憨包菌”。我覺得這可能是一種采菌界的新手保護(hù)期，只是不曉得為何她這樣的老手也有保護(hù)期，可能是開掛。憨包菌常常是牛肝菌或老人頭，雖是便宜常見的品類，但勝在個(gè)頭巨大，一朵能有好幾斤重，叫人不得不感到激動(dòng)，并且吹噓好幾年。

除了牛肝菌和老人頭，我的這位朋友還撿松毛菌，雞油菌，銅鑼菌，甚至雞樅她也撿得到。雞樅我是從來沒有撿過的，因?yàn)殡u樅生長(zhǎng)在白蟻窩上，都有固定的地點(diǎn)，早就被熟識(shí)的人占了先了。雞樅最狡猾，有著屬于它們自己的規(guī)矩。比方說，有些地方雞樅的規(guī)矩是要你打招呼。一早瞧見土地下有東西往外拱，你就好好地守住，并且誠懇地與它講話，最好多加贊美，如此雞樅高興，便破土出來。有些地方的雞樅規(guī)矩恰恰相反，不能叫它發(fā)現(xiàn)人的蹤跡。你瞧見它要出來了，不能吭聲，更不能挨近，只能走開去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著，否則它就害了羞，寧可爛在地下，也不肯冒出頭來。

反正不管規(guī)矩如何，我是從來沒有采到過雞樅的。我朋友說，大概是因?yàn)殡u樅顏色灰白，不甚顯眼，我這個(gè)高度近視就算從旁路過，它望見我，我也沒有望見它。我的朋友數(shù)次約我，要帶我去采菌，無奈我早上實(shí)在是起不來，從來未能參與。按理說這位朋友也是一個(gè)懶蛋，上班沒少摸魚，但我想采菌也許是她的某種心靈spa，等了一年，心心念念。

采來的菌子，配合干辣椒和蒜片青花椒炒了，十分美妙。牛肝菌嫩滑，雞樅鮮甜，其他的虎掌菌也好，雞油菌也好，都各有各的滋味，遠(yuǎn)非“人工菌”可比。我的這位朋友做心靈spa能連做好幾個(gè)月，從最早下山的牛肝菌，一直到雞樅，有時(shí)還有松茸，再到秋天的松露，幾乎每個(gè)周末都找不見人。要一直到松露都收了尾，才約得到她，去她家吃一碗雞樅油拌米線。那米線多么普通，但搭配上菜籽油炸出的雞樅，便是絕妙。有時(shí)我去得勤了，雞樅吃完了，她無奈地滴幾滴瓶中剩下的油給我拌了將就，也能吃得滿足。

對(duì)于我這樣不太會(huì)找菌的人來說，等夏天便不止等菌子，也等花。好些年前，我尚未結(jié)婚生子，閑暇多得簡(jiǎn)直不曉得怎么用才好，跟“麗江余文樂”和一眾朋友便一期一會(huì)，每年夏天必定要去看一次大報(bào)春，還要看一次洋芋花，否則夏天便過不去。

文海的高山草甸上，大報(bào)春成片盛放，開成紫紅色絨毯。湖水升起來，漫過草坪，星星如銀的水光亮人的眼。大報(bào)春這種花很像一個(gè)在大城市工作的有錢親戚，平時(shí)不曉得在哪里，在做什么，非要等到過節(jié)了，她突然就沖回家，拎著大包的禮物，把我們激動(dòng)得又貼又親。時(shí)節(jié)一過，又消失得干干凈凈，你說去找她吧，也不回答。

太安山上的洋芋花也開了，白的白，紫的紫。風(fēng)吹起來，花朵搖擺閃爍，像是落在地上的星空。花開得漫山遍野，山坡的弧度好溫柔，是那種可以尖叫著從山頂一路往下跑的溫柔。麗江余文樂于是又拍個(gè)視頻，說山也很好，風(fēng)也很好。

這里的本地洋芋品種與別處不同，小小的，麻麻賴賴，人稱“老鼠洋芋”。它瞧著是個(gè)普通的花心洋芋，切開有紫紅色的花紋，但很是黏糯，幾乎可以拉絲?？催^了花，我們就近找個(gè)農(nóng)家吃一頓洋芋燉雞。洋芋切得很大塊，綿軟翻沙，比雞更受歡迎。吃到一半，盛了米飯淋上醬汁，又搗碎洋芋拌在一起，滋味濃厚，吃得人長(zhǎng)吁短嘆，說總算等到這個(gè)夏天。

吃過雞，我們?nèi)フC泡果，路邊是大朵大朵黃燦燦的金絲梅，玫瑰果也紅了。窩泡果就是覆盆子，聽說在外地賣得不便宜，但在這里熟到發(fā)黑，也無人采摘。這里的窩泡果品種大概是很原始，小小的種子又多又硬，卡在牙縫里半天也摳不出來。大概這果子本就不是為人準(zhǔn)備的，是為鳥準(zhǔn)備的，好叫鳥類吃下，又把種子撒往到處去。

那我不管，摘窩泡果是我等待夏天的一個(gè)原因。窩泡果從綠到紅，從紅到紫，從紫到黑，愈發(fā)柔軟香甜。這種果子很有意思，你別看它張牙舞爪的，長(zhǎng)著尖刺，其實(shí)手一碰，果子就往下落，像在鬧別扭但是很好哄的戀人，給個(gè)臺(tái)階立刻就下了。吃窩泡果不能一粒一粒吃，吃得太細(xì)致，反覺種子硌牙。吃窩泡果，要摘滿一捧，全都拍在嘴里，輕輕一抿，便覺果汁滿溢，酸甜動(dòng)人。

雨水收尾，最后的松露也不再拱破泥土，夏天就結(jié)束了。我們等待好久的秋天于是便來。秋天才好玩呢，我們?nèi)タ淬y杏樹，去看層林盡染。麗江有好幾處年紀(jì)很大的銀杏，也少有游客知曉。我們?nèi)チ耍⒉蛔鍪裁?。除了麗江余文樂仍舊要拍視頻，說秋色動(dòng)人，別人都不講話，只是坐在樹下的小攤吃一碗涼粉，以此表達(dá)對(duì)這個(gè)時(shí)刻的歡迎。山坡上顏色層層疊疊地變，低處的梨樹變成紅色，板栗和核桃樹變得黃燦燦，而高處的松柏和云杉還是油綠。

打果子最有意思，但不能只去開放采摘的果園。此時(shí)的果園當(dāng)然是豐盛飽滿，但在我們看來，意料之中的收獲只是買賣，難以預(yù)測(cè)的偶遇才是自然的贈(zèng)禮。我們更愿意去金沙江邊的山坡上打板栗和野核桃。這兩種果子都不好打，核桃樹長(zhǎng)得那樣高，外面還有一層厚硬的青皮，要把外皮砸開，再砸開內(nèi)殼，才吃得到里面水汪汪的果仁。新鮮打下的核桃是很好吃的，甜嫩，帶著一股青氣。只是若到了這一步，兩只手已經(jīng)被核桃皮的汁液染得烏漆嘛黑，根本就洗不干凈。

板栗更兇，整就是一個(gè)鋒利刺球，可當(dāng)兇器。我不愛吃新打的板栗，太過脆硬，也不夠甜。但此時(shí)的金沙江雨季已過，水還飽滿，剛剛開始從混黃再次變得青碧，從奔騰再次變得溫柔，圍繞著山坡上的村莊緩緩地淌。村莊的炊煙升起來，籠罩出一層薄薄的霧氣。我們走到某個(gè)村莊，一個(gè)朋友突然想起自己在這個(gè)村莊里有親戚，于是我們一起進(jìn)去打招呼，坐上一陣，對(duì)著主人家的院壩大加贊美，說收拾得干凈，打整得漂亮，臨走了就說：“殺豬了喊我們呀，我們等著呀?！?/p>

接著便是等待殺豬。深秋，村莊里的豬就過到頭了，家家戶戶殺起豬來。如今的村莊里人少了，挨殺的豬卻是更多。以往殺豬，只留著一家人吃，如今倒更熱鬧，孩子們回來，呼朋引伴，走的時(shí)候還要豬肉塞滿后備箱。有的人家殺一頭豬不夠，要?dú)深^，三頭的都有。我們等到了邀請(qǐng)，于是興高采烈，買上一大堆啤酒飲料，再買兩條煙。那位撿菌的朋友很客氣，躊躇許久，覺得不好意思，于是裝一瓶自己炸的菌油，一群人這才飛沙走石地趕去吃肉。

殺豬宴大家輪著辦，今天你家殺，大家都來幫忙，都在你家吃。明天我家殺，大家都來幫忙，都在我家吃。有些隆重的，動(dòng)不動(dòng)還要?dú)⒁粋€(gè)原本與此事無關(guān)的羊。中午幾乎都是吃烤肉，五花肉和里脊切大片拌了佐料，放在炭火上烤得滋滋作響。因著年輕人回來，大家各自還要買一堆菜蔬，還有雞翅烤腸，牛排魷魚，整得那豬肉反倒作陪一般。帶來的飲料啤酒堆成小山，早就打開喝起來。小孩子最高興，一片肉也不碰，猛吃火腿腸，飲料無限量。

吃飽了肉，年輕人裝模作樣說幫忙做晚飯，主人家早就預(yù)備好了應(yīng)對(duì)這一套，便攆人出去，說先去后山逛一逛吧，后山風(fēng)光好，莫在這里添亂。

于是我們往后山去。山上有許多滇橄欖，如今也熟了。大多是野生的，只有玻璃珠子大，偶爾見著幾株移栽的新品種，果子倒如乒乓球一般。滇橄欖樹也是造了孽了，分明長(zhǎng)得那樣好，葉子像羽毛一樣整齊優(yōu)美，如今被棍子邦邦地往身上打。滇橄欖密密麻麻地往下落，我們?cè)谙旅婕饨兄鴵欤勇湓谀X殼上，打得青痛，那就叫得更慘。

包都打出來了，那也不管，這樣好的橄欖，幾乎是等一陣再撿也等不得的。個(gè)個(gè)都撿了一大堆，沒有地方裝，便把衣擺扯起來兜著。其實(shí)我們誰都不愿吃這橄欖，怕酸，也怕澀。但是拿回去剖開了曬干，或是加糖熬成橄欖醬，媽媽們最喜歡，說是泡水吃對(duì)喉嚨好，或是煮湯的時(shí)候丟上幾顆，清爽回甘。

后山逛得滿頭長(zhǎng)包，我們就回去吃晚飯。主人家先前攆我們出去，如今卻又說：“哎呀，等你們半天了，怎么才回呢?！?/p>

晚飯吃得那樣早，中午的烤肉分明都還沒有消化。但是桌上已經(jīng)擺滿大碗。曬干的青刺果葉燉排骨，炒豬肝，回鍋肉，江邊辣，都來自一早殺掉的那頭豬。豬頭豬腿是不會(huì)當(dāng)天吃掉的，要留著給家里的孩子帶回城去，或是腌成火腿，等待來年。

等豬殺完，大家全都吃烤肉吃得上火流鼻血，喉嚨干疼，天氣就真的冷了。于是我們等到了一年最好的觀星季。麗江海拔高，空氣純凈，閑著沒事，就適合看天。冬天雨水很少，隨便哪天臨近要睡，突然有朋友邀約：“我們?nèi)タ葱切茄?！”于是趕忙爬起來穿羽絨服。臉才洗過，妝都不化了，反正大晚上的也沒有人看見。我們找一個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的坡，望見漫天碎玉般的繁星，比遠(yuǎn)處暗藍(lán)色的雪山更明凈。

我們裝模作樣地辨認(rèn)星星，其實(shí)哪個(gè)都不認(rèn)得，但銀河我們是認(rèn)得的。銀河像一股盛大的煙氣，在深藍(lán)色的天幕下翻卷，叫人想到這每一束星光都來自千萬年前，實(shí)在感動(dòng)。麗江余文樂于是又要講話，說在此與喜歡的姑娘曾經(jīng)見過流星。是什么時(shí)候呢，哦，某年某月。

我們?nèi)寂^散發(fā)，眼淚鼻涕往外冒，不曉得是給冷風(fēng)吹的，給星空打動(dòng)的，還是被麗江余文樂的愛情故事感染的。電話一聲一聲地響起來，電話那頭是不同的人，說別凍死在外頭，看一看星星，快點(diǎn)回來吧。

大家于是哆哆嗦嗦地上車，心里十分滿足，嘆一口氣，嘆這一年該等的總算都等到，總算，是還算美好的一年。

接下來，大家紛紛去上班，去談戀愛，去貸款買房子，去失望。同時(shí)我們?nèi)耘f等著，等新一年的紫葉李開花，花瓣落滿街頭。等每天一大早打開窗，看一看今日的雪山。雪多的那天，便是好的日子。雪少了，就罵一頓全球氣候變暖，然后等云來，好下一場(chǎng)雪。

撿菌的朋友結(jié)婚了，離開云南。有時(shí)候她發(fā)消息來，說又要錯(cuò)過今年的夏天，早就跟你說，帶你去認(rèn)幾個(gè)菌窩，如今我不在，你都不知道上哪里撿。我說不急嘛，等你回來，等明年。

麗江余文樂也早就不像余文樂，拿著他的丈八蛇矛離開麗江。但他常?；貋怼Ｒ魂囎記]有回，我便對(duì)他說，該回來了，該是等大報(bào)春的時(shí)候。他忙起來，就有點(diǎn)沮喪。但是沒有關(guān)系，等一等嘛，等一等，總有下一個(gè)好時(shí)候。