從記事起，幾十年的時(shí)光里，我親手種下的樹竟不超過(guò)5棵，每每想起，總覺(jué)得羞愧難言，這份遺憾也在心底一直縈繞。每年植樹節(jié)如期而至，可真正能在這個(gè)節(jié)日里付諸行動(dòng)的人又有多少呢？哪怕只是種下一棵，若能堅(jiān)持，也不會(huì)如我般寥寥。很多時(shí)候，我渴望能找到與自然對(duì)話的方式，而植樹這個(gè)看似人人可為卻又不易踐行的舉動(dòng)，或許能拉近人與自然的距離。

當(dāng)?shù)弥胤禆|莞樟木頭觀音山的行程里安排了植樹活動(dòng)時(shí)，我心中有一種難以抑制的興奮，仿佛這是我與觀音山注定的緣分。素有“南天圣地、百粵秘境”美譽(yù)的觀音山山勢(shì)雄偉，層層疊疊的綠色絨毯更把觀音山包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

觀音山森林總面積達(dá)2.7萬(wàn)畝，森林覆蓋率超過(guò)92%，上千種植物在這里共生共榮。野山茶花嬌艷欲滴，紅的似火，粉的如霞；白桂木、野生龍眼、蘇鐵蕨還有密集的?？频仍贾参?，威武浩蕩。針闊混交林層次分明，不同樹種的枝葉相互交織，高大的桉樹筆直向上，欲與天空試比高。

我第一次進(jìn)山已是十年前的事了。那時(shí)，我在山上留宿一夜，夜晚山風(fēng)拂過(guò)，那林濤就是大自然原創(chuàng)的詩(shī)歌，起承轉(zhuǎn)合，抑揚(yáng)頓挫。那個(gè)夜晚，觀音山上的樹都仿佛栽種在我的心上，這片山林在我的記憶里開始生根發(fā)芽。

此次重返觀音山，結(jié)伴而行的都是老友。徐貴祥、陳世旭、何立偉、胡性能等，加上我，八個(gè)男人，恰似八大金剛。這陣容不禁讓我聯(lián)想起觀音山上八仙游歷的傳說(shuō)。傳說(shuō)中，八仙曾游玩于此，不小心將花籃中的花苗灑落在觀音山上，轉(zhuǎn)眼間，這些花苗便生根發(fā)芽、開花結(jié)果，最終長(zhǎng)成了茂密的森林。而這里的植被仿佛沾染了八仙的靈氣，在樹的形態(tài)上，總能找到八仙的影子，或站立，或行走，或躺臥，八仙的神韻呼之欲出。這個(gè)有趣的聯(lián)想讓我竊喜許久，覺(jué)得自己好像也成了傳說(shuō)，將在這片神奇的山林中留下獨(dú)特的印記。沒(méi)想到，這奇妙的聯(lián)想竟變成了現(xiàn)實(shí)——此次行程安排了每人在山上種一棵樹。

能夠在觀音山種下一棵樹，意味著十年前種在我心里的那棵樹終于有了歸處。我要將這份對(duì)自然的熱愛(ài)、對(duì)觀音山的眷戀，實(shí)實(shí)在在地種在這片土地上。更讓我欣喜的是，這天恰好是我的生日。

工作人員專門為我們講解了植樹的技巧和注意事項(xiàng)，看似簡(jiǎn)單的植樹實(shí)則大有學(xué)問(wèn)。首先是選苗，要挑選根系發(fā)達(dá)、枝干健壯且無(wú)病蟲害的樹苗。其次，挖樹坑也有講究，樹坑的大小和深度要根據(jù)樹苗的根系來(lái)確定。一般來(lái)說(shuō)，樹坑的直徑應(yīng)比樹苗根系展開后的直徑大20厘米至30厘米，深度要比樹苗的根頸處深10厘米至20厘米，這樣才能為根系提供足夠的生長(zhǎng)空間。挖好的樹坑底部要稍微踩實(shí)，防止樹苗栽種后下沉。

上山半道，一片斜坡上矗立著一塊醒目的石碑，上面刻著“文化藝術(shù)林”幾個(gè)大字。我們抵達(dá)時(shí)，映入眼簾的是蔣子龍先生種下的樹，樹上懸掛的標(biāo)牌在風(fēng)中輕輕搖曳，好像子龍先生在向我們招手。環(huán)顧四周，這片空置的地塊上已有十幾棵樹，每棵樹旁都立著標(biāo)牌，上面鐫刻著作家、畫家、書法家們的名字，這些熟悉的名字仿佛在邀請(qǐng)我們加入觀音山上這片人文與自然融匯的陣營(yíng)。

我們要栽種的樹已經(jīng)提前運(yùn)達(dá)，詢問(wèn)后得知，我即將栽種的是一棵火焰樹。我對(duì)樹木的認(rèn)知有限，趕忙上網(wǎng)搜索，才知曉這是從國(guó)外引進(jìn)的樹種，別名眾多，有火燒花、噴泉樹、苞萼木、火焰木等，如同有些作家一生用過(guò)許多筆名。在這些別名中，我獨(dú)愛(ài)“火焰樹”這個(gè)名字，它仿佛帶著一種熾熱的生命力，讓人充滿期待。眼前這棵火焰樹雖還是幼樹，卻已有兩米多高，樹干筆直挺拔，像是一位英姿颯爽的少年。樹梢上的翠葉在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝，微風(fēng)拂過(guò)，葉片輕輕舞動(dòng)，活潑而靈動(dòng)。

樹坑早已按照標(biāo)準(zhǔn)挖好，大小適中，深度剛好能容納火焰樹的根系。我們小心翼翼地將樹苗搬挪至坑中，確保樹苗的根頸處與地面齊平，這是栽種的關(guān)鍵，根頸處埋得太深或太淺都會(huì)影響樹苗的生長(zhǎng)。隨后，我們輕輕地撕掉樹根上包土的薄膜，讓樹苗的根系能夠自由地呼吸。接下來(lái)，我拿起鐵鍬一鏟鏟地將泥土填入坑中，填土分多次進(jìn)行，每次填土后都要澆少量的水，讓泥土充分濕潤(rùn)，以便根系與土壤緊密結(jié)合。填完土后，再用手輕輕拍打、壓緊泥土，確保樹苗能夠扎根穩(wěn)固。最后澆上一桶清水，澆水時(shí)要緩慢均勻，讓水充分滲透到土壤中，直到樹坑表面出現(xiàn)積水為止，這被稱為“定根水”，對(duì)樹苗的成活至關(guān)重要。一切就緒后，我鄭重地掛上自己的標(biāo)牌，那一刻，一種成就感油然而生，仿佛完成了一件無(wú)比神圣的人生大事。

環(huán)顧四周，同行的老友們也都完成了植樹。大家滿鞋沾泥帶土，褲腿上也濺滿了泥點(diǎn)，可每個(gè)人的臉上都洋溢著燦爛的笑容。那笑容如同綻放的花朵，笑聲回蕩在山林間，與鳥鳴、風(fēng)聲交織在一起，構(gòu)成一曲歡快的樂(lè)章。

從山上種樹下來(lái)，我們前往觀音山國(guó)家森林公園的古樹博物館，這是全世界迄今唯一的古樹博物館。從栽種一棵年輕的樹，到憑吊一片倒下的年邁的樹，我的心情變得復(fù)雜起來(lái)。

這里陳列了60棵具有科研價(jià)值又有觀賞價(jià)值的地下埋藏古樹，它們靜靜地在地上、在展柜中。這些古樹中最年邁的已有5000歲高齡，最“年輕”的也有200余歲。為了讓我們能親身體驗(yàn)五千年來(lái)我國(guó)嶺南地區(qū)的氣候冷暖變化周期，博物館精心營(yíng)造了與當(dāng)時(shí)氣候環(huán)境相應(yīng)的氛圍。每個(gè)區(qū)域出土的古樹都按生長(zhǎng)年代排列擺放，真正實(shí)現(xiàn)了“樹說(shuō)歷史”，讓人一目了然。我在一棵長(zhǎng)8.1米、樹干周長(zhǎng)2.77米的青皮石化樹前駐足良久。這棵來(lái)自距今五千年、黃帝時(shí)期的“老人家”，外層已失去約1/3，遺留下來(lái)的樹輪還有300多圈。它的身軀已不再完整，卻像是一位歷經(jīng)滄桑的智者，表情沉穩(wěn)而深邃。我凝視著它，無(wú)法與它對(duì)話，但我能感受到它身上承載的歲月重量，讀得懂它的滿腹經(jīng)綸。

據(jù)說(shuō)兩千多年前，迦毗羅衛(wèi)王國(guó)的摩訶摩耶王后，就是在火焰樹下生下了釋迦牟尼，這個(gè)傳說(shuō)在諸多文字中都有記載。正因如此，火焰樹引進(jìn)中國(guó)后，在西雙版納那邊，幾乎每個(gè)傣族村寨都建有寺廟，而寺廟周圍也都遍種火焰樹。每到冬春之間，火焰樹便會(huì)綻放出形體碩大的紅色花朵，點(diǎn)燃人們心中的夢(mèng)想與愿景。有些渴望子女的人家，還會(huì)在房前屋后種植火焰樹，將其視為福祉，虔誠(chéng)地頂禮膜拜。

年過(guò)花甲，這是我第一次沒(méi)有在家鄉(xiāng)過(guò)生日，卻在觀音山種下一樹“火焰”。我相信，這棵樹會(huì)在這片充滿靈氣的土地上茁壯成長(zhǎng)。那跳動(dòng)的“火焰”，將生生不息，溫暖我未來(lái)的每一個(gè)日子，也將成為我與觀音山之間永久的牽絆。