內(nèi)容提要：艾偉的長篇小說《鏡中》，是對(duì)當(dāng)下人性和人文精神深度挖掘的力作。作者給我們塑造了當(dāng)下社會(huì)中鮮活而又復(fù)雜的知識(shí)分子人物形象及其現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。作品呈現(xiàn)的是現(xiàn)代人在經(jīng)歷了生命痛苦的“罪與罰”后，如何實(shí)現(xiàn)救贖，如何抵達(dá)信仰，如何找尋人性之光的整個(gè)過程。作者通過對(duì)現(xiàn)代人愛欲倫理變遷的書寫、建筑與人生互為鏡像的呈現(xiàn)、東方主義審美視角下的信仰救贖等層面一步步揭示出來的。這幾個(gè)層面既相互關(guān)聯(lián)，又有著某種層層推演的關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，這引發(fā)我們思考：當(dāng)下人文精神有著怎樣的邊界、產(chǎn)生了哪些危機(jī)、又有著怎樣的未來出路。這些是我們必須面對(duì)和亟待解決的問題。

關(guān)鍵詞：艾偉 《鏡中》 罪與罰 信仰 人文精神

評(píng)判長篇小說最為重要的標(biāo)準(zhǔn)之一，就是小說要將人物及其命運(yùn)恰到好處地表現(xiàn)出來。那么如何才能寫出符合現(xiàn)實(shí)真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的人物命運(yùn)，很大程度上是要將主要人物的性格展現(xiàn)出來。人性是復(fù)雜的，人物命運(yùn)的走向經(jīng)常與其復(fù)雜的人性不可分割，這種復(fù)雜的人性既與外在的時(shí)代背景和生存環(huán)境有關(guān)，又與自我的個(gè)性密切相關(guān)。每個(gè)人是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，復(fù)雜的人物命運(yùn)往往伴隨著獨(dú)特的個(gè)性。特別是對(duì)當(dāng)下而言，時(shí)代快速行進(jìn)的生活流，個(gè)體精神和生活的隱秘，讓作家很難捕捉到符合藝術(shù)真實(shí)和人性真實(shí)的生動(dòng)細(xì)節(jié)。這大大增加了當(dāng)下作家創(chuàng)作的難度，也是近年來少有那些公認(rèn)的、令人振聾發(fā)聵的作品問世的重要原因。

艾偉就是一位擅長挖掘特定時(shí)代不同人的性格及其背后的人性和命運(yùn)的作家。他的長篇小說《鏡中》，是在《風(fēng)和日麗》《越野賽跑》《愛人同志》《愛人有罪》《盛夏》《南方》等作品的基礎(chǔ)上，對(duì)當(dāng)下人性和人文精神深度挖掘的力作。作者給我們塑造了當(dāng)下社會(huì)中鮮活而又復(fù)雜的知識(shí)分子人物形象及其命運(yùn)。作品呈現(xiàn)了幾位主人公在今天這樣一個(gè)快速行進(jìn)的時(shí)代，面對(duì)愛情、親情和友情而犯下的罪惡。這些罪惡通過一次不同尋常的偶然性事件——車禍一一揭露出來。相應(yīng)的，他們都受到了現(xiàn)實(shí)的懲罰和自我內(nèi)心的悔罪，最終主人公在經(jīng)歷了時(shí)間的洗禮和命運(yùn)的捉弄后，依托自我的精神信仰實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)生活的和解和對(duì)他者的寬恕、諒解。作品呈現(xiàn)了復(fù)雜的人性背后，現(xiàn)代人如何實(shí)現(xiàn)救贖，如何抵達(dá)信仰，如何找尋人性之光。那么，作者是怎樣呈現(xiàn)的呢？在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)背后，作者如何揭示了當(dāng)下人的“罪與罰”？筆者認(rèn)為，作者是通過對(duì)現(xiàn)代人愛欲倫理變遷的書寫、知識(shí)性的彰顯與映現(xiàn)人物命運(yùn)的鏡像敘事、東方主義審美視角下的信仰救贖等，一步步揭示出來的。這三個(gè)層面既相互關(guān)聯(lián)，又有著某種層層推演的遞進(jìn)關(guān)系。實(shí)際上，《鏡中》給我們呈現(xiàn)的是復(fù)雜現(xiàn)實(shí)和人性背后的新型倫理關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，作者試圖建構(gòu)當(dāng)下的新人文精神，豐富人文精神的內(nèi)涵，揭示當(dāng)下人文精神的復(fù)雜性和深刻性，并一定程度上呈現(xiàn)了人文精神的現(xiàn)代變遷。

當(dāng)下城市人的愛欲與倫理書寫

愛欲是長篇小說最重要的元素之一，愛欲書寫也許是長篇小說創(chuàng)作者最為青睞的。愛欲是人之為人的基礎(chǔ)，是人的生物屬性和社會(huì)屬性統(tǒng)一的表現(xiàn)。恰當(dāng)?shù)膼塾磉_(dá)是非常必要的，但是愛欲本身的界限卻是難以把握的。愛欲的缺失是一個(gè)人冷漠的表現(xiàn)，愛欲的過度則可能體現(xiàn)著一個(gè)人的依賴性。甚至可以說，愛欲過度某種程度上意味著占有甚至掠奪。文學(xué)作品中往往會(huì)將人物的那些不恰當(dāng)?shù)膼塾磉_(dá)方式呈現(xiàn)出來，由此情節(jié)的沖突、矛盾及其故事背后的人性就開始彰顯出來。特別是在當(dāng)下現(xiàn)代化城市中，因交通和現(xiàn)代媒介的發(fā)達(dá)，城市人有了更多表達(dá)對(duì)他者愛欲的可能，社會(huì)的開放催生了愛欲的進(jìn)一步解放。如果說過去的文學(xué)對(duì)愛欲的書寫主要集中在對(duì)愛欲受到禁錮的批判上，那么近年來在更為開放時(shí)代背景下的愛欲書寫，主要集中在對(duì)愛欲解放后的反思上。艾偉《鏡中》就將當(dāng)下城市人的愛欲及其背后的復(fù)雜性呈現(xiàn)了出來。實(shí)際上，艾偉本人對(duì)愛欲就有著深刻的認(rèn)知，在《鏡中》的附錄中，作者就借助比安奇的口吻說：“在每一種文明中，愛欲始終是一種令人不安的、隱秘的議題。沒有愛欲，便不會(huì)有史詩，那么神話、故事和根深蒂固的個(gè)性便不會(huì)存在?！?古代西方哲人巴門尼德說，愛神是元始第一，是造物主，是一切事物所從出的原則?！皭塾麑⑸械拿?、至善和神圣性融為一身”2。由此可見，愛欲的重要性不言自明。但是，在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)中，很多研究者容易忽略這一點(diǎn)。實(shí)際上，諸多中西方經(jīng)典作品中，愛欲都是故事和情節(jié)發(fā)展最為重要的核心元素之一，如西方文學(xué)經(jīng)典《哈姆雷特》《包法利夫人》，中國文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》《圍城》《白鹿原》《廢都》等。在《鏡中》里同樣如此，愛欲成為作品中主人公性格生成的基礎(chǔ)，也是整部作品故事發(fā)生的“導(dǎo)火索”。

《鏡中》以主人公莊潤生遭遇生命中極為慘痛的無常事件開始：他的妻子易蓉帶著女兒一貝和兒子一銘酒后駕駛遭遇車禍，女兒和兒子當(dāng)場(chǎng)死亡，妻子也遭受重傷。但實(shí)際上，作者重點(diǎn)是想經(jīng)由這一偶然性無常事件的外殼，揭示幾位主人公背后不為他人所知的隱秘。莊潤生和妻子易蓉、好友甘世平的復(fù)雜關(guān)系也慢慢浮現(xiàn)出來。莊潤生深愛著易蓉，他心目中的易蓉是一位融美麗、大方與顧家等為一體的完美女性。但是自從他們生下兒子一銘后，他們的關(guān)系就越來越遠(yuǎn)了，主要是易蓉對(duì)潤生越來越冷淡。但實(shí)際上，易蓉根本不是莊潤生心目中的樣子，她從小被領(lǐng)養(yǎng)、內(nèi)心悲觀、喜好飲酒，并有著復(fù)雜的家事和家史，自我甚至有著“放蕩”的經(jīng)歷，曾經(jīng)為了報(bào)復(fù)養(yǎng)母，與養(yǎng)母的情人發(fā)生過關(guān)系。結(jié)婚后，她只是按照莊潤生喜歡的樣子在活著。易蓉不喜歡天真而固執(zhí)的莊潤生，她選擇和莊潤生結(jié)婚完全是為了改變當(dāng)時(shí)不堪的現(xiàn)狀。她真正喜歡的人是莊潤生的好友甘世平。甘世平冷靜而又熱情的性格，讓易蓉能夠發(fā)現(xiàn)真正的自己。當(dāng)易蓉和甘世平成為情人后，易蓉背后的神秘面紗才慢慢揭示出來：她愿意與甘世平分享自己不幸的家事和過往并不是很美好的童年經(jīng)歷，她帶著甘世平到養(yǎng)母給自己留下的舊宅，這個(gè)舊宅莊潤生從來沒有見過，舊宅藏了許多酒，當(dāng)易蓉苦悶或心情不好時(shí)，都會(huì)到這里來飲酒消愁。正是因?yàn)橐淮尉坪篑{駛，易蓉葬送了自己的兒子和女兒的生命。為此，莊潤生、易蓉和甘世平都開始自我“罪與罰”的道路。莊潤生以為是老婆易蓉發(fā)現(xiàn)了自己和情人的關(guān)系，在追蹤的路上才發(fā)生了車禍。于是莊潤生無比悔恨，曾一度想到自殺，無奈之下選擇到西部捐建一貝和一銘小學(xué)進(jìn)行悔罪，后來到了緬甸經(jīng)歷了被監(jiān)禁的痛苦折磨。他也因此和自己的情人子珊分手，并安排子珊到美國去。他在緬甸被逮捕和監(jiān)禁，最后是子珊通過現(xiàn)代科技手段發(fā)現(xiàn)并拯救了被監(jiān)禁的他。

正是這復(fù)雜的愛欲關(guān)系改變了他們的人生軌跡，也牽引出了《鏡中》故事的多重空間?？梢钥闯?，沒有易蓉和甘世平之間不正當(dāng)?shù)膼塾P(guān)系，沒有易蓉對(duì)酒的貪欲，也許這場(chǎng)災(zāi)難就不會(huì)發(fā)生，那么也就沒有后面所有的故事和情節(jié)的導(dǎo)出。同樣的，沒有莊潤生、易蓉、甘世平之間不正當(dāng)?shù)膼塾P(guān)系，可以說就沒有這部小說的骨骼，也就沒有這部小說的誕生。從這一意義而言，愛欲構(gòu)成了這部小說中故事事件和情節(jié)的“導(dǎo)火索”。此外，愛欲是人的天性，是人物性格形成的重要和基礎(chǔ)性元素，也是區(qū)別不同人物獨(dú)特性的重要參照。人物表現(xiàn)出什么樣的愛欲，也許就注定這樣的人物會(huì)形成什么樣的性格。在作品中，潤生天真而固執(zhí)，世平冷靜且熱情，他們性格的形成無疑與他們本性中的“愛欲”傾向有著直接的關(guān)聯(lián)。我們知道，與甘世平相比，莊潤生出身更好、能力更強(qiáng)，但是易蓉卻不愛莊潤生，她愛的是甘世平。原因?yàn)楹危苍S從他們?nèi)说男愿窈透髯詯塾牟煌瑑A向可以清晰得出。

愛欲傾向的不同最直接的表現(xiàn)就是倫理觀念的差異，特別是在今天這樣一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，人與人之間最為重要的變化之一，就是倫理和情感的變化。這在文學(xué)作品中表現(xiàn)得尤為明顯?！剁R中》里，作者寫到了多重倫理關(guān)系。既有不同代際的倫理關(guān)系，又有婚姻倫理關(guān)系，還有朋友之間的倫理關(guān)系等。這些倫理關(guān)系一方面彰顯的是當(dāng)下社會(huì)人與人之間關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜，另一方面更是人性的矛盾性和復(fù)雜性的體現(xiàn)。

在不同代際的倫理關(guān)系方面，長輩對(duì)晚輩往往有著較大的影響。原生家庭所形成的倫理關(guān)系，直接影響了晚輩倫理觀念的形成。莊潤生與其父親之間的父子關(guān)系、易蓉與母親之間的母女關(guān)系，都對(duì)莊潤生和易蓉后來性格的發(fā)展產(chǎn)生重要影響。莊潤生的父親從事建筑行業(yè)出身，父母之間的婚姻關(guān)系不融洽。父親在做副校長的時(shí)候曾經(jīng)有過外遇，這使得莊潤生和父親的關(guān)系越發(fā)緊張，也讓莊潤生變得非常內(nèi)向。莊潤生后來從事建筑行業(yè)以及有了情人子珊，也許與父親的這種經(jīng)歷有著較大關(guān)聯(lián)。易蓉的母親是一位昆曲名伶，易蓉親眼看見母親與不同的男人發(fā)生關(guān)系，易蓉不喜歡這樣的母親。這都對(duì)后來易蓉倫理觀念和情感世界的變化產(chǎn)生了直接的影響。易蓉一直對(duì)母親懷有恨意，她之所以選擇嫁給莊潤生就是為了擺脫與母親的關(guān)系。但實(shí)際上，易蓉是不可能真正意義上擺脫掉這種影響的。母親死后為她留下的老宅，又成了易蓉?cái)[脫莊潤生和脫掉“端莊”的外衣以及展現(xiàn)自我真實(shí)的空間所在。

作品中呈現(xiàn)最多的是婚姻倫理關(guān)系的變化。從社會(huì)屬性上講，婚姻是對(duì)愛欲的保護(hù)；從自然屬性上來看，婚姻則是對(duì)愛欲的束縛。傳統(tǒng)社會(huì)中的婚姻關(guān)系，人的自然屬性往往要服從于人的社會(huì)屬性，也就是過去的婚姻雙方特別是女性要絕對(duì)服從于某種婚姻制度和規(guī)約，人的自然愛欲屬性則被壓制在人性深處。然而在當(dāng)下這樣一個(gè)相對(duì)開放和現(xiàn)代化的社會(huì)，雖然人的自然屬性依舊要在一定的社會(huì)屬性上運(yùn)行，但是人的自然屬性往往有了某種釋放的通道，這樣人的自然屬性與社會(huì)屬性就可能產(chǎn)生碰撞和交流。這種碰撞最明顯的就是當(dāng)下婚姻倫理關(guān)系的變化。莊潤生喜歡妻子易蓉，但他也有情人子珊，而易蓉只是表面上喜歡莊潤生，“易蓉嫁給潤生的根本原因不是出于對(duì)潤生的愛，她只是想逃離養(yǎng)母，逃離這幢舊宅，而潤生剛好是一個(gè)適合結(jié)婚的人”3。甘世平是莊潤生父親的秘書，他們保持著好友的關(guān)系，但甘世平卻和易蓉保持了很多年的不正當(dāng)關(guān)系，而且莊潤生自以為是他和易蓉生的兩個(gè)孩子一貝和一銘，都是甘世平和易蓉兩人所生。值得一提的是，莊潤生和子珊之間保持著微妙的情人關(guān)系，兩人非常相愛，莊潤生是子珊的崇拜對(duì)象，子珊自愿成為莊潤生和易蓉之外的第三者，而且并沒有對(duì)莊潤生提出過什么要求，心甘情愿維系著這種微妙的關(guān)系。重要的是，如果沒有一次偶然性的車禍?zhǔn)录?，他們表面上仍能維系著這種看似和諧的婚姻倫理關(guān)系。易蓉知道莊潤生有了情人，但也不會(huì)說破，甘世平更是知道莊潤生和易蓉的一切，也不愿意打破這種平衡。但是這些倫理關(guān)系明顯違背了傳統(tǒng)意義上的正常倫理關(guān)系。這是自然的愛欲和社會(huì)關(guān)系的矛盾，也是人性發(fā)展過程中的一種悖論。

為什么這種不倫的、混亂的倫理關(guān)系能夠維系下去？一方面是因?yàn)楫?dāng)下社會(huì)的開放，人與人之間交往的自由度提高；另一方面也與當(dāng)下人精神的虛無、情感的荒蕪有著直接的關(guān)系。當(dāng)下人表面上看似忙忙碌碌，但實(shí)際上內(nèi)在的精神和情感世界處于一片荒蕪的狀態(tài)，他們只能依托對(duì)自然屬性的找尋，來彌補(bǔ)精神世界的荒蕪。那么，這樣錯(cuò)綜復(fù)雜而又隱晦的人物關(guān)系及其背后的人物命運(yùn)，作者是怎樣表現(xiàn)出來的呢，這無疑是一個(gè)大的挑戰(zhàn)。

知識(shí)性的彰顯與映現(xiàn)人物命運(yùn)的鏡像敘事

如果說愛欲主要是一種天性使然，那么一個(gè)人在日常生活或者職業(yè)中的表現(xiàn)，很多是在天性基礎(chǔ)上后天練就的。愛欲某種層面會(huì)影響著一個(gè)人的生活方式、習(xí)慣乃至職業(yè)的選擇。城市人開放時(shí)代的愛欲與城市人特別是知識(shí)分子職業(yè)的興趣和選擇有很多關(guān)聯(lián)。而對(duì)知識(shí)分子書寫的一個(gè)重要體現(xiàn)，就是對(duì)知識(shí)分子職業(yè)性或?qū)I(yè)性的書寫，進(jìn)而在作品中呈現(xiàn)出知識(shí)性的元素。在今天這樣一個(gè)信息化的時(shí)代，展現(xiàn)長篇小說厚度和深度的一個(gè)重要方面，就是在作品中對(duì)知識(shí)性的呈現(xiàn)。這一知識(shí)性不是對(duì)知識(shí)的簡單傳遞，或?yàn)檫_(dá)到獵奇炫技的目的，而是要借助知識(shí)的呈現(xiàn)，服務(wù)于作品主題的彰顯、人物的塑造、語言的表達(dá)和思想情感的傳遞等。特別是在知識(shí)分子題材作品中表現(xiàn)尤為明顯：錢鍾書的《圍城》中對(duì)方鴻漸的知識(shí)和文憑造假的展現(xiàn)，其諷刺的效果猶然彰顯；閻真的《滄浪之水》《活著之上》等作品對(duì)大學(xué)職稱評(píng)審的書寫后呈現(xiàn)的是今天大學(xué)中的亂象和人心的復(fù)雜；李洱的《應(yīng)物兄》對(duì)知識(shí)分子哲學(xué)思想和觀點(diǎn)表述其背后彰顯的是當(dāng)下知識(shí)分子理論的富足和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力等。作家對(duì)知識(shí)性的傳遞，是當(dāng)下這一時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的必要選擇，是作家表現(xiàn)自我觀點(diǎn)和思想的重要載體，也是表現(xiàn)作品豐富性和厚重感的重要體現(xiàn)。但是，如何將知識(shí)真正融入作品是創(chuàng)作中最大的難題，也是對(duì)作家創(chuàng)作能力的考驗(yàn)。

相比較而言，知識(shí)分子的職業(yè)較為單一和專業(yè)。特別是像《鏡中》中的主人公所從事的建筑業(yè)，更是專業(yè)化、精細(xì)化的職業(yè)。作者艾偉是建筑學(xué)專業(yè)出身，在《鏡中》里，他用了大量的篇幅，書寫了主人公莊潤生的建筑生涯?？梢哉f，建筑已經(jīng)融入了莊潤生的日常生活，成為他生活中極為重要的一部分，甚至在生死危難和彌留之際的莊潤生，想到的依然是建筑。莊潤生有建筑的家族傳統(tǒng)，他的父親就是一位建筑師。這種家族職業(yè)的傳承對(duì)莊潤生產(chǎn)生了很大的影響。莊潤生父親的建筑經(jīng)歷也深刻地影響了莊潤生的童年經(jīng)驗(yàn)?！俺赡旰螅瑵櫳貞浶r(shí)候所經(jīng)歷的事，覺得真是這種孤單的童年塑造了他，讓他學(xué)會(huì)了冥想，也讓他因此充滿創(chuàng)造力”4。在建筑中，他能更好地發(fā)揮出自己的優(yōu)勢(shì)，能全身心地投入進(jìn)去。他將建筑業(yè)視為一種職業(yè)、一種追求理想和信仰的途徑。他將自己最忠愛的兩個(gè)孩子的名字取為一貝和一銘，足可以看出來這一點(diǎn)。他對(duì)建筑的熱愛和執(zhí)著，對(duì)建筑展現(xiàn)的天賦以及對(duì)建筑理論的深度思考，已經(jīng)成為展現(xiàn)他性格面向極為重要的參照。

作家對(duì)知識(shí)的傳達(dá)，其最主要目的或潛在訴求，是借由知識(shí)的書寫來服務(wù)于作品主題的建構(gòu)、人物的塑造、思想情感的傳達(dá)甚至現(xiàn)代話語的表達(dá)等。在《鏡中》里，作者就巧妙地借用建筑及其背后所包含地知識(shí)性元素，用鏡像敘事的方式，恰當(dāng)?shù)膶⒆髌分袕?fù)雜的人物關(guān)系及其背后的人物命運(yùn)展現(xiàn)出來。作者所建構(gòu)的建筑學(xué)特別是主人公莊潤生所忠愛的東方建筑學(xué)，其背后所具有的對(duì)稱性、秩序性等特征，與作品中互為鏡像的人物有著直接的關(guān)聯(lián)。換句話說，作家對(duì)建筑學(xué)這一知識(shí)的呈現(xiàn)，主要服務(wù)于作品中人物的塑造和人物背后情感的傳達(dá)，進(jìn)而為彰顯作品的主題思想服務(wù)。在這里，建筑不是建筑本身，而成為主人公內(nèi)心的外化。作品中呈現(xiàn)出的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、父輩與子輩、入世與出世、精神與肉體、黑暗與光明、愛與嫉妒、愛與恨等，都形成了一種對(duì)稱或鏡像關(guān)系。主人公莊潤生曾經(jīng)用鏡子設(shè)計(jì)建筑。這里建筑的對(duì)稱性、鏡子本身等明顯有了隱喻特征和意義。對(duì)稱、鏡子都可以折射出一種鏡像，這種鏡像可以是自我與他者的鏡像，也可以是自我內(nèi)在的鏡像。

在自我與他者的鏡像關(guān)系中，莊潤生與甘世平在性格方面就是一對(duì)鏡像關(guān)系。莊潤生認(rèn)為：“他依舊覺得世平像是他人生的監(jiān)管者，覺得世平的背后站著自己的父親?！?子珊與潤生二人也形成鏡像關(guān)系，“潤生像一面鏡子一樣矗立在子珊面前，從這面鏡子里，子珊照見了完美的自我，猶如一位優(yōu)雅的公主一樣的自我”6。在自我的鏡像中，現(xiàn)實(shí)中的自己和內(nèi)心深處的自己有時(shí)候并不一致，形成一種鏡像，如“潤生知道自己變得有些乖張。在另一個(gè)維度，有一個(gè)正常的、理性的自己在肉身的上空看著他，并對(duì)他的行為做出判斷”7。莊潤生、易蓉和甘世平三者也形成一種互為鏡像的關(guān)系。因?yàn)榍f潤生天性的執(zhí)著和天真，導(dǎo)致他幾乎將全部的身心都專注于自己鐘愛的建筑行業(yè)，某種層面上忽略了自己忠愛的妻子易蓉，成為易蓉不喜歡的樣子。對(duì)建筑的愛同樣是一種愛欲，莊潤生甚至可以將建筑視為自我的理想和信仰，但是易蓉卻對(duì)此不感興趣，也許莊潤生在建筑職業(yè)上越優(yōu)秀，越拉開了與易蓉在情感上的距離，這也是他們婚姻中很難處理的一對(duì)矛盾。相反，甘世平作為行政人員，卻能更好地處理職業(yè)與日常生活以及情感之間的關(guān)系。雖然，在專業(yè)上他沒有莊潤生的天賦和能力，但是他能很好地從對(duì)專業(yè)的鉆營中走出來，將日常生活和職業(yè)劃清界限，將更多的熱情投入到日常生活與情感中去。相比較而言，他的生活沒有莊潤生的莊重，多的是一種自在和輕松，這是隨性的易蓉不喜歡莊潤生而喜歡甘世平的重要原因。他們?nèi)呱砩隙加袑?duì)方內(nèi)心喜愛的樣子，也有對(duì)方缺失的元素。就這樣，他們?cè)诨殓R像中形成了一個(gè)閉合的情感鎖鏈。

現(xiàn)實(shí)中人的愛與恨就像建筑中的光與暗一樣，是一體的，不可分割的。他們都是一個(gè)矛盾體。人類總是在矛盾與復(fù)雜中尋找著對(duì)稱與秩序。但是，人們既向往永恒的秩序，又想破壞這種給人帶來壓迫感的秩序。這是作者通過鏡像敘事展現(xiàn)出的人性的矛盾性與神秘性?？梢姡髡呓栌山ㄖW(xué)知識(shí)的傳遞，達(dá)成一種巧妙的鏡像敘事，進(jìn)而將不同人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系及其背后的人性和命運(yùn)揭示出來，使得整部作品不同情節(jié)間環(huán)環(huán)相扣、相得益彰。

東方主義審美視角下的救贖與信仰

對(duì)于大多數(shù)生命個(gè)體而言，由于“良知”的存在，經(jīng)歷了生命的“罪與罰”后，隨之而來的往往是個(gè)體的回憶與反思，并伴隨著漫長的救贖之路。在人生的漫長旅途中，任何人都會(huì)犯錯(cuò)，也都會(huì)經(jīng)歷不同程度的自我救贖。“救贖”是一個(gè)老生常談的話題，也是近年來很多作家在作品中重點(diǎn)呈現(xiàn)的主題。自我救贖是主體重新認(rèn)知自我、改變自我的一種方式，也是一種自我懲罰和自我悔罪的過程。當(dāng)主體犯下的“罪”較小時(shí)，可以通過自我悔罪的方式得以心靈上的寬慰。但是，人生中有些錯(cuò)誤或“罪”一旦犯下，是無法通過現(xiàn)實(shí)的改變而得以彌補(bǔ)的，甚至是無法通過自我救贖的方式讓自我心靈得以解脫的。這時(shí)候，要真正實(shí)現(xiàn)人的解脫，可能需要借助信仰的力量。信仰可以讓一個(gè)人真正從內(nèi)心深處寬恕那些自我或他者犯下的“罪”，以一種寬容平和的心態(tài)看待這一切。

《鏡中》里，一次極為慘痛的偶然性事件，打破了原有的平衡。幾位主人公各自都在為事件的發(fā)生而感到痛心。經(jīng)歷了無比傷痛的“罪與罰”后，他們以自我的方式進(jìn)行靈魂的救贖。莊潤生無法原諒自己在妻子易蓉和孩子發(fā)生車禍的時(shí)候，他依然關(guān)閉手機(jī)并和情人子珊在一起。當(dāng)他知道易蓉是帶著孩子去找他和情人的路上發(fā)生事故的時(shí)候，巨大的罪惡感更是讓他無地自容和不可饒恕，因此他選擇到云南麗江白族村捐建一貝和一銘學(xué)校。易蓉知道所有的錯(cuò)誤實(shí)際上是她自己導(dǎo)致的，無法承受已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，也無法面對(duì)她的丈夫莊潤生和她真正愛著并為之生下一對(duì)兒女的情人甘世平，最終她選擇結(jié)束自己的生命，以此作為懲罰自我和救贖自我的方式。甘世平雖然看似沒有“罪”，實(shí)際上，他內(nèi)心深處是一個(gè)最苦的人，他知道莊潤生和易蓉的一切，正是因?yàn)樘私?，而且自我又是整個(gè)悲劇發(fā)生的中間人，所以可以說他承擔(dān)了莊潤生和易蓉承擔(dān)的雙重“罪”。他不斷地幫助莊潤生，也不斷地向莊潤生揭示出自我和易蓉的關(guān)系。在日本為了營救大火中的莊潤生，甘世平全身被大面積嚴(yán)重?zé)齻?，他在醫(yī)院選擇拔掉注射器而結(jié)束自己的生命，以此希望從內(nèi)心中得到莊潤生的諒解和自我心靈的救贖。他們?yōu)槭裁催x擇救贖，甚至為此不惜付出生命的代價(jià)，也許最為重要的原因就是內(nèi)心深處還有對(duì)于光明和愛的信仰。但是這種信仰，是在付出了慘痛的代價(jià)后才出現(xiàn)的。特別是莊潤生，這樣一位優(yōu)秀的、高智商的建筑學(xué)家，當(dāng)自己忠愛的妻子和自己關(guān)系變得冷漠，甚至知道妻子和自己的好友生下兩個(gè)孩子后，依舊選擇了寬恕和諒解。那么莊潤生為什么在經(jīng)歷了生命的“罪與罰”后能夠做到這一點(diǎn)，也許這與莊潤生在經(jīng)歷了現(xiàn)代化和東方主義審美浸潤下的信仰堅(jiān)守是分不開的。

所謂東方主義審美，是建立在東方文化和東方哲學(xué)等基礎(chǔ)上的文學(xué)審美認(rèn)知?！皷|方審美的因果關(guān)系，東方的均勻?qū)ΨQ，固守著‘和為貴’的原則”8以及無為而治、陰陽相對(duì)、得道歸隱、放下屠刀立地成佛等元素，成為構(gòu)成主人公莊潤生信仰的基礎(chǔ)。莊潤生對(duì)建筑特別是東方建筑的癡迷可以說已經(jīng)達(dá)到了信仰的高度。建筑中光明與黑暗的對(duì)立，讓他看到了人生中要始終尋找光明的力量，他將建筑中的理念用于理解人世間的諸多問題：“這人間有很多不堪和污穢，可終究是值得留戀的。”9他對(duì)建筑的信仰實(shí)際上也是他人生中的信仰。在莊潤生的腦海里，充滿了對(duì)于陽光的向往和良知的認(rèn)知。建筑中的光與暗、黑與白同人生中的純潔與污穢、愛與恨有著某種通聯(lián)之處。莊潤生熟知古典東方主義哲學(xué)，他設(shè)計(jì)了很多頗具東方禪宗式的建筑。“潤生的地宮建筑以及光線的運(yùn)用，被著名的意大利建筑設(shè)計(jì)雜志Domus譽(yù)為‘巢穴主義’?！?0“但潤生的‘巢穴’不是暗的，而是明亮的、光影斑駁的，做到了地下的‘陰’和光線的‘陽’完美結(jié)合。Domus認(rèn)為這種設(shè)計(jì)理念源于中國的陰陽哲學(xué)。”11這種陰陽哲學(xué)實(shí)際上背后彰顯的就是莊潤生的信仰，他總能從生活的暗流涌動(dòng)中發(fā)現(xiàn)光明和亮點(diǎn)?！八庾R(shí)到人類對(duì)洞穴有著天生的親近感，而光線就是人靈魂的形式，或說是神的形式?！?2在這里，他將光線、靈魂和神聯(lián)系在一起，這是他在接下來的生命遭遇中能夠?qū)崿F(xiàn)寬容和諒解的重要原因所在。時(shí)間和寬容能夠化解一切仇恨和不平，正如山口小姐之所以選擇莊潤生來設(shè)計(jì)她的建筑，是因?yàn)?，她說道：“世事無常，一個(gè)人只有體驗(yàn)到生命的無常后，才會(huì)理解我想要的設(shè)計(jì)?！?3山口小姐作為一位八旬老人，她的哥哥和弟弟都死于長崎原子彈爆炸中，她人生中所經(jīng)歷的傷痛以及她面對(duì)和處理傷痛的方式，也影響了莊潤生接下來的人生選擇和處世哲學(xué)。

值得一提的是，莊潤生的世界觀中明顯帶有中國傳統(tǒng)哲學(xué)的元素。他選擇到邊境去支教和悔罪，這是在用孔子的實(shí)用主義的行動(dòng)哲學(xué)擺脫人生中的虛無感和罪惡感；他用老子道家的“知其白守其黑”的處世哲學(xué)，選擇原諒他者的罪惡和放棄對(duì)他者的仇恨；他跟著飛來寺的方丈釋惠澤讀佛經(jīng)，他知道“經(jīng)文里有一種包容整個(gè)宇宙的氣勢(shì)，一種替整個(gè)宇宙建立了一套尺度和秩序的宏愿，一種完全超越現(xiàn)世的精神圖景，仿佛真的存在一個(gè)至大的主宰，存在奇妙的生生不息的輪回”14。作為科學(xué)主義者的莊潤生開始相信命運(yùn)的存在。他開始“相信因果，接受無常，相信善果可以度人脫離苦海，這樣信眾才有盼望”15。跟著釋惠澤修行，他進(jìn)入到了“無我”的狀態(tài)，這種“無我”讓他解脫。再加上潤生本身就是一個(gè)心中有愛的人，正如穆少華所言：“潤生才是有‘大愛’的人，潤生某些時(shí)刻看起來像個(gè)苦行僧?！?6自我的“大愛”基礎(chǔ)，加上中國傳統(tǒng)哲學(xué)“儒道佛”的浸染，讓莊潤生的信仰有了更堅(jiān)實(shí)的寄托。

此外，他在緬甸被政府軍逮捕后生命受到威脅的那段經(jīng)歷，也改變了他對(duì)人生和命運(yùn)的看法。安藤先生作為一個(gè)長者的身份曾經(jīng)告訴過莊潤生：“小伙子，同生死相比，恨微不足道。我們唯一可以做的一件事就是通過建筑表達(dá)對(duì)人間的愛?！?7這一切都成為他信仰的一部分，也都是他后來能達(dá)到真正解脫和原諒的重要原因所在。值得一提的是，潤生在緬甸獲救并回到杭州后，他繼續(xù)開始了長崎項(xiàng)目的設(shè)計(jì)，這時(shí)候他有了新的設(shè)計(jì)理念：“他想用光線隱喻人短暫的一生，而這個(gè)人里有著他的影子：一個(gè)灰暗的童年，一個(gè)充滿野心的青年，一個(gè)至暗時(shí)刻的危機(jī)，以及突然的解脫?！?8實(shí)際上，這時(shí)候潤生已經(jīng)對(duì)自我的人生有了清醒的認(rèn)識(shí)，并將這種認(rèn)識(shí)理念化入自己的建筑項(xiàng)目設(shè)計(jì)和人生信仰中。最后，潤生經(jīng)歷了一切的愛與恨與諒解后，他意識(shí)到：“在這世上，對(duì)蕓蕓眾生來說，活著是最核心的問題，生命的意義也在活著之中。人們來過，看過美景，嘗過佳肴，體驗(yàn)過人間的酸甜苦辣和血淚歡欣，愛過也恨過，最后總歸要?dú)w于塵土，無一例外?！?9這就是主人公莊潤生在經(jīng)歷了生命中的“罪與罰”后，能夠抵達(dá)信仰，并能夠用信仰與自我、他者、生活和命運(yùn)等達(dá)成和解的重要原因。這其中，東方文化、哲學(xué)和審美給了他看不見的無窮的力量。這一切成為作者在《鏡中》里實(shí)現(xiàn)東方主義審美表達(dá)的重要依托。

余論：當(dāng)下文學(xué)的新倫理書寫及其人文精神建構(gòu)

時(shí)代的快速發(fā)展催生“新倫理文化”的生成，當(dāng)代物質(zhì)文化和精神文化的深刻變遷，打破了傳統(tǒng)倫理關(guān)系，生成了新型的“財(cái)富倫理”“婚姻倫理”等。近年來，張煒的《艾約堡秘史》《河灣》、賈平凹的《帶燈》、魯敏的《金色河流》等諸多作品都注重對(duì)新倫理文化的書寫。在此基礎(chǔ)上，他們?cè)噲D建構(gòu)當(dāng)下的新人文精神，豐富人文精神的內(nèi)涵，揭示當(dāng)下人文精神的復(fù)雜性和深刻性，并一定程度上呈現(xiàn)了人文精神的當(dāng)代變遷?！剁R中》中，作者通過愛欲和倫理的書寫，揭示當(dāng)下“新倫理關(guān)系”背后的情感現(xiàn)狀和精神問題。作品中我們可以看到一個(gè)個(gè)人物形象和性格生成的較為完整的譜系。在這一譜系中，人與人之間的新型倫理關(guān)系通過鏡像敘事的方式呈現(xiàn)出來。幾個(gè)人物之間正像莊潤生設(shè)計(jì)的帶有鏡子的建筑一樣，彼此互為鏡像、相互映照，他們都在經(jīng)歷犯下的“罪”后承擔(dān)了相應(yīng)的“罰”。在這里可以看出，今天我們社會(huì)的新型倫理關(guān)系是復(fù)雜的、隱晦的，是深藏在日常生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)背后的。《鏡中》里主人公的“罪”不是一般意義上的“惡”傳遞出來的“罪”，他們的“罪”與“愛”和“欲望”等糾纏在一起，讓我們難以評(píng)判。這些問題的出現(xiàn)既有個(gè)體欲望等方面的原因，又與當(dāng)下這個(gè)時(shí)代正在發(fā)生快速變化的人文精神密不可分。他們犯下的“罪”和承受的“罰”，很大程度上也可以說是他們背后的人文精神出了問題。作者正是通過對(duì)這些人物新型倫理關(guān)系的書寫，試圖建構(gòu)隱藏在其背后的人文精神世界。

當(dāng)然，需要說明的是，探討當(dāng)下人文精神是一個(gè)極為宏大的問題，當(dāng)下人文精神的邊界也是一個(gè)很難界定的問題。文學(xué)中對(duì)人文精神問題的探討，遠(yuǎn)不是科學(xué)技術(shù)、道德法律所能夠解決的，而且不同時(shí)代、不同地域可能會(huì)有不一樣的衡量標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)中也始終沒有停止對(duì)人文精神的探討，孔孟時(shí)代的百家爭鳴，“五四”時(shí)期以來關(guān)于啟蒙和救亡的討論，20世紀(jì)八九十年代的人文精神大討論等都是如此。但是，自1990年代以來，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開啟和全球化時(shí)代的到來，人們將更多的精力投入到經(jīng)濟(jì)建設(shè)和物質(zhì)世界的創(chuàng)造中，人的內(nèi)心精神世界則越來越不受重視，人文精神甚至一度處于荒蕪的狀態(tài)。近年來，文化和文學(xué)的衰敗和凋零就是最好的例證。同樣的，這在《鏡中》里的幾位主人公身上也表現(xiàn)得非常明顯。他們中有些人情感的危機(jī)、信仰的缺失、對(duì)于廢墟和荒蕪的無盡沉迷等都是今天人文精神衰敗的直接體現(xiàn)。但是，我們知道，一定要有一個(gè)相對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來指引著我們的人文精神。對(duì)于當(dāng)下的人文精神的標(biāo)準(zhǔn)問題，既要站在歷史的維度進(jìn)行衡量，又要有著當(dāng)下時(shí)代的參與。試想，如果沒有一次偶然事件的發(fā)生，幾位主人公行為背后表現(xiàn)出的人文精神問題仍舊難以發(fā)現(xiàn)。那么，現(xiàn)代社會(huì)的人性深處，還有哪些未能探索到的幽暗地帶，作家還可以在何種程度上探尋人性的邊界或深度，這是當(dāng)下作家的重要使命，也是整個(gè)社會(huì)需要思考的問題。好的文學(xué)作品總能夠探尋出那些表層之外我們看不到的深邃的人性。

我們之所以感覺到無論是莊潤生、易蓉、甘世平、子珊，還是莊潤生父親、易蓉母親，甚至山口洋子家族的管理者木村、寺廟的方丈等都有問題，可以說都是因?yàn)樗麄儽澈蟮娜宋木癯隽藛栴}，或者說他們都做出了超越我們這個(gè)時(shí)代所能容忍的人文精神的邊界。這個(gè)邊界不僅僅是指婚姻、法律等方面的明確界限，而是他們觸動(dòng)了當(dāng)下人心理上所能夠接受的、約定俗成的那個(gè)界限。當(dāng)下我們認(rèn)為，《鏡中》里出現(xiàn)的主人公現(xiàn)實(shí)和精神的出軌、方丈喝酒、知識(shí)分子嫖娼等都是越過了當(dāng)下人文精神的邊界。他們面對(duì)當(dāng)下社會(huì)，精神都出現(xiàn)了某種程度的虛無感，面對(duì)虛無又產(chǎn)生了難以捕捉的無力感，這是現(xiàn)代社會(huì)精神荒蕪、信仰缺失的重要表現(xiàn)。在當(dāng)下這樣一個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)，很多人無法找尋心靈和精神寄托的窗口，無法在人性的欲望和現(xiàn)實(shí)的秩序之間找到一個(gè)合適的界限，作品中幾乎所有人頻頻越界的行為就是最好的例證，這也是當(dāng)下人文精神的最大問題之一。

那么，我們的人文精神的未來出路在哪里，即如何在人的欲望和現(xiàn)實(shí)的秩序之間，找到一個(gè)恰到好處的出口，而不是呈現(xiàn)出一種持續(xù)荒蕪和缺失的樣態(tài)呢？實(shí)際上，作者艾偉在《鏡中》里一定程度上給出了答案?！疤热艏榷ǖ膬r(jià)值觀念已不能擔(dān)當(dāng)此任，那就只能去創(chuàng)造一個(gè)新的人文精神來。我們無法拒絕廢墟，但這決不意味著認(rèn)同廢墟。如果把看生活的視角調(diào)整一下，心靈的視界中也許就會(huì)出現(xiàn)一片燃燒的礦野，那里正孕育著新的生機(jī)?！?0當(dāng)下，面對(duì)物質(zhì)和欲望世界的極度膨脹和精神文化方面的荒蕪，我們依舊要找到個(gè)體欲望與秩序之間的橋梁，既不能無限制地縱容欲望世界的膨脹，也不完全執(zhí)著于既定的秩序，而是在一種平衡中協(xié)調(diào)發(fā)展，營造一個(gè)和諧有序而又有活力的人文精神氛圍。同樣的，正如作品中的主人公莊潤生一樣，無論遭遇什么情況，無論發(fā)生怎樣的悲劇，人生中還是要飽有那一顆追求“真善美”的心，有一顆追求“光”的心。因?yàn)橛袝r(shí)候現(xiàn)實(shí)的偶然性或無常性是我們無法控制的，我們自身之外的他者也是我們無法控制的，也許我們能夠控制的只有我們自身。也就是說，就像莊潤生設(shè)計(jì)的建筑一樣，我們要在欲望世界與現(xiàn)實(shí)秩序的平衡中不至于走偏，要保持一顆向“善”向“光”的心。只有不斷追求真善美，人性的光芒才能不斷地迸發(fā)出來，才能不斷創(chuàng)造出積極的、有力量的人文精神。這是作者艾偉通過莊潤生等人物“罪與罰”的現(xiàn)實(shí)遭遇及其背后形成的“新倫理文化”的書寫，挖掘、建構(gòu)并豐富當(dāng)下人文精神世界的一種嘗試。

[本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21&ZD261）、江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大項(xiàng)目“新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與中國當(dāng)代文學(xué)話語體系重構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2025SJZD096）的階段性成果]

注釋：

1 3 4 5 6 7 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 艾偉：《鏡中》，浙江文藝出版社2022年版，第404、53、137、127、194、116、59、8、8、23、1、5、117、119、128、365、289、389頁。

2 汪民安：《論愛欲》，南京大學(xué)出版社2022年版，第10頁。

8 蔡圣勤、周新：《李安電影中的東方主義》，《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2001年第4期。

20王曉明等：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，《上海文學(xué)》1993年第6期。

[作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心、江蘇師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]