老太婆性杂交毛片,国产第6页,天天操夜夜爱,精品国产31久久久久久,大香伊人久久精品一区二区,国产又黄又嫩又白,精品国产日本

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

烽火中的旅路:革命作家的戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)與經(jīng)驗(yàn)再造
來(lái)源:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2025年第5期 | 路楊  2025年10月20日12:09

內(nèi)容提要:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,大規(guī)模的戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)不僅重構(gòu)了城市與鄉(xiāng)村、中央與地方的關(guān)系,也改變了新文學(xué)作家的工作方式與組織形式,重構(gòu)了文藝與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系,并形塑了新的主體構(gòu)造、經(jīng)驗(yàn)形態(tài)與歷史方向感。對(duì)1930年代成長(zhǎng)起來(lái)的革命作家而言,抗戰(zhàn)文藝在社會(huì)感知和文學(xué)感知層面的更新,有賴于作家主體位置與實(shí)踐方式的重構(gòu),如何將被動(dòng)的流亡與遷徙轉(zhuǎn)換為切實(shí)的工作與斗爭(zhēng),也是不同政治區(qū)域的革命作家共同面臨的難題。在“戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)”的視野下,如何在爬梳作家個(gè)體或群體遷徙經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,聚焦文學(xué)形式的流變折射出的歷史危機(jī)與主體困境,發(fā)掘作家在文學(xué)實(shí)踐與社會(huì)肌理之間的雙向互動(dòng)與經(jīng)驗(yàn)再造,也是內(nèi)在于抗戰(zhàn)文藝研究的重要命題與理論視域。

關(guān)鍵詞:抗戰(zhàn)文藝 戰(zhàn)時(shí)流動(dòng) 革命作家 文學(xué)重造

我只有一枝筆。這枝筆是我的本錢,也是我的抗戰(zhàn)的武器。我不肯,也不應(yīng)該,放棄了它,而去另找出路。于是我由青島跑到濟(jì)南,由濟(jì)南跑到武漢,而后跑到重慶。由重慶,我曾到洛陽(yáng),西安,蘭州,青海,綏遠(yuǎn)去游蕩,到川東川西和昆明大理去觀光。到處,我老拿著我的筆。風(fēng)把我的破帽子吹落在沙漠上,雨打濕了我的瘦小的鋪蓋卷兒;比風(fēng)雨更厲害的是多少次敵人的炸彈落在我的附近,用沙土把我埋了半截。這,是流亡,是酸苦,是貧寒,是興奮,是抗敵,也就是“八方風(fēng)雨”。1

1946年,老舍用“八方風(fēng)雨”四字狀寫自己抗戰(zhàn)時(shí)期八方流徙、以筆為戰(zhàn)的經(jīng)歷。伴隨著作家們遍及戰(zhàn)時(shí)中國(guó)前線與后方的遷徙與流亡,新文學(xué)的總體格局、生產(chǎn)與傳播的范圍、空間、方式及受眾,以及作家交游、文學(xué)活動(dòng)的展開(kāi),都呈現(xiàn)出與抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前截然不同的豐富面向。與此前新文學(xué)作家集中于北京、上海等文化中心城市相比,戰(zhàn)爭(zhēng)將知識(shí)分子帶往更廣闊的生活天地,伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)、政治格局及文化形態(tài)的劇烈變動(dòng),作家們足跡所至之處也逐漸生成新的文化空間。在廣大的后方,昆明、重慶、延安、桂林、香港都曾成為作家聚集、交往以及展開(kāi)文學(xué)實(shí)踐的中心。尤其是1930年代形成的具有共同的革命傾向的左翼文學(xué)群體,在戰(zhàn)時(shí)遷徙的聚散離合中也面臨著文化空間的轉(zhuǎn)移與重構(gòu)。

如果說(shuō)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)曾以文學(xué)革命的召喚,令大量知識(shí)青年與文學(xué)青年從內(nèi)陸鄉(xiāng)村進(jìn)入大中城市,形構(gòu)了全新的現(xiàn)代教育與文化空間,那么抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)則將大批知識(shí)分子、文藝家及青年學(xué)生從城市重新驅(qū)散、放逐到了廣大的內(nèi)地與鄉(xiāng)村基層世界。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的瞬息萬(wàn)變、政治格局的打散重組以及戰(zhàn)時(shí)文化的風(fēng)起云涌,新文學(xué)作家尤其是1930年代成長(zhǎng)起來(lái)的革命作家群體必須要在漫長(zhǎng)而動(dòng)蕩的流亡與遷徙中,面對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與文化實(shí)踐方式的重構(gòu)與更生。在這個(gè)過(guò)程中,“戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)”無(wú)疑構(gòu)成了作家戰(zhàn)時(shí)遷徙與實(shí)踐歷程中最重要的問(wèn)題視野與文學(xué)想象展開(kāi)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),它既具有社會(huì)史意義上的事件性,又具有心靈史意義上的經(jīng)驗(yàn)性,更具有文學(xué)史意義上的形式感。更重要的是,戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)將城市與鄉(xiāng)村、中央與地方、國(guó)家與民族、政黨與基層、個(gè)與群、人與我等一系列結(jié)構(gòu)性視野帶入了戰(zhàn)時(shí)作家文學(xué)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)與問(wèn)題意識(shí)當(dāng)中。正如姜濤指出的那樣:“談及1940年代戰(zhàn)時(shí)的新文學(xué),一個(gè)經(jīng)常被提到的狀況是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的遷徙、流亡以及中國(guó)內(nèi)部空間的重構(gòu)對(duì)于文藝生產(chǎn)、傳播方式、作家主體意識(shí)的影響。生成于中心城市與沿海口岸、依托于現(xiàn)代知識(shí)社群的新文學(xué),在流轉(zhuǎn)遷徙之中必須與廣大的‘內(nèi)地中國(guó)’乃至‘邊地中國(guó)’相碰撞、下沉到更為復(fù)雜的基層現(xiàn)實(shí)中,并在此過(guò)程中,重造自身的形式、語(yǔ)言、主體意識(shí),以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)感、文化責(zé)任感。”2

新文學(xué)作家的戰(zhàn)時(shí)遷徙首先是內(nèi)在于1940年代中國(guó)大規(guī)模的戰(zhàn)時(shí)人口遷移之中的。美國(guó)記者白修德等曾在報(bào)告文學(xué)《中國(guó)的驚雷》中這樣描述抗戰(zhàn)初期的難民遷徙:“一九三八年漫長(zhǎng)的歲月中,中國(guó)軍隊(duì)被迫緩緩?fù)讼騼?nèi)地之時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的路上擁塞著移動(dòng)著的老百姓。冬天的這個(gè)喘息使千百萬(wàn)人有時(shí)間來(lái)作自己的決定,而中國(guó)就在移動(dòng),這是人類歷史上最大的集體移民之一?!?全面抗戰(zhàn)時(shí)期的人口遷徙不僅規(guī)模巨大、人數(shù)眾多、歷時(shí)漫長(zhǎng),在遷移的主體、方向、時(shí)間、距離、路線、主要遷居地等方面也顯現(xiàn)出復(fù)雜的差異性。有研究者梳理:“從遷移的主體來(lái)看,既有難民的內(nèi)遷,又有政府機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校的內(nèi)遷;從遷移的距離來(lái)看,既有遷到大后方的長(zhǎng)途跋涉,也有鄉(xiāng)間四郊的短途躲避;從遷徙的方向來(lái)看,既有向西部大后方的遷移,又有向偽滿甚至日本的遷移。當(dāng)然,后一種遷移往往是受到了誆騙甚至是脅迫?!?鑒于這種復(fù)雜性,抗戰(zhàn)時(shí)期的遷徙人口一直難以得到準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)。據(jù)既有研究,流亡難民“僅1937年7月至1938年3月就已達(dá)2000萬(wàn),到1938年7月受戰(zhàn)爭(zhēng)直接威脅的民眾超過(guò)1億人口。日軍占領(lǐng)華北后,一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的逃亡人數(shù)已占當(dāng)?shù)乜側(cè)丝诘?0%左右。逃亡的難民既有來(lái)自北平、天津、上海、青島、濟(jì)南、武漢等大城市,也包括河北、山西、河南、山東、安徽、江蘇、浙江、福建和廣東等省的中小城市和沿海村鎮(zhèn)居民。自東北到華北、江浙,從安徽、山東到福建、廣東,乃至湖南、湖北,隨著日軍對(duì)許多城市的狂轟濫炸以及對(duì)各地區(qū)的侵占,產(chǎn)生了一股又一股巨大的難民潮”5。此外,戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的發(fā)展與變化也決定了人口遷徙的階段性與遷徙路徑的多樣性。戰(zhàn)爭(zhēng)初期,難民多為就近遷徙,選擇遠(yuǎn)距離遷徙的往往是以知識(shí)分子為主的少數(shù)城市人口。有研究者將其主要的遷徙路徑概括為以下幾種:“(一)鄉(xiāng)村人口向鄰近的山區(qū)或其他偏僻地區(qū)作短期奔逃,這種路徑在時(shí)間上、路程上都是極短的,占農(nóng)村人口絕大部分的貧苦農(nóng)民一般都采用此路徑;(二)鄉(xiāng)村人口向附近的城市遷移,華北農(nóng)村人口逃往平、津二市,上海周邊居民匯集租界等即屬于這種情況;(三)城市人口往鄉(xiāng)村或小城鎮(zhèn)避難,淞滬會(huì)戰(zhàn)中,旅滬人口返回原籍即為一例;(四)更長(zhǎng)距離的遷徙,包括華北難民或經(jīng)海路南下上海、南京,或經(jīng)平漢線至武漢三鎮(zhèn)等地,以及上海、南京一帶人士西遷等?!?

據(jù)司馬文森的回憶,八·一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后,上海的進(jìn)步作家就是按照不同的路線分批撤退的:“整個(gè)進(jìn)步的文化隊(duì)伍分三批,一批組成救亡工作隊(duì)沿京滬線撤退,目的地是武漢;一批由海道乘英國(guó)船向華南撤退,目的地是廣州;另一批則留在上海隱姓埋名繼續(xù)堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)。我是屬于朝華南撤退的一批,和我們走同一路線的,還有郭老、夏衍同志,和在炮火聲中誕生的《救亡日?qǐng)?bào)》社同人?!雹?937年12月南京淪陷后,武漢成為流亡難民的集中遷居地,以及以此為中心繼續(xù)西遷的中轉(zhuǎn)站。1938年10月武漢陷落后,難民則繼續(xù)向湘、鄂、贛、川、陜、云、貴、粵、桂等后方地區(qū)疏散。作家路翎的戰(zhàn)時(shí)遷徙路線即是如此:1937年8月15日,路翎一家逃難抵達(dá)武漢,暫住于漢口江邊飛機(jī)場(chǎng)側(cè)的小旅館,因其繼父工作無(wú)著落,全家只得乘船前往繼父在漢口附近漢川縣的鄉(xiāng)下老家;1937年底,路翎到漢口“流亡學(xué)生登記處”登記,乘招商局的船只前往宜昌,又從宜昌乘民生公司的“民主輪”入川,1938年抵達(dá)重慶。8這一流亡經(jīng)歷與具體路線,也在路翎于抗戰(zhàn)中創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主底兒女們》下部的主人公蔣純祖身上得到再現(xiàn)。小說(shuō)下部一開(kāi)篇即以宏闊的筆致描述了戰(zhàn)爭(zhēng)中大規(guī)模的傷亡與流徙:“戰(zhàn)爭(zhēng),是在死傷了數(shù)十萬(wàn)人,流徙了數(shù)百萬(wàn)人之后才固定;這個(gè)強(qiáng)大的浪潮祛除了籠罩著全中國(guó)的各種懷疑。這數(shù)十、數(shù)百萬(wàn)人,從各個(gè)社會(huì)層,各個(gè)家庭——各樣的環(huán)境出來(lái),接受了為他們所期待,亦為他們所恐懼的命運(yùn),于是全國(guó)的生活強(qiáng)烈地變動(dòng),而戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)固了?!?據(jù)孫艷魁對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期難民人數(shù)變化的觀察,“1939年以前的幾年是一個(gè)難民高潮,1939年以后的幾年則是一個(gè)難民數(shù)目相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期,到了1944年,由于受豫湘桂戰(zhàn)役的影響,難民又大批涌現(xiàn),又形成一個(gè)高潮,只不過(guò)這個(gè)高潮和抗戰(zhàn)初期的高潮比起來(lái)規(guī)模要小一些罷了”10。

在這場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)時(shí)遷徙中,知識(shí)界與文化界的遷徙者占據(jù)了很高的比例。據(jù)時(shí)任振濟(jì)委員會(huì)代委員長(zhǎng)的許世英1938年5月的說(shuō)法:“自東戰(zhàn)場(chǎng)逃來(lái)的難民中,文化教育者占百分之五十五,黨政及國(guó)營(yíng)事業(yè)者占百分之二十一,商人占百分之十,工人占百分之六,而農(nóng)民僅占百分之二?!?1而在接受過(guò)文化教育的難民內(nèi)部,據(jù)孫本文的估計(jì),“大概高級(jí)知識(shí)份子十分之九以上西遷,中級(jí)知識(shí)份子十分之五以上西遷,低級(jí)知識(shí)份子十分之三以上西遷”12。與安土重遷且高度依賴于土地謀生的農(nóng)民相比,工人大多隨廠遷往內(nèi)地,小商販、小手工業(yè)者、職員、店員等則具有一定的社會(huì)流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)與積蓄,更容易在流亡途中謀生;包括大學(xué)教授、中小學(xué)教師、青年學(xué)生、作家、藝術(shù)家、科學(xué)家、醫(yī)生、公務(wù)員、編輯、記者、文員等職業(yè)在內(nèi)的知識(shí)分子大多在戰(zhàn)前具有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ),亦有跟隨政府部門、高校、醫(yī)院、出版機(jī)構(gòu)等公教機(jī)關(guān)一道遷徙的可能,且因受教育程度較高,對(duì)民族命運(yùn)與國(guó)家危亡也更具有敏感性和參與意識(shí),因此在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后也更愿意投身前線服務(wù)或轉(zhuǎn)戰(zhàn)后方工作。13

然而,正如孫艷魁指出的那樣,雖然大批知識(shí)分子的流亡“促成了文化重心的西移”,有利于廣大西部地區(qū)在文化、教育、學(xué)術(shù)方面的發(fā)展,但從人口學(xué)的角度分析,“流入后方的難民中屬于非生產(chǎn)人口的比例很高”,“直接從事工農(nóng)業(yè)等物質(zhì)生產(chǎn)”的生產(chǎn)人口比例較低,也給大后方的經(jīng)濟(jì)生活帶來(lái)了相當(dāng)?shù)呢?fù)擔(dān)。14事實(shí)上,在經(jīng)濟(jì)的壓力之外,大規(guī)模的人口流動(dòng)也在城鄉(xiāng)、階層、地域文化等方面催生出大量嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。曾經(jīng)生活在政治、文化中心及城市空間中的知識(shí)者在遷徙途中,開(kāi)始與地方基層社會(huì)及底層民眾的生活發(fā)生各種交集乃至激烈的碰撞,同時(shí),其個(gè)人生活也面臨著通貨膨脹帶來(lái)的普遍的貧困,以及政府職能的失效導(dǎo)致的行政人員的腐敗、戰(zhàn)時(shí)應(yīng)急機(jī)制的缺乏、社會(huì)分配的兩極化等問(wèn)題。即便是抗戰(zhàn)勝利之后,戰(zhàn)后回遷又給流亡者帶來(lái)了新的難題,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,上述種種問(wèn)題甚至愈演愈烈。巴金就曾在小說(shuō)《寒夜》的結(jié)尾,借兩個(gè)“原先以為一勝利就可以回家”卻買不到船票、“東西快賣盡吃光了”的難民之口說(shuō)道:“船票哪有我們老百姓的份!”“現(xiàn)在是官?gòu)?fù)員,不是老百姓復(fù)員。”“勝利是他們勝利,不是我們勝利。我們沒(méi)有發(fā)過(guò)國(guó)難財(cái),卻倒了勝利楣。”15在這樣的境況下,不獨(dú)革命作家,很多自由主義知識(shí)分子也開(kāi)始對(duì)社會(huì)狀況以及自身的實(shí)踐方式產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。1946年2月,聞一多就在家信中寫道:“抗戰(zhàn)以來(lái),由于個(gè)人生活壓迫及一般社會(huì)政治上可恥之現(xiàn)象,使我恍然大悟,欲獨(dú)善其身者終不足以善其身。兩年以來(lái),書(shū)本生活完全拋棄,專心從事政治活運(yùn)[動(dòng)](此政治當(dāng)然不指做官,而實(shí)即革命)?!?6

由此可見(jiàn),戰(zhàn)時(shí)遷徙在將五四之后從地方鄉(xiāng)土社會(huì)脫域而出的知識(shí)分子重新推向“無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們”17的同時(shí),也將更廣闊、更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況帶入了他們的視野。大批新文學(xué)作家或舉家逃難返鄉(xiāng),或隨所在的文教機(jī)關(guān)或文人群體在后方各地輾轉(zhuǎn)流亡,或進(jìn)入民眾救亡團(tuán)體、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)、抗戰(zhàn)演劇隊(duì)等戰(zhàn)時(shí)組織,或追隨軍隊(duì)加入前線戰(zhàn)斗。無(wú)論是走入“我鄉(xiāng)我土”還是奔往“異地異路”,戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的地域空間、社會(huì)結(jié)構(gòu)、現(xiàn)實(shí)狀況都逐漸以前所未有的廣度與深度向他們敞開(kāi)。應(yīng)當(dāng)說(shuō),戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的流亡與遷徙既是1940年代中國(guó)爆發(fā)的兩場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的具體事件,也是內(nèi)在于近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的整體性變動(dòng)與社會(huì)流動(dòng)之中的,戰(zhàn)爭(zhēng)則以更加酷烈的方式加劇了這一總體性的巨變。從城鄉(xiāng)流動(dòng)來(lái)看,中國(guó)近代以來(lái)的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)變動(dòng)可以視為西方資本主義社會(huì)內(nèi)部的城鄉(xiāng)流動(dòng)性在世界范圍內(nèi)發(fā)生的強(qiáng)制性傳遞。18與1920、1930年代破產(chǎn)農(nóng)民大量擁入城市不同,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)則推動(dòng)了1940年代城市人口向鄉(xiāng)村的反向流動(dòng)。政府職能部門、黨派團(tuán)體、軍隊(duì)以及高校、學(xué)院等文教機(jī)構(gòu)的西遷也使大量非生產(chǎn)人口擁入內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn),增加了內(nèi)地經(jīng)濟(jì)的壓力,戰(zhàn)時(shí)工業(yè)向大后方的遷徙,更打破了之前相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)。伴隨著知識(shí)分子向西北或西南地方的遷徙,這些問(wèn)題也以不同的方式進(jìn)入新文學(xué)作家尤其是左翼作家的視野當(dāng)中,或直接構(gòu)成其切身的生存處境(如陜甘寧邊區(qū)軍民比例的失衡、財(cái)政負(fù)擔(dān)的加重以及由此引發(fā)的干群矛盾),或從文化、經(jīng)驗(yàn)、心理的層面進(jìn)入作家對(duì)于戰(zhàn)時(shí)日常生活的細(xì)微觀察(如蕭紅筆下重慶及周邊農(nóng)村的本地人與逃難來(lái)的“下江人”之間的沖突),或引發(fā)作家關(guān)于戰(zhàn)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)下革命主體如何生成的體察與思考(如路翎筆下西南地方鄉(xiāng)土世界與現(xiàn)代工業(yè)世界的沖突、“農(nóng)工”經(jīng)驗(yàn)的生成等問(wèn)題)。在城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的流動(dòng)與碰撞之外,新文學(xué)作家也在遷徙途中遭遇了更為復(fù)雜多樣的地方性經(jīng)驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)一方面使更廣闊的國(guó)土與新的國(guó)旗共同體想象進(jìn)入作家的視野,另一方面也以暴力性的方式打破了此前新文學(xué)中既已形成的地方性圖景。大規(guī)模的人口流動(dòng)帶來(lái)不同地方文化之間的碰撞,對(duì)內(nèi)地的深入也伴隨著對(duì)地方生活的擾動(dòng)。而新的政治文化實(shí)踐對(duì)地方社會(huì)的重造,也開(kāi)始進(jìn)入作家的創(chuàng)作視域,并最終落實(shí)為文學(xué)形式的變革。19對(duì)于那些進(jìn)入各大邊區(qū)和根據(jù)地的革命作家而言,如何進(jìn)入廣大農(nóng)村的基層世界則不僅是小說(shuō)敘事或文學(xué)想象層面的關(guān)切,更與作家身份、工作方式、文藝實(shí)踐形態(tài)等一系列整體性的轉(zhuǎn)換與改造內(nèi)在相關(guān)。換言之,新文學(xué)家們的戰(zhàn)時(shí)寫作已不同于1920年代僑寓作家筆下的鄉(xiāng)土文學(xué)或1930年代相對(duì)凝定的地方性圖景,而開(kāi)始自覺(jué)地探尋某種劇變之中的、戰(zhàn)時(shí)文化政治或基層治理中的地方性問(wèn)題。

總體而言,大規(guī)模的戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)不僅重構(gòu)了城市與鄉(xiāng)村、中央與地方的關(guān)系,也激發(fā)了作家對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)問(wèn)題的強(qiáng)烈質(zhì)詢甚至主動(dòng)的介入與實(shí)踐。因此,在“戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)”的視野下,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)新的經(jīng)驗(yàn)伴隨著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感知,如何作為城鄉(xiāng)問(wèn)題、地方問(wèn)題、民族國(guó)家問(wèn)題、文化政治問(wèn)題與革命問(wèn)題,出現(xiàn)在新文學(xué)作家的戰(zhàn)時(shí)文學(xué)實(shí)踐當(dāng)中。在這個(gè)意義上,作家筆下的戰(zhàn)時(shí)遷徙也就不僅是對(duì)于遷徙途中的日常生活、城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)、地方見(jiàn)聞或風(fēng)俗民情的文學(xué)再現(xiàn),也不單是有關(guān)漂泊或流亡的個(gè)人生命體驗(yàn)或某種群體性的情感結(jié)構(gòu),而是包含著作家如何理解與思考戰(zhàn)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的視野、方法與實(shí)踐路徑。

在大規(guī)模的戰(zhàn)時(shí)遷徙過(guò)程中,左翼作家群體也形成了新的分化:“一部分革命者在黨的部署下深入到廣大的內(nèi)地或國(guó)統(tǒng)區(qū)的要害部門從事具體的抗戰(zhàn)救亡工作,一部分作家則跟隨既有的文學(xué)群體在大后方輾轉(zhuǎn)遷徙,經(jīng)歷道路選擇上的分歧與聚散,或參與到群體性的文藝實(shí)踐中去,或從事個(gè)人性的文學(xué)創(chuàng)作。選擇‘到延安去’的大批文藝家與文學(xué)青年則從過(guò)去較為松散的革命同人狀態(tài)進(jìn)入政黨政治的組織實(shí)踐當(dāng)中,深入到戰(zhàn)地前線或農(nóng)村基層的動(dòng)員、治理與建設(shè)工作中?!?01939年底,左翼作家羅蓀在總結(jié)抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?fàn)顩r時(shí),談到“抗戰(zhàn)的烽火”如何迫使作家“接近了現(xiàn)實(shí)”,“突進(jìn)了嶄新的戰(zhàn)斗生活,望見(jiàn)了比過(guò)去一切更為廣闊的、真切的遠(yuǎn)景”21。這意味著,對(duì)于1930年代成長(zhǎng)起來(lái)的革命作家而言,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)不僅改變了他們的工作方式與組織形式,重構(gòu)了文藝與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系與距離,也形塑了新的主體構(gòu)造、經(jīng)驗(yàn)形態(tài)與歷史方向感。

首先,在作家的主體狀態(tài)和社會(huì)感知等方面,戰(zhàn)時(shí)遷徙既帶來(lái)生存方式、生活狀態(tài)以及實(shí)踐方式的變動(dòng),也改變了革命作家關(guān)于自我、民眾、戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的認(rèn)識(shí)。1938年12月,胡風(fēng)在一次題為“抗戰(zhàn)以來(lái)的文藝動(dòng)向”的演講中,曾這樣談到戰(zhàn)爭(zhēng)給作家?guī)?lái)的影響:

第一,許多(可以說(shuō)是絕對(duì)的大多數(shù))作家或文學(xué)者都參加戰(zhàn)爭(zhēng),或者是參加戰(zhàn)地生活,或者是參加戰(zhàn)時(shí)的群眾工作,甚至就是消極地逃難罷,也是不言而喻地帶著動(dòng)員民眾的使命分散到了后方各地。有的人各自為戰(zhàn),有的結(jié)成一團(tuán),各各在自己的條件,自己的愿望下面,和活的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題摶斗,向總的戰(zhàn)爭(zhēng)目的匯合。

第二,文化青年廣泛地參加到了戰(zhàn)場(chǎng)或戰(zhàn)時(shí)的群眾工作里面。這些千千萬(wàn)萬(wàn)的優(yōu)秀兒女們,被情勢(shì)所激蕩,被熱情所鼓動(dòng),被祖國(guó)底號(hào)召所喚起,由“讀死書(shū)”“死讀書(shū)”的學(xué)習(xí)方式轉(zhuǎn)變到在實(shí)際生活里面一面戰(zhàn)斗一面學(xué)習(xí)的學(xué)習(xí)方式,在軍隊(duì)里面,在前方后方的民眾里面,在產(chǎn)業(yè)機(jī)構(gòu)里面,以至在學(xué)校里面,他們用著熱情和真誠(chéng)一面消除障礙,培植新生,使戰(zhàn)爭(zhēng)向勝利的路上前進(jìn),一面和實(shí)踐統(tǒng)一著,艱苦地養(yǎng)育自己,完成自己;而他們里面的許多就是新文藝底基本讀者,后備隊(duì)伍。22

換言之,五四新文學(xué)培養(yǎng)出的讀者與作者正是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一現(xiàn)代總體戰(zhàn)的形勢(shì)下,重塑了過(guò)去在都市、學(xué)院中的學(xué)習(xí)方式、知識(shí)結(jié)構(gòu)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn),此前個(gè)體化的生活方式與自我意識(shí)也在與更廣大的人群相接觸的流亡生活、戰(zhàn)地服務(wù)或基層實(shí)踐中得到轉(zhuǎn)換與更新。對(duì)于進(jìn)步青年和革命作家而言,生活領(lǐng)域的擴(kuò)大帶來(lái)的不僅是文學(xué)視野的拓展,也塑造了新的現(xiàn)實(shí)感以及自我與他人的聯(lián)結(jié),進(jìn)而帶來(lái)的也是革命文藝在生產(chǎn)與接受層面的主體新變。

第二,戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)中誕生的各種新的團(tuán)體、組織與實(shí)踐方式,也生產(chǎn)出新的文藝構(gòu)想、形式方案及其社會(huì)效應(yīng)。1938年,周揚(yáng)提出“作家應(yīng)當(dāng)?shù)角熬€去,到內(nèi)地去”23,并尤其重視救亡演劇隊(duì)契合于戰(zhàn)時(shí)工作的流動(dòng)性,便于展開(kāi)集體動(dòng)員、調(diào)動(dòng)民眾熱情,以及通訊工作兼及事實(shí)報(bào)道與情感抒發(fā)的特點(diǎn)。1940年,郭沫若在總結(jié)抗戰(zhàn)全面爆發(fā)三年來(lái)文化戰(zhàn)線的實(shí)績(jī)時(shí),則談到各類文教組織與文化工作者在抗戰(zhàn)動(dòng)員中發(fā)揮的重要作用:

各種文化機(jī)關(guān)如學(xué)校、圖書(shū)館、出版界、藝術(shù)團(tuán)體等,都向后方移撤,分布到內(nèi)地的各城市,各鄉(xiāng)村,建立了更多的文化核心。文化工作者們也分布到了各處,或則深入農(nóng)村,或則參加前線,浩浩蕩蕩的使文化力量彌漫到了全國(guó)。在武漢時(shí)期,更曾經(jīng)匯合而成為了各種中心的組織,如戲劇、電影、漫畫(huà)、木刻、文藝、音樂(lè)、教育、新聞等等,都前后在武漢成立了全國(guó)性的統(tǒng)一機(jī)構(gòu),鑄成了文化界的空前團(tuán)結(jié)。這一團(tuán)結(jié)是中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)史上的一個(gè)偉大進(jìn)步,文化戰(zhàn)線更顯出了剛健雄偉的姿態(tài)了?!鲃?dòng)劇團(tuán)、歌隊(duì)、放映隊(duì),流到四方,四處都有廣大的群眾受著鼓舞?!洞蟮哆M(jìn)行曲》、《犧牲已到最后關(guān)頭》、《打回老家去》等等抗戰(zhàn)歌曲流傳到深山中的牧童口里,揀煤渣的貧兒口里。一批又一批的文藝工作者、新聞?dòng)浾哂可锨熬€。工作隊(duì)、宣傳隊(duì)、漫畫(huà)隊(duì)、孩子劇團(tuán)、慰勞隊(duì)、服務(wù)隊(duì)等等,一隊(duì)復(fù)一隊(duì)的走向軍隊(duì),走入鄉(xiāng)村。兵營(yíng)、戰(zhàn)壕、廣場(chǎng)、原野都成了課堂??箲?zhàn)話劇、抗戰(zhàn)電影特輯、救亡歌曲,成為武裝同志與人民大眾的日常生活的一部分。補(bǔ)習(xí)教育與識(shí)字運(yùn)動(dòng)也成為了一時(shí)的潮流。有好些文化團(tuán)體,尤其小學(xué)教師,都紛紛散入武漢四鄉(xiāng)去響應(yīng)政府的號(hào)召??箲?zhàn)書(shū)報(bào)與各種小冊(cè)子的出版,真如風(fēng)起云涌。書(shū)報(bào)供應(yīng)社、文化服務(wù)站等更努力于報(bào)章雜志的流通與輸送。宣傳周,運(yùn)輸周,一次熱烈過(guò)一次的舉行著。前方將士英勇的戰(zhàn)績(jī)興奮了后方人民;后方人民踴躍的輸將鼓勵(lì)了前方將士。熱烈的民族意識(shí),高揚(yáng)的政治水準(zhǔn),把前后方打成了一片。24

在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策形勢(shì)下,革命文藝向抗戰(zhàn)文藝的轉(zhuǎn)變既催生出新的文化組織形式,也呼喚著更具大眾性、實(shí)踐性、訴諸視聽(tīng)文化、感官體驗(yàn)與情感動(dòng)員的文藝形式。

第三,戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的復(fù)雜多變與戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)的不穩(wěn)定性,也為真正想要介入現(xiàn)實(shí)、改造社會(huì)的革命作家?guī)?lái)了新的難題與挑戰(zhàn)。沙汀在總結(jié)抗戰(zhàn)三年以來(lái)自己的創(chuàng)作活動(dòng)時(shí),就曾直陳在實(shí)踐路徑的選擇及現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)等方面遭遇的落差與“失敗”:

但抗戰(zhàn)引起我一種冒險(xiǎn)的打算。我以為我應(yīng)該暫時(shí)放下我的專業(yè),不再斤斤計(jì)較一定的文學(xué)形式,而及時(shí)地來(lái)反映種種震撼人心的戰(zhàn)爭(zhēng)。我認(rèn)為這是一個(gè)文藝工作的責(zé)任。而在情緒方面更是一樁不能自已的事。所以“八一三”后,在離開(kāi)上海那一段時(shí)間中,我總四處奔走著,渴望著到前線去。

然而,如同其他許多抱著相同希望的朋友一樣,我失敗了。我們似乎只有被熱情燃燒著,住在租界里傾聽(tīng)遙遠(yuǎn)的槍聲的權(quán)利。我于是回到了四川,我夢(mèng)想我的故鄉(xiāng)也會(huì)有如火如荼的場(chǎng)面的,那么憑著我對(duì)它熟識(shí),我會(huì)能夠同它接近,而且了解它。

我碰到了同樣的失敗,但卻不像在上海一樣,現(xiàn)實(shí)的四周都布置著鐵絲網(wǎng),使人無(wú)法和它接近。恰恰相反,在這里,生活之門是向我大開(kāi)著,我可以較為自由地跨進(jìn)去了。但我卻沒(méi)有尋覓到什么我夢(mèng)想的新的東西。一切照舊。一切都暗淡無(wú)光。

自然,從整個(gè)國(guó)家民族說(shuō),人民所渴望的神圣的戰(zhàn)爭(zhēng),總算是揭幕了,所以雖然由于社會(huì)發(fā)展的不平衡,各地有著差異,就在落后的四川,也不能說(shuō)沒(méi)有新的物事產(chǎn)生的。比如一些有關(guān)抗戰(zhàn)的條文和命令,一些官家的或民眾的組織。而許多人是頂著新頭銜擾嚷了。

但可憐得很,這些新的東西是底面不符的。表面上是為了抗戰(zhàn),而在實(shí)質(zhì)上,它們的作用卻不過(guò)是一種新的手段,或者是一批批新的供人們你爭(zhēng)我?jiàn)Z的飯碗。所以人們自然也就依然按照各人原有的身分,是在獰笑著,呻吟著,制造著悲喜劇。25

沙汀在抗戰(zhàn)中的這些切身感受也折射出許多左翼作家與進(jìn)步知識(shí)青年在戰(zhàn)時(shí)遷徙中的心態(tài)、選擇和困境。與沙汀最終選擇回到四川安縣老家不同,許多左翼作家或主動(dòng)或被動(dòng)地一直處于一種“在路上”的狀態(tài),但也在不斷遭遇相似的挫敗,并在這個(gè)過(guò)程中不斷對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生新的、更深的認(rèn)識(shí)。如蕭紅作為一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)守作家崗位的女性寫作者,常常在群體化的戰(zhàn)時(shí)遷徙以及與文學(xué)友人的道路分歧中體驗(yàn)到自身處境的邊緣甚至孤絕,這使她格外關(guān)注弱小者的戰(zhàn)時(shí)生活,并能在左翼文學(xué)和抗戰(zhàn)文藝的內(nèi)部展開(kāi)富于批判性的審視。駱賓基及其周圍的左翼青年從抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)起就一直抱著“到前線去”的熱望,亦嘗試過(guò)多種不同的戰(zhàn)時(shí)實(shí)踐路徑,但其遷徙之途總是被迫在前線與后方之間不斷輾轉(zhuǎn),難以真正介入抗戰(zhàn)的切實(shí)斗爭(zhēng)中去。即便是選擇“到延安去”的丁玲,在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)、文藝下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)等各種流動(dòng)性的文藝實(shí)踐當(dāng)中,也經(jīng)歷過(guò)與戰(zhàn)地現(xiàn)實(shí)或農(nóng)村基層社會(huì)之間的艱難磨合。

在不同的生活領(lǐng)域,作家們的具體觀感雖然不同,但關(guān)于戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的新與舊、變與常,大多生成了某種相關(guān)聯(lián)的、具有總體性的認(rèn)識(shí)。與沙汀相類,革命作家大多將抗戰(zhàn)視為“一個(gè)民族自身的改造運(yùn)動(dòng)”26,但隨著抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段也逐漸認(rèn)識(shí)到這一改造過(guò)程的艱難。對(duì)于流動(dòng)于國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家而言,沙汀的認(rèn)識(shí)顯然不局限于四川一隅,而是具有一種輻射性與概括力。蕭紅在對(duì)戰(zhàn)時(shí)遷徙中的知識(shí)分子生活的觀察中,產(chǎn)生了一種繞圈子式的、國(guó)家與國(guó)民均無(wú)進(jìn)步的悲哀之感,進(jìn)而寫出了《馬伯樂(lè)》這樣的悲喜劇。駱賓基在大后方日常生活中感受到一種仿佛“沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)”的寂寞,甚至主動(dòng)的遷徙也未必就能提供有效的實(shí)踐路徑或帶來(lái)羅蓀所說(shuō)的“真切的遠(yuǎn)景”。面對(duì)戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)帶來(lái)的城鄉(xiāng)沖突與文化沖突,路翎則從對(duì)工農(nóng)生活的實(shí)感中生成了一種結(jié)構(gòu)性的感知,并嘗試以強(qiáng)烈的主觀性敘事,呼喚一種不穩(wěn)定的、尚未被賦予明確的政治形態(tài)的歷史動(dòng)能。與此同時(shí),身處延安的丁玲面對(duì)的則是現(xiàn)代革命文化政治如何下沉到地方基層社會(huì)中去,在“新”與“舊”的相互碰撞中彼此重造。質(zhì)言之,社會(huì)感知與文學(xué)感知的更新,在根本上有賴于主體位置與實(shí)踐方式的重構(gòu),如何將被動(dòng)的流亡與遷徙轉(zhuǎn)換為切實(shí)的工作與斗爭(zhēng),也是革命作家在不同的政治區(qū)域共同面對(duì)的難題。

結(jié) 語(yǔ)

從抗戰(zhàn)文藝研究的角度而言,面對(duì)這一整體性的大變革以及復(fù)雜多元的經(jīng)驗(yàn)形態(tài),首先需要破除的是一系列諸如文學(xué)與政治、革命與抒情、個(gè)體與集體等二元化的論說(shuō)結(jié)構(gòu),才有望以更加體貼的姿態(tài)與更為內(nèi)在化的視角進(jìn)入革命政治的社會(huì)肌理與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的深處。在大規(guī)模的戰(zhàn)時(shí)遷徙帶來(lái)的流動(dòng)語(yǔ)境下,革命作家們變動(dòng)不居,或主動(dòng)選擇或被迫遭遇的經(jīng)驗(yàn)與困境,的確需要更加耐心、細(xì)致的還原與辨析,戰(zhàn)時(shí)遷徙與文學(xué)實(shí)踐的內(nèi)在關(guān)聯(lián)也有待更加深入的挖掘。應(yīng)當(dāng)說(shuō),“戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)”這一研究視野,在1940年代文學(xué)的既有研究中已有不同程度的浮現(xiàn)以及不同側(cè)面的展開(kāi)。如何不局限于對(duì)作家個(gè)體或群體遷徙經(jīng)驗(yàn)的爬梳與呈現(xiàn),亦非在某種籠統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下展開(kāi)文學(xué)考察,而是注重外部經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)實(shí)踐之間的相互作用,聚焦文學(xué)形式的流變折射出的歷史危機(jī)與主體困境,發(fā)掘作家在文學(xué)感知與社會(huì)肌理之間的雙向互動(dòng)與經(jīng)驗(yàn)再造,也是內(nèi)在于抗戰(zhàn)文藝研究的重要命題與理論視域。

在對(duì)抗戰(zhàn)文藝發(fā)展?fàn)顩r的觀察中,胡風(fēng)曾將進(jìn)步作家的戰(zhàn)時(shí)遷徙稱為一條“雖然困苦但生活形象卻紛至沓來(lái)的,長(zhǎng)長(zhǎng)的旅路”27。正是在這條烽火延綿的旅路上,新文學(xué)既迎來(lái)了現(xiàn)實(shí)感知與形式探索上的多重新變,也逐步深入了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)社會(huì)的一系列結(jié)構(gòu)性命題。在戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)的視域下,我們既可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)為革命帶來(lái)了怎樣的危機(jī)與生機(jī),也會(huì)發(fā)現(xiàn)革命文藝如何發(fā)展出新的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)與實(shí)踐路徑,甚至重構(gòu)了革命與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。在這個(gè)意義上,深入革命作家的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn),發(fā)掘戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡、工業(yè)內(nèi)遷、戰(zhàn)地服務(wù)、文藝下鄉(xiāng)等歷史運(yùn)動(dòng)與作家的精神結(jié)構(gòu)、社會(huì)感知、日常生活、地方文化、基層工作、抗戰(zhàn)動(dòng)員、革命文藝的轉(zhuǎn)型以及新的民族國(guó)家想象之間的相互作用,也有助于我們建構(gòu)一種整體性的研究視野,為探究革命文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)重構(gòu)乃至整個(gè)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的文化重造打開(kāi)新的生面。

[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“情感政治視域下的解放區(qū)文藝研究”(項(xiàng)目編號(hào):22CZW047)的階段性成果]

注釋:

1 老舍:《八方風(fēng)雨》,《老舍全集(修訂本)》(第14卷),人民文學(xué)出版社2008年版,第379頁(yè)。

2 姜濤:《作為“社區(qū)研究”的戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義——沙汀“雎水十年”的生活與寫作》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第4期。

3 [美]白修德、賈安娜:《中國(guó)的驚雷》,端納譯,新華出版社1988年,第60頁(yè)。

4 6 齊春風(fēng)、鄭忠、嚴(yán)海建:《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)社會(huì)變遷》,團(tuán)結(jié)出版社2015年版,第2、21頁(yè)。

5 蘇智良等:《中國(guó)抗戰(zhàn)內(nèi)遷實(shí)錄》,上海人民出版社2015年版,第252頁(yè)。

7 司馬文森:《在桂林的日子——對(duì)二十年前一段生活的回憶和懷念》,《司馬文森研究資料匯編》,楊益群等編,北京十月文藝出版社1998年版,第194頁(yè)。

8 參見(jiàn)張以英《路翎年譜簡(jiǎn)編》,《路翎書(shū)信集》,漓江出版社1989年版,199—200頁(yè)。

9 路翎:《財(cái)主底兒女們》(下),人民文學(xué)出版社2004年版,第509頁(yè)。

10 14 孫艷魁:《苦難的人流——抗戰(zhàn)時(shí)期的難民》,廣西師范大學(xué)出版社1994年版,第102、79頁(yè)。

11 《許委員長(zhǎng)講救濟(jì)難民問(wèn)題》,《新華日?qǐng)?bào)》1938年5月22日。轉(zhuǎn)引自孫艷魁《苦難的人流——抗戰(zhàn)時(shí)期的難民》,廣西師范大學(xué)出版社1994年版,第74頁(yè)。

12 孫本文:《現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)問(wèn)題(人口問(wèn)題)》第二冊(cè),商務(wù)印書(shū)館1948年版,第261頁(yè)。引文中的“知識(shí)份子”原文如此,應(yīng)為“知識(shí)分子”。

13 參見(jiàn)孫艷魁關(guān)于難民的文化程度與職業(yè)類型的分析,孫艷魁:《苦難的人流——抗戰(zhàn)時(shí)期的難民》,廣西師范大學(xué)出版社1994年版,第76—77頁(yè)。

15 巴金:《寒夜》,《巴金全集》(第8卷),人民文學(xué)出版社1989年版,第701頁(yè)。

16 聞一多:《210.致聞家??》,《聞一多全集》(第12卷),湖北人民出版社2004年版,第402頁(yè)。

17 魯迅:《“這也是生活”……》,《魯迅全集》(第6卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第624頁(yè)。

18 參見(jiàn)路楊《借鏡威廉斯:現(xiàn)代性敘事與中國(guó)城鄉(xiāng)問(wèn)題》,《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2015年第2期。

19 參見(jiàn)路楊《從“我鄉(xiāng)我土”到“異地異路”——1940年代文學(xué)與“地方性”的再問(wèn)題化》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2016年第5期。

20 路楊:《流動(dòng)與重造:抗戰(zhàn)文藝與作家的經(jīng)驗(yàn)重構(gòu)》,《文藝報(bào)》2025年7月18日。

21 羅蓀:《抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)鳥(niǎo)瞰》,《1931—1945年?yáng)|北抗日文學(xué)大系》(第5卷),顏同林主編,黑龍江大學(xué)出版社2017年版,第203—204頁(yè)。

22 27 胡風(fēng):《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)與文藝——對(duì)于文藝發(fā)展動(dòng)態(tài)的一個(gè)考察提綱》,《七月》第4集第1期,1939年7月。引文中的“摶斗”原文如此,正確應(yīng)為“搏斗”。

23 周揚(yáng):《抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)》,《周揚(yáng)文集》(第1卷),人民文學(xué)出版社1984年版,第240—241頁(yè)。

24 郭沫若:《三年來(lái)的文化戰(zhàn)》,《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》(第4卷),蔡尚思主編,浙江人民出版社1983年版,第17頁(yè)。

25 26 沙汀:《這三年來(lái)我的創(chuàng)作活動(dòng)》,《抗戰(zhàn)文藝》第7卷第1期,1941 年1月1日。引文中的“身分”原文如此,應(yīng)為“身份”。

[作者單位:北京大學(xué)中文系]

[本期責(zé)編:鐘 媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]