青年作家：李停

“我希望做一個(gè)只寫自己必須寫、不寫就會(huì)滿溢的作家，如果沒有非說不可的事，就能安靜閉嘴的作家?！崩^《在小山和小山之間》后，青年作家李停近日推出第二本小說《水在島中央》，繼續(xù)深入家庭內(nèi)部，重新書寫與理解母女關(guān)系。她在采訪中坦陳從學(xué)電影到寫小說，是因?yàn)椤坝辛颂貏e想說的事”，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)責(zé)任，她無法成為一名職業(yè)作家。不過，她并不掩飾在寫作上的野心，希望“不僅在國內(nèi)，也在國外被更多人看見”。

常年生活在日本，李停和國內(nèi)的流行語境有一定的距離，比如她不看短視頻，這也減緩了她的焦慮，讓寫作更加從容。她也不相信有天才作家，她說：“我是一頭扎到社會(huì)里的那種人，不是在家里關(guān)門讀書的那種人?！?/p>

01

看清自己和母親的關(guān)系，

會(huì)影響我們看其他事物、看自己的方式

記者：你的第一部作品《在小山和小山之間》出版后引起了較大的關(guān)注，其間你的心態(tài)有沒有什么變化？現(xiàn)在第二本書《水在島中央》出版了，會(huì)對評價(jià)或市場有所期待嗎？

李停：自己覺得好的東西，得到很多人的共鳴和反饋，特別鼓舞我，讓我對自己接下來要寫的內(nèi)容更有信心，所以有了《水在島中央》。這本書會(huì)有什么樣的命運(yùn)，這不是我能控制的，我只能說，它是我當(dāng)時(shí)能寫出的最真最好的東西。

記者：兩個(gè)書名都是與自然相關(guān)的景物，是有意為之嗎？

李停：可能和我本科學(xué)電影有關(guān)，我對畫面很敏感。寫小說前我首先有書名，一般是個(gè)很短的句子，那是我對于整個(gè)小說最為原始，也最為核心的意象，甚至氛圍都從那個(gè)意象開始。它首先作為一個(gè)畫面存在，然后我會(huì)細(xì)細(xì)放大和補(bǔ)充這個(gè)意象。順便提一句，目前正在寫的第三本書，也是一樣。

記者：為什么會(huì)從電影方向轉(zhuǎn)向文學(xué)寫作？

李停：學(xué)電影劇作的時(shí)候我也有寫小說，我認(rèn)為文字不分家，但我很長時(shí)間以來的問題是，始終寫不出自己覺得滿意的小說。后來我覺得這是因?yàn)槲腋緵]有特別想說的事，所以都在“編自己也不感興趣、只是似乎會(huì)發(fā)生的故事”。到寫《在小山和小山之間》，我有了特別想說的事，小說又成為合適的載體。

記者：我很好奇《水在島中央》的開篇是如何而來的？養(yǎng)老問題像是冰山一角，越往后看，越發(fā)現(xiàn)它最根本的敘述還是來自母女關(guān)系。

李停：生活里我見過這種荒誕的場面，把一個(gè)門牌一換，整個(gè)樓就變了用途。我會(huì)考慮：樓里的人命運(yùn)如何？我們每個(gè)人是不是都遇到過這種“突然被放置到某個(gè)境況里，并沒有選擇和了解，只得隨人擺弄”的時(shí)刻？

養(yǎng)老院的問題，并不是單獨(dú)的問題。我對養(yǎng)老問題其實(shí)不太了解。養(yǎng)老院只是一個(gè)例子，它和空島、社會(huì)對媽媽的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)一樣，都只是我們可能遇到的、我們未可知的安排。當(dāng)然，養(yǎng)老院也有它的特征：體力和智力都不如以往的人會(huì)比普通人有更多困難。

記者：書評人吳玫說，你再一次用故事提問：今天我們?nèi)绾巫瞿赣H？你的兩本書都聚焦母女關(guān)系主題，你對此的認(rèn)知是否發(fā)生過一些改變？接下來還會(huì)繼續(xù)書寫這一主題嗎？

李停：是的，在我生活和寫作的同時(shí)，我的認(rèn)知也發(fā)生變化。尤其是我作為小說作者必須客觀看待這份感情時(shí)，我得到了自己獨(dú)自思考時(shí)不曾有過的視角。然后我會(huì)感受到，母女關(guān)系不是獨(dú)立的，看清自己和母親的關(guān)系，會(huì)影響我們看其他事物、看自己的方式。接下來的這本書，還會(huì)繼續(xù)寫這個(gè)主題，以更坦誠、更痛苦的方式。

記者：想問一下，你是否從自己的母親身上獲得過一些靈感？

李停：肯定有，因?yàn)樗俏医佑|最久、理解最深的女性，不可能有之一。但我同時(shí)也在別人，尤其是其他女性身上獲得靈感，具體哪部分靈感對應(yīng)哪個(gè)人，哪個(gè)人在哪個(gè)時(shí)刻觸動(dòng)我最深，這是無法考證的。只能說，我觀察其他女性，包括我自己，這種觀察筑成了我這個(gè)人，進(jìn)而決定了我的下筆之處。

記者：我想在瓊登場之前，應(yīng)該會(huì)有人和我一樣，在心里指責(zé)珍的母親因?yàn)檎兆o(hù)身為特殊兒童的哥哥而忽略珍，甚至珍也是這樣想的。但答案其實(shí)就在瓊的身上，這位苦苦周旋在職場和家庭之間而精疲力竭的媽媽，讓七十幾歲的珍理解了母親，但我想這種理解又是少數(shù)的。

李停：一天只有24小時(shí)，一個(gè)人能做的事只有那么多。而許多媽媽每天都在超負(fù)荷勞動(dòng)，每一天，無人在意。一旦她們倒下、崩塌，甚至只是抱怨幾句，就會(huì)變成道德低下者，誰都能來批評一句。這種畸形的重壓，并不難以理解，只要你在意那個(gè)人，尤其是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那個(gè)人早已經(jīng)在被責(zé)怪之前自責(zé)很久，你就會(huì)理解一切。

一個(gè)因?yàn)椴幌胫氐缸约旱哪赣H的“苦難”而拒絕生育的女性，可能會(huì)在很長一段時(shí)間里認(rèn)為自己的“陰影”以及沒有生育的原因來自母親——這個(gè)具體的人，甚至對她有股奇怪的“恨”。但我仍然希望在虛構(gòu)里，讓她有一個(gè)機(jī)會(huì)去看清，這些源頭不是母親，母親也是受害者。

記者：你在這本小說中關(guān)注到很多社會(huì)問題，如養(yǎng)老院和兒童院一定要二選一嗎？特殊兒童的照護(hù)問題等等，這些問題小說并沒有給出答案。

李停：社會(huì)問題最多只是背景，我認(rèn)為也很現(xiàn)實(shí)，并沒有超出我對現(xiàn)有情況的了解。這些背景中的荒誕之處，我希望一些讀者也有一樣的感受。

02

我對外界和人感興趣，

一頭扎到社會(huì)里，不是在家里關(guān)門讀書

記者：你在后記中寫道：如今我們總在追求效率，聽人講話恨不得立即抓到重點(diǎn)，可悖論是，如果我們?nèi)狈A聽的能力，可能不會(huì)聽到重點(diǎn)。這句話讓我感同身受，在我看來，傾聽是一種能力，并且不是天生的。你什么時(shí)候才意識(shí)到自己需要傾聽或被傾聽呢？

李停：我從小就喜歡聽別人的故事，同一個(gè)故事，我會(huì)求證幾個(gè)人的說法，看他們各自的版本里的漏洞和真實(shí)。然后我會(huì)聯(lián)系他們各自的性格、脾氣，在我心里對真假做取舍，最終在我心里編造一個(gè)獨(dú)屬于我的故事。這是我的小游戲。

當(dāng)輪到我傾訴時(shí)，我會(huì)很在意對方的反應(yīng)。這里不涉及其他判斷，我只想知道對方是不是真的有興趣。如果對方只是敷衍，我也會(huì)回敬同樣的敷衍；如果對方表露真情，我也抱之真心。這是我的性格。

記者：你提到的一些與寫作無關(guān)的職業(yè)反過來豐富了你的寫作內(nèi)容，具體指哪些呢？

李停：我做過不同的工作，因而能接觸各種各樣的人。如果沒有這些經(jīng)歷和觀察的機(jī)會(huì)，我沒有什么好寫的。換句話說，如果我只能通過編造一些辭藻和無心的故事來寫作，那我不會(huì)寫。

比如我做過世界知名化妝品公司的職員，也認(rèn)真學(xué)習(xí)稅務(wù)知識(shí)，這些工作我都連續(xù)做了幾年，不是體驗(yàn)生活式的，我對體驗(yàn)生活不感興趣。我對外界和外界的人感興趣，我是一頭扎到社會(huì)里的那種人，不是在家里關(guān)門讀書的那種人。

記者：你如何看待成為一個(gè)作家？你覺得是不是會(huì)有一些必要條件？

李停：日本有一些“文豪”，去他們的故居就會(huì)知道他們的環(huán)境是多么好：寬敞的古屋、舒適的布置、附近庭院酒家、照顧起居三餐的傭人或夫人。我以前覺得這是寫作的必要條件。現(xiàn)在我不這樣想了，但也不認(rèn)為窮困的生活會(huì)是寫作的幫手。如果時(shí)刻都要提醒自己是為生計(jì)而寫作，很難不走偏——迎合市場，過分保守——同時(shí)又寫廢了手。

記者：有沒有哪位作家是你視為“天才作家”的？

李停：應(yīng)該沒有天才作家吧，寫出一本也許是天才，但持續(xù)寫作又是另外一回事了。辛苦和付出一定是有的。

記者：你想成為怎樣的作家？

李停：我有自己的家庭，想要保護(hù)自己現(xiàn)在的生活形態(tài)。在這個(gè)意義上，我很懷疑自己能不能只當(dāng)一個(gè)作家，而不用做別的工作來維持經(jīng)濟(jì)狀況。

如果排除現(xiàn)實(shí)理由，我希望做一個(gè)只寫自己必須寫、不寫就會(huì)滿溢的作家，如果沒有非說不可的事，就能安靜閉嘴的作家。就像我現(xiàn)在這樣。

記者：你剛說自己是扎進(jìn)生活的人，而寫作的人通常都有一顆敏感的心且關(guān)注細(xì)節(jié)，你認(rèn)可這種說法嗎？

李停：當(dāng)然。不敏感，是不會(huì)發(fā)現(xiàn)問題的。我非常關(guān)注細(xì)節(jié)，故事是虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)必須真實(shí)。如果一個(gè)細(xì)節(jié)我不確定，我就不會(huì)寫。老人、不生育的女性、特殊兒童，我不會(huì)閉門造車，我必須見到真實(shí)的人。其實(shí)只是見到也不夠，還要交流、持續(xù)觀察，不然我不敢寫他們的細(xì)節(jié)。讀者那么多，再小眾的描寫也會(huì)被人看出真假。細(xì)節(jié)一假，質(zhì)感就沒有了。細(xì)節(jié)假了，自己在寫作的時(shí)候也難全心投入感情，會(huì)一直很游離。

記者：你常年在日本生活，你是否感受過短視頻流行的影響？或者說你怎么看短視頻的流行讓表達(dá)淺顯化的觀點(diǎn)？

李停：短視頻在全世界興起，但日本相對國內(nèi)是慢節(jié)奏的。日本的實(shí)體書店還有很強(qiáng)的生命力、地鐵或一些等候室里仍然有很多看紙質(zhì)書的人，大家還在留戀紙質(zhì)書，這些可以證明。

我完全不看短視頻，如你所說，短視頻讓表達(dá)淺顯化。而且短視頻讓人追求更多的刺激，更高的獲得信息的效率，而這些都是沒有上限的，最后我懷疑人會(huì)被機(jī)制控制，而非利用好機(jī)制。

作為作家，我關(guān)心的是人為什么會(huì)被這種機(jī)制吸引。其中一個(gè)理由，我認(rèn)為現(xiàn)在的人缺乏安全感，也缺乏和其他人的連接。這種缺乏，被短視頻補(bǔ)上了。這種缺乏，仍然需要發(fā)掘新的著力點(diǎn)，比如文學(xué)，比如電影，比如知識(shí)普及。我在這方面還是樂觀的，認(rèn)為哪怕只是為了對抗短視頻，我們還大有可為。

記者：讓我們再討論下另一個(gè)流行：AI寫作讓我們開始憂慮作家是否會(huì)被替代，AI技術(shù)在翻譯、繪畫等行業(yè)的威脅似乎更明顯。

李停：我認(rèn)為AI寫作會(huì)替代掉很大一部分作家，和其他職業(yè)。有時(shí)候我覺得它在代替我們審查某種藝術(shù)形式或商業(yè)行為里的種種情形。首先被淘汰的一定是可以流水線制造的那些東西，換言之，沒有那么特別的東西。

可以超越流水線制造，真正打動(dòng)人心的東西少之又少。在AI進(jìn)化的今天它們會(huì)更加生動(dòng)和耀眼。只要我們還沒有把人心完全研究透徹（這是文學(xué)的方向），我們就無法把人心的全貌告知AI，于是，我們?nèi)匀挥蠥I無法到達(dá)的天地。

記者：最后一個(gè)問題，你最近關(guān)心的新話題是什么？

李停：最近關(guān)注醫(yī)學(xué)新進(jìn)展，有些病從技術(shù)層面上已經(jīng)被攻克了，但仍舊因?yàn)橘M(fèi)用高昂而導(dǎo)致很多人失去生命。這不是簡單的貧富差距問題，許多環(huán)節(jié)都有苦衷。這種看似簡單實(shí)際復(fù)雜的問題里，有很吸引我的東西，我喜歡在這里面找到只屬于自己的一個(gè)切入角度，看整個(gè)世界。