如果我和草一起上班，那么一整天我都會(huì)感到開心。我愿意在呼倫貝爾草原上，有一座氈房，與草為伍，與牛羊雀燕相伴。

若草有靈，當(dāng)知我心意；若風(fēng)有情，必傳我此愿——不是田園牧歌，不是世外桃源，是真的想嘗試一種接近天地四時(shí)的生活。如果暫時(shí)實(shí)現(xiàn)不了，想象一下也無妨——誰還能禁止一個(gè)人的想象呢。

在呼倫貝爾，積雪消融在四月之初。那時(shí)候春寒料峭。向陽的坡上先見了土色，雪水浸潤枯黃的草根。到了四月底，小草自夢(mèng)中醒來，怯生生探出一點(diǎn)嫩芽，繼而很快，大膽地染綠整個(gè)原野。

在此之前，在積雪仍然覆蓋大地的時(shí)候，且讓我跟草一樣慵懶，沉睡，無所事事，歲月漫長；在氈房里煮奶茶，喝酒，讀書（讀那種很厚的書，比如金庸的《射雕英雄傳》、米哈依爾·亞歷山大維奇·肖洛霍夫《靜靜的頓河》，或者很薄的書，比如老子的《道德經(jīng)》）；而且，在漫長的蟄居時(shí)間里，沒有朋友來敲醒我沉睡的心靈。

如果你很勤勞——實(shí)屬?zèng)]有必要——這地方供暖從九月到第二年的五月；看看外面，草還在雪被子里靜靜窩著，你也就在被子里靜靜窩著吧。

和草一起上班會(huì)有點(diǎn)辛苦，這一點(diǎn)我已經(jīng)明確。五月之后，清晨四點(diǎn)，東方既白，我便與草同時(shí)醒來（當(dāng)然是自然醒）。露珠還掛在草葉上，折射著新鮮的陽光。羊群開始躁動(dòng)，它們知道新的一天已然來臨。

和草一起上班其實(shí)是和牛羊一起上班，更有可能，是牛羊放牧我。關(guān)于這一點(diǎn)，我還缺乏經(jīng)驗(yàn)。我找剛認(rèn)識(shí)的草原朋友烏尼日請(qǐng)教。八月十八日我們?cè)诓菰铣醮斡鲆?，他騎著一匹皮毛油光發(fā)亮的馬。

“我們會(huì)把牛羊趕到草原上，一直到九月下旬才收回來。這幾個(gè)月，草原最有生機(jī)活力，這時(shí)候也是牧羊人跟大自然達(dá)成契約的日子?！?/p>

烏尼日的話像是某種秘語，像是《牧羊人指南》。烏尼日今年四十歲，他從小在草原上生活并長大，現(xiàn)在擁有四十個(gè)牛，一百個(gè)羊，三個(gè)馬。他說牛羊馬都用“個(gè)”，就像我們說一個(gè)人一樣。我認(rèn)為烏尼日的話很有道理，畢竟沒有人比他更懂得草原了。

《牧羊人指南》第一條：

“我們逐水草而居，知時(shí)節(jié)而牧。不以占有之心對(duì)待萬物，而以共生之念與之相處。我們?yōu)槟寥?，亦?dāng)如是：趕著羊群踏露而行，迎著落日緩步而歸。羊吃草，我吃羊奶制成的奶酪，而我睡夢(mèng)中枕著天高地闊的自在?！?/span>

很難理解。太高深了。但是我想，烏尼日兄弟不會(huì)再跟我多解釋什么。因此，在清晨我打開柵欄，看羊們涌向草原，如同白色的浪花涌向綠色的海洋。

上午的工作是隨著羊群漫步。

我學(xué)著烏尼日的樣子，手持套馬桿（盡管我還不會(huì)使用）。羊兒知道哪里的草好，它們的鼻子比我的判斷更為準(zhǔn)確。據(jù)說它們能聞到一公里外的青草的香味。

我的任務(wù)只是防止它們走散，保護(hù)它們不受野狼侵害。

這工作看似簡單，卻需要時(shí)刻保持警惕——草原上的草，看起來柔弱，實(shí)則根須深扎土中，能夠抵御最猛烈的風(fēng)雪。我要學(xué)習(xí)的東西還有很多。如果野狼來了，我并不知道怎么辦。但是聽烏尼日說現(xiàn)在草原上很少見到狼，而且狼其實(shí)是怕人的，因此我不用為還沒有發(fā)生的事情擔(dān)心。

記得我剛到草原上時(shí)，草來跟我打招呼：“你好啊，草場(chǎng)新人！”

我感覺自己和剛冒芽的草們差不多新。

于是我回答：“請(qǐng)多多關(guān)照。”

草邀請(qǐng)我坐在一堆牛糞上。陽光曬過的牛糞松軟，像是干草的坐墊。我坐在這里看羊吃草，看云變形，從四月坐到八月，看草原上花朵次第開放。

下午，我將邀請(qǐng)你一起與花同坐。

從四月下旬開始，草原上的植物都在抓緊時(shí)間開花。即便是冰雪尚未完全消融，也有一些植物，譬如頂冰花，就迫不及待地開花了。我和草一起上班的重要工作任務(wù)，就是陪花再坐一會(huì)兒。于是我必須認(rèn)真研讀《呼倫貝爾草原植物圖鑒》，認(rèn)識(shí)草原上那些搶著開花的植物。

首先是頂冰花。頂冰花，顧名思義就是頂著冰雪開花的植物，它如此頑強(qiáng)，冰雪下明亮的黃色花朵簡直像是草原蘇醒的第一聲號(hào)角。嗚，嗚嗚，頂冰花開的時(shí)候，把冰雪吹跑了。

然后是蒙古白頭翁。

不是鳥，是花。五月，蒙古白頭翁紫色的花朵嬌艷欲滴，緊隨著頂冰花開放。它在春風(fēng)中搖曳，銀白色的花柱如同老者的白發(fā)飄飄，故得此名。

然后是馬藺。

也叫做北方鳶尾。六月上旬，鳶尾葉片如劍，花朵藍(lán)紫色，花瓣上有美麗的脈紋。當(dāng)鳶尾成片開放時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同紫霞落在草原上。

然后是黃花苜蓿。

苜蓿是優(yōu)質(zhì)牧草，開花的時(shí)候也如此美麗。六月到七月間，黃花苜蓿開出成串的黃色小花，星星點(diǎn)點(diǎn)，遍布草原。黃花苜蓿散發(fā)著淡淡的草香，草香一直飄到牛羊們的鼻子里，讓它們喜不自禁。

接著你應(yīng)該很輕易就能發(fā)現(xiàn)金蓮花。

它是夏日草原的黃金使者?；ǘ涑拭髁恋慕瘘S色，形似蓮花。金蓮花在綠草中格外醒目，常成片開放，六七月間，金蓮花會(huì)將草原點(diǎn)綴得富麗堂皇。

接著是芍藥。

草原上的“花中仙子”?；ǘ浯T大，粉白或紫紅色。雍容華貴的樣子，你若在一片曠野中，突然遇見一株盛放的野芍藥，會(huì)帶來極大的驚喜。

如果你此時(shí)剛好在額爾古納，站在趙紅松的向陽坡上，那么你將會(huì)看到無盡的芍藥正在呼啦啦地開花——你將會(huì)擁有一萬倍的驚喜。因?yàn)槟抢镉腥М€芍藥。

還有柴胡、針茅、冷蒿。

柴胡的花緊隨芍藥之后開放。它的傘形花序開著小而繁密的黃色花朵?；ㄖw細(xì)，在風(fēng)中舞動(dòng)，舞動(dòng)得輕盈縹緲，遠(yuǎn)望之，如同一片金色的霧氣。

柴胡是重要的中藥材。我們?cè)诓菰虾鹊降臒岵铚?，就是用柴胡沖泡的。烏尼日說柴胡湯是好東西，要是在草原上淋了雨，喝一碗熱乎乎的柴胡茶湯就能解決。其實(shí)草原上很多植物都是藥材，就看能不能認(rèn)識(shí)它。

說到藥材，還有黃芩。黃芩的總狀花序像一串串紫色的風(fēng)鈴。成片的黃芩開花時(shí)，它們模擬出一整片藍(lán)紫色的海。風(fēng)吹來，海波涌動(dòng)，非常夢(mèng)幻，你會(huì)幻想自己成為一尾魚游進(jìn)這片海。

桔梗也是。七月到八月，桔梗開著藍(lán)色的五星狀的花朵，純潔而安靜，每一朵花都像是草原上的藍(lán)色星星。

我不能漏了地榆。

地榆的花很特別，暗紅色的穗狀花序像一根根小小的烤腸，或者是很成熟的桑葚。一根根暗紅色的烤腸舉起來，你在草叢中一下就能把它們辨認(rèn)出來。

在草原上，我將學(xué)習(xí)不再使用日歷，而是用花開花落來標(biāo)記時(shí)光。

頂冰花開了，羊羔該出生了。芍藥花謝了，就該打草了。草的智慧就寫在草的枯榮里。我的日常工作不再是布滿數(shù)字的材料，也不是會(huì)議話語的堆疊，而是——四目相對(duì)——草看我，我也看草，相互驚訝，目瞪口呆。

跟草一起上班，就是跟春風(fēng)、夏雨、秋蟲一起，感受季節(jié)的韻律。花之日歷，就是草的史詩。還沒開花時(shí)，草就是草。一開花，草就成了詩人。

烏尼日還教會(huì)我一些生活的技能。比如，假設(shè)我有五個(gè)羊，怎么讓它們變成二十個(gè)。比如，怎么讓羊在草原上吃得飽飽的，并且不生病。另外，如果有足夠的耐心，怎么識(shí)別草原上的毒蘑菇。

趙紅松邀請(qǐng)我去他的芍藥坡看一看。那里的芍藥，是一種野生的赤芍，很貴重的中草藥。這么說吧，如果赤芍一點(diǎn)也不貴重，它的命運(yùn)就不會(huì)如此多舛。這一片芍藥坡早先有五千畝，很多年前因?yàn)橛胁环ǚ肿颖I挖，慢慢變成了三千畝。于是這個(gè)叫趙紅松的人拼了命守護(hù)赤芍，還跟人動(dòng)刀動(dòng)棒，流血受傷。

但是，這事兒也不能全怪赤芍。

赤芍其實(shí)也不想貴重的，它只想低調(diào)。可人家不讓低調(diào)，要把它的根莖挖出來賣。小趙和老趙守在芍藥坡，守了一年又一年，直到把芍藥坡的那片芍藥花，守成了目前全國面積最大的野生赤芍生長區(qū)。

小趙和老趙是真正和芍藥一起上班的人。

芍藥坡正對(duì)一片森林。夕陽西下，余暉照在深林中，幽靜，深藍(lán)。

下過雨的夜晚，森林里的蘑菇都會(huì)出來聚會(huì)吧。

晚飯后的時(shí)間，我在一片翠菊里見到了花神。

一朵翠菊舉了一張笑臉給我看?；ò陣@在笑臉周圍，像是嬰孩的臉龐一樣天真。

我驚訝住，用手指肚觸摸了一下笑臉，硬硬的，這花顏的眼睛嘴巴絕不是指甲掐出來，也不是硬物戳出來，而是自然長成的。我看了周圍幾百朵盛開的翠菊花，只有這一枝舉著一張笑臉。

我叫了阿霞來看。阿霞叫了阿尼蘇來看。阿尼蘇叫了達(dá)西來看。達(dá)西叫了韋小寶來看。韋小寶叫了烏瓊來看。烏瓊叫了麗娜來看。最后大家都來看了。

趙紅松舉起手機(jī)，差點(diǎn)要把這張笑臉直播給全世界。

那里有幾百朵花，只有一朵是長出笑臉來，這不是花神是什么。

草原上的花神有時(shí)候以風(fēng)的形式出現(xiàn)，風(fēng)促成花草們的愛情，也播散花草們的種子。有時(shí)候以蜜蜂的形式出現(xiàn)，蜜蜂蒞臨每一朵盛開的鮮花，不厭其煩地對(duì)花朵表示祝賀。有時(shí)候以馬蹄的形式出現(xiàn)，馬兒奔跑過原野，馬蹄帶走花的消息。有時(shí)候以笑臉的形式出現(xiàn)，她來迎接光臨草場(chǎng)的新人，表達(dá)花花草草們的歡喜。

我必須深刻領(lǐng)會(huì)這一朵翠菊的意圖，接受它對(duì)我的鼓舞。如此微小又隆重的儀式，在八月的傍晚完成，讓人感到寂靜又歡喜。

芍藥感受到了八月的風(fēng)，趕緊結(jié)出了種子。

芍藥的種子像是豆莢，那么硬挺。

我曾在新疆維吾爾自治區(qū)巴音郭楞蒙古自治州，從鞏乃斯國家森林公園一直開車到和靜，又從和靜開車到黃廟。我在黃廟的寺院里見到幾叢芍藥，芍藥們?cè)谒略旱恼b經(jīng)聲里結(jié)出了種子。

風(fēng)傳遞消息。從黃廟吹到和靜，吹到內(nèi)蒙古高原，吹到呼倫貝爾，吹到這片叫做芍藥坡的山坡上。風(fēng)一路走了一十九天零三十二分鐘。風(fēng)走走停停，有點(diǎn)任性，時(shí)速不好估算。但是風(fēng)讓沿途的芍藥、柴胡、針茅、桔梗相繼結(jié)出了種子。

老趙給我一捧種子，來自于他家的菜園。

那里有倭瓜、黃瓜、大蒜、小番茄、韭菜、大蔥以及俄羅斯百合——倭瓜巨大，韭菜正在開花，俄羅斯百合舉著橘色的花束。俄羅斯百合把烏黑的種子結(jié)在莖與葉的結(jié)合部，簡直令人驚訝。

老趙給我一把鏟子，讓我們把一些花花草草的種子種在山坡上。

這個(gè)季節(jié)也能播種嗎？答案是肯定的。因?yàn)榛ɑú莶莸姆N子成熟后，就隨便地把自己種進(jìn)了草叢里。然后它們會(huì)在漫長的時(shí)間里耐心等待，直到有一天時(shí)機(jī)來臨，迅速發(fā)芽。

我們用一把鏟子，不過是在名義上幫助它們，用實(shí)際行動(dòng)表明我們是一伙兒的。

然后我們把自己種進(jìn)草叢里。

太陽西斜，快下班了，我們就在草地上坐著，和牧民說話。

牧民說話聲音輕輕的。他們從不會(huì)高聲說話，這真是一種美德。草原那么大，天大地大，他們唱歌時(shí)聲音大大的，能飄很遠(yuǎn)，但平時(shí)跟人說話，輕聲細(xì)語，就像一株草在說話。

他輕輕地算錢給我們聽，“草場(chǎng)補(bǔ)貼，草料，前年五百，太貴了，很多人把牛和馬賣了。去年草料便宜一點(diǎn)，三百……不算牛的費(fèi)用，一年的生活費(fèi)是十多萬元?！?/p>

風(fēng)吹草動(dòng)。聽莊稼人聊收成，聽牧羊人說草料與牛羊羔，聽捕魚人聊水中的魚蝦，聽林業(yè)工人聊深山鬼獸，都是很有樂趣的事。

在草原上，你也一定不會(huì)感到寂寞。你可以給自己找到很多樂趣。

比如云就很好看。云變化多端，低低的，就好像在草尖上。云的邊緣也很清晰，像一頭龜，也像一匹鯨。這樣說可能不對(duì)，因?yàn)槟撩裾f，一個(gè)馬，一個(gè)鯨，一個(gè)龜。量詞其實(shí)不要緊，也可以省略。

可是，一片云就很抽象，像是《哥德巴赫猜想》里的數(shù)學(xué)題。一片云遇到另一片云，它們相互擁抱。

在云底下。我們?cè)诓莸厣显僮粫?huì)兒吧，我們剛好來談個(gè)戀愛。

我們輕輕地說話，像兩株草那樣。