一

面前攤開的幾本老書，是用那種陳舊的紙張印制的。歲月的煙塵讓它們有點(diǎn)灰頭土臉。粗糙不平的紙張，使一些字的筆畫殘缺不全，卻在殘缺中訴說著生命的倔強(qiáng)。書頁起了毛邊，就像在戰(zhàn)火里蜷曲著身子卻不肯熄滅的火苗。封面蓋有好幾個印章，大都模糊不清。用放大鏡仔細(xì)辨認(rèn)，才看清了這些書原來都有不可小覷的來路和歸宿。來路——江西“中共雩都縣委宣傳部”，福建“上杭縣立中學(xué)圖書館”、“福建省立龍溪中學(xué)圖書館”，等等。歸宿則是那枚橢圓形的印章顯示的“中華蘇維埃共和國中央圖書館”。

光陰將每個字烙在了我們心上。這些書大都是20世紀(jì)二三十年代的出版物，已是“奔百”高壽；它們來到這個“中華蘇維埃共和國中央圖書館”的時間是1932年。

“中華蘇維埃共和國中央圖書館”十幾個字，讓我腦海里掀波騰浪。在那個年代，革命先輩們不但于槍林彈雨中浴血奮斗，也十分重視“浴心”，他們渴望著書籍的陪伴、文化的引領(lǐng)。1931年11月，中華蘇維埃共和國在江西瑞金剛剛誕生，不到半年就建起了自己的圖書館，對于理想和知識的追尋何等急切！

我沒有趕上那個時代。不過，80多年中，命運(yùn)的長線似乎總會不經(jīng)意地在我和這塊紅土地之間打幾個解不開的結(jié)，給我和它親近的機(jī)緣。

事情要從2000年說起。那年，我出版了一套5卷本的文化研究書系《對視》，之所以命名為“對視”，是因?yàn)槟?本書大都說的是社會思潮、審美文化和文藝創(chuàng)作現(xiàn)象的“對視”性思考。2009年，我的第二套2卷本書系出版了。這套書，角度由對視性的觀察思考，轉(zhuǎn)向了反觀自身與時代的關(guān)系，嘗試內(nèi)省性的思考。書名呢，由“反觀內(nèi)省”很自然就想到了“雩山”。“雩山”是我的出生之地贛南雩都（今于都）的父親山，也是紅軍長征的出發(fā)地。四五歲之前，是雩山、雩水養(yǎng)育了我，為我的生命敷上了底色?？上译x開這塊生命的襁褓之地已經(jīng)80余年。

為了“雩山”書系的定名和出版，我奔波數(shù)千公里，重訪那塊紅土地。就是那次回訪，我在瑞金看到了蓋有“中共雩都縣委宣傳部”印章和其他各縣印章的原版藏書。

二

從于都朝東穿行七八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就到了當(dāng)年中華蘇維埃共和國首都瑞金的葉坪鎮(zhèn)。在一個被當(dāng)?shù)厝朔Q為“熬廳子”的院落，我見到了“中華蘇維埃共和國中央圖書館”舊址。

葉坪鎮(zhèn)草木繁茂，空氣潮濕得如露霧潤面。磚木結(jié)構(gòu)的“熬廳子”有近20間房，屋前柱子般站著一棵高大的香樟樹，枝繁葉茂地豐腴著，樹干爬滿青苔。幾根粗如梁柱的樹丫朝院子高高伸展著，護(hù)住老屋，也傳遞著依戀。樹身上殘留著炮彈轟過的彈痕。

毛澤東同志的老師徐特立是第一任館長，領(lǐng)著20個人的團(tuán)隊(duì)在這里工作。草坪上立著一方碑：毛澤東同志讀書閱報處（1931-1933）。那年代像是嵌在石頭里的光陰。

當(dāng)?shù)厝苏f，毛澤東讀書很廣、讀得很急切。有時借了書，出門就坐到香樟樹下翻閱。當(dāng)時他正在蘇區(qū)開展農(nóng)村調(diào)查，已經(jīng)完成了《興國調(diào)查》的前言和長崗鄉(xiāng)、才溪鄉(xiāng)幾篇調(diào)查報告。陽光灑在書頁上，遠(yuǎn)處傳來紅軍戰(zhàn)士的操練聲。

毛澤東后來曾回憶，自己在這里硬是讀了兩年書。整天看，讀了這本讀那本。后來寫《矛盾論》《實(shí)踐論》，其中的思想和觀點(diǎn)，就是在這兩年讀馬列著作中形成的。

1932年春漳州戰(zhàn)役之后，毛澤東從龍溪中學(xué)圖書館等處搜集了一批書籍運(yùn)回瑞金，充實(shí)中央圖書館。加之蘇區(qū)撥款3000銀圓，這里漸漸有了6000余冊藏書。有次鄉(xiāng)間打土豪，群眾要燒劣紳的藏書，恰逢徐特立在場，他勸阻說，文化是對革命有用的東西，建議大家將書運(yùn)回“熬廳子”。

為了充實(shí)圖書館，毛澤東在給紅軍發(fā)布的命令中強(qiáng)調(diào)，攻打城市時，發(fā)現(xiàn)的所有書籍一律上交，不可以就地銷毀，因?yàn)榇蟛糠謺梢阅脕頌槲尹h所用。遵照這個要求，紅軍每打下一座縣城都注意保護(hù)學(xué)校、書店，見到書刊立即派專人整理、保護(hù)。紅軍攻克興國、于都等縣城時，收繳的書刊近萬冊，都集中到了瑞金。

當(dāng)年住圖書館隔壁的謝成福老人回憶說：“‘熬廳子’的凳子不夠坐，屋里擠不下了，許多讀書的人就在廳子外看書?！庇捎诓筷?duì)機(jī)關(guān)人員白天上班不能來閱覽，便加開夜間閱覽。入夜，這里汽燈、馬燈、油燈爭輝，好一幅“夜光展卷圖”。

中央圖書館和中華蘇維埃許多中央機(jī)關(guān)聚在一起。屋外土墻斑駁，屋內(nèi)樟香沁人，門楣木牌上“中華蘇維埃共和國中央圖書館”字跡清晰發(fā)亮。它似乎是個埋著火種的火盆，除了藏書，更藏著“建設(shè)一支有文化有理想的隊(duì)伍”的追求。

一幅幅鮮活的歷史畫面，迭印著桌上的老版圖書，從我的腦海中劃過，書上那館藏印章，顯示著一種簡陋之中的崇高，如暗夜之中的微光。在一個人、一個民族的生命歷程中，有些事物會像一道光追著照亮你的心。而你的腳步有時也會被磁石吸引，去追趕那些閃光的事物。

這里的藏書，不但有馬克思、列寧的著作，有五四時期的啟蒙報刊，還有知識技能、勵志信念方面的書籍。這或許從一個角度表明，那個時代進(jìn)步青年追著革命走，既是因?yàn)楦脑焐鐣⒄衽d民族的理想，也有知識文化之光的吸引。蘇區(qū)民眾追著紅旗走，也追著知識之光走。

說到瑞金—長征—延安這條路，大家直接的聯(lián)想也許只是紅色革命的一條路，其實(shí)不然，它也是窮苦人追求文化知識和精神理想的一道光。

三

一個甲子以來，我一直工作、生活在西北，很少去贛南，與老家這個好生了得的圖書館幾乎沒有聯(lián)系過。直到八九年前，我應(yīng)中國延安干部學(xué)院之邀，給來自全國各地的學(xué)員講傳統(tǒng)文化課。講完后，帶班教員通知說：“明早學(xué)院組織去魯迅圖書館現(xiàn)場教學(xué)?！彼盅a(bǔ)了一句：“魯迅圖書館可是當(dāng)年瑞金中華蘇維埃中央圖書館，我們黨的第一個圖書館！千萬不要錯失機(jī)會！”

什么什么？它就是我江西老家的“熬廳子”中央圖書館？多虧了最后這關(guān)鍵的一句，我立即申請參加。

真武洞離延河支流杏子河不遠(yuǎn)，近年來不但滿目皆綠，綠蔭甚至已經(jīng)綿延有若流云。陜北高原在陽光下敷上了金箔，藍(lán)天碎成了滿河的蘭花花。

想到馬上要與從老家遷來的“熬廳子”重逢，不由得莊重起來。有一種命運(yùn)感在我和這座圖書館之間流動。

從1932年到1934年，又到1948年，10多年間，這座圖書館親歷了國民黨的“圍剿”和抗日的烽火，它是怎樣在飄搖的風(fēng)雨、怒吼的浪濤中，艱難而又堅(jiān)定地一步一步走過來的呢？那天我提問最多、最細(xì)，一副打破砂鍋問到底的勁兒。自感有點(diǎn)失禮，卻又由不得自己。

在反“圍剿”中，蘇區(qū)軍民開始流動。有的書流落到群眾家里，如珍寶般被老百姓珍藏起來，直到新中國成立，作為革命文物上交國家。那么，其他的書籍資料呢？長征開始后它們也跟著部隊(duì)西進(jìn)、北上，過草地、翻雪山嗎？是怎樣從一次次險境中挺過來的？長征多次變動路線、變更目的地，在頻繁的變動中，為什么始終對這些書不離不棄？到達(dá)陜北后，館里保存的書籍和資料，又是怎樣重獲生機(jī)、迭代更新的？后來黨中央、毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，這些書又“潛伏”在哪里？……無數(shù)個問題從心中冒出來。

我沒有得到所有的答案。動蕩的歲月湮沒了許多的歷史場面，烽煙使書本和口傳中的記憶發(fā)黃了，模糊了！

我在現(xiàn)場飛速記下一些關(guān)鍵詞，回來后又盡快查找了相關(guān)資料，盡可能將一些碎片修復(fù)、補(bǔ)齊，以避免遺忘。

四

長征的洪流，裹挾著鐵血與硝煙，也托舉著一座流動的圣殿——蘇維埃中央圖書館，一步一步朝著自己的目標(biāo)前進(jìn)。當(dāng)書籍和鋼槍一起壓在戰(zhàn)士肩頭時，這支隊(duì)伍的力量就不只是槍桿子，也是筆桿子。當(dāng)書籍在革命的烽火中能夠得到精心的保護(hù)時，它就已經(jīng)是一份歷史的證詞：紅軍是一支會打仗的隊(duì)伍，更是一支心里有光、肩上扛著文化前行的隊(duì)伍。

1935年秋，圖書館隨中央紅軍到達(dá)陜北，成為“世界上唯一參加過長征的圖書館”。書籍通過騾馬馱、戰(zhàn)士背、擔(dān)架轉(zhuǎn)運(yùn)，晝夜穿行于戰(zhàn)火之中，沾上了泥土和鮮血，卻始終未被放棄?！伴L征路上我們抬過人，擔(dān)過武器，也擔(dān)過書”，在“紅旗飄飄”叢書中，一位老紅軍這樣回憶。

這或許表明，人，生命之體；武器，生命之力；書籍，生命之光——這些是紅軍最看重的幾樣?xùn)|西。它如同三棱鏡，折射出紅軍這支隊(duì)伍最根本的宗旨。

這么多承載著人類知識和思考的書籍，在槍林彈雨的漫漫征途上，與紅軍貼身伴行，這真是人類文化史上最亮眼的一道風(fēng)景。許多外國記者在他們的文字中都有如此表述：紅軍，是一支有文化有理想有信念的部隊(duì)。這印證了毛澤東說的，長征是播種機(jī)，是宣傳隊(duì)——是文化的播種機(jī)，是理想的宣傳隊(duì)。

到陜北不久，我們的圖書館又開館了。巧的是和瑞金一樣，它又一次坐落在了貼近中央機(jī)關(guān)的地方——安塞真武洞。洞窟是天然圖書庫，里邊干燥而溫暖，春天還有桃花瓣飄灑。在革命者心中，書籍和文化始終有著不可替代的神圣性。

五

到陜北后，紅色圖書館在整理擴(kuò)建基礎(chǔ)上提升，它隨著中國革命走過了中華蘇維埃時代，開始在軍民抗戰(zhàn)新的革命實(shí)踐中發(fā)揮新的作用。

1936年10月，魯迅先生逝世不久，中共中央和中華蘇維埃共和國政府在《為追悼魯迅先生告全國同胞和全世界人士書》中決定，在邊區(qū)與各地紅軍中舉行魯迅先生追悼會，設(shè)立魯迅文學(xué)獎金基金10萬元，并將中華蘇維埃中央圖書館更名為“魯迅圖書館”。海內(nèi)外對此廣有報道。

從此，新文化旗手魯迅在黃土高原深處有了一個安魂之地?！案锩辍迸c“民族魂”兩股洪流激蕩起澎湃的浪濤。書籍之微光、思想之劍光，融為永不熄滅的信念之光。

1939年，毛澤東、林伯渠分別捐款，支持魯迅圖書館擴(kuò)建。周恩來從武漢帶回了《魯迅全集》相贈，現(xiàn)在還展示在館內(nèi)的玻璃柜中。一座規(guī)模并不大的圖書館，竟然很快創(chuàng)造了好幾個“最”——最高級別的館名：“魯迅圖書館”；最高級別的支持者、捐贈者：毛澤東、周恩來、林伯渠；最高級別的館長：長征“四老”中的董必武、林伯渠、徐特立等先后兼任。

斯諾寫作《紅星照耀中國》，到這里借閱《字林西報》；史沫特萊捐贈了一批外文書刊，還親自參與“外文書刊部”的管理。一些進(jìn)步新聞人士為了反映邊區(qū)真實(shí)的面貌，常來這里查閱資料。

不久，邊區(qū)教育廳發(fā)文，決定遷館址于延安南關(guān)。魯迅圖書館又一次進(jìn)行了修繕、整理、采編工作，增加了藏書，擴(kuò)大了讀者群和借閱量，承擔(dān)起為開展群眾教育服務(wù)的各類職責(zé)。

當(dāng)時的延安，是革命和抗日的中心，也是群眾文化活動的中心舞臺。魯迅圖書館除了每年舉辦紀(jì)念魯迅的相關(guān)活動，還融入邊區(qū)蓬勃多彩的文化生活中，與抗大、魯藝共享資源、互通創(chuàng)意，出了許多成果。毛澤東在陜北公學(xué)紀(jì)念魯迅的講話中，特別提及了魯迅圖書館的作用。

是的，這座圖書館已不只是藏書之地，更是中國革命向世界遞出的一張“文化名片”。

六

1947年胡宗南進(jìn)攻延安，魯迅圖書館的圖書資料又一次化整為零，一部分隨軍東渡黃河，一部分就地隱藏。1949年之后，館藏的主體，尤其是那些具有歷史文物價值的手稿、資料和書刊，作為革命文物移送北京保存，其余館藏遷至西安，后整體移交給陜西省政府。

進(jìn)入西安，一開始它坐落在省政府新城大院內(nèi)，與楊虎城公館（西安事變指揮部）相鄰。那是座“文物級”的老式黃墻灰瓦建筑，史稱“秦王府”。1644年，農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成在這里登基，建立大順政權(quán)。

魯迅圖書館和秦王府隔著歷史長河的對視，寓意無窮。曾在這里稱帝的李自成，由于沒有新的政治理想和精神追求，其政權(quán)短短幾個月就土崩瓦解。幾百年來，多少人在思考、探尋其失敗的原因。毛澤東卻極有預(yù)見性地提出了共產(chǎn)黨人進(jìn)京趕考的歷史課題，以新的理念為新中國的建立和發(fā)展奠基。我們黨成功的秘密，不正從這里透露出些許消息嗎！站在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的秦王府，見證了這一切。

后來，魯迅圖書館搬進(jìn)了省政府的樓房中。在館藏的10萬余冊書里，有當(dāng)年長征路上的“幸存者”，也有新添的數(shù)字圖書；5萬余冊雜志合訂本里，夾著老讀者的借閱條；1200余冊報紙合訂本里，藏著不同年代的故事。這幾年，圖書館還初步完成了電子閱讀升級，收藏了3萬套數(shù)字圖書。

魯迅圖書館的故事，像一道光穿透近百年中國革命史的長河。它的每一段歷程——無論是瑞金的初創(chuàng)、長征的堅(jiān)守，還是延安的蓬勃、西安的復(fù)興，都與中國革命的同頻共振。

現(xiàn)在，我們這位“老朋友”在西安新城大院的一幢樓房中，占了一側(cè)的兩層。它以素面示人，沒有任何華麗的裝飾。它將自己大段大段雷鳴電閃的生涯隱于無聲，用沉默顯示著力度和穩(wěn)重，以啟后人。它的現(xiàn)狀與它走過的路似乎不甚相稱，我卻很是理解——它一路走過的血雨腥風(fēng)，不就是為了讓知識、文化、思考和心靈之光平凡而久遠(yuǎn)地留在我們心里嗎？

坐在它的閱覽室中，我望著窗外的銀杏，想起葉坪鎮(zhèn)的香樟、真武洞的白楊……它們，都是捍衛(wèi)民族之光的偉岸之樹。在圖書館、書店林立，電子讀物普及的當(dāng)下，這座規(guī)模不大的圖書館，像年輕的紅軍戰(zhàn)士一樣，像長征的路標(biāo)一樣，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地站立在歷史的快車道上。

它站得那么結(jié)實(shí)！

（作者：肖云儒，系陜西省文聯(lián)原副主席）