昨天下午從縣城出發(fā)時(shí)，已經(jīng)超過(guò)4點(diǎn)10分了。本來(lái)可以早點(diǎn)走，但有個(gè)快遞一直在派送中，我離開(kāi)了就沒(méi)人收件了，結(jié)果很可能是被退回去。這個(gè)快遞件是一位加拿大讀者從北京寄過(guò)來(lái)的，前幾天她從多倫多回北京看望父母。

我在縣城東邊的加油站給摩托車(chē)加滿(mǎn)了油，93元。五六萬(wàn)人的小縣城，有4家加油站，分布在城市的東南西北，只有加油站永遠(yuǎn)前赴后繼、車(chē)水馬龍，支撐著小城經(jīng)濟(jì)的顏面。加上油箱剩余的部分，大概有15升，可以續(xù)航500公里，在老家待半個(gè)月，去哪兒也夠用了。

一路駕輕就熟，跑得很輕松，250CC的發(fā)動(dòng)機(jī)排量，上嶺也不大用得著降檔。到底是入秋了，風(fēng)已經(jīng)有了寒意，吹在身上有些沁骨了。沿途地里的玉米收得差不多了，有的在晾曬，少部分還在地里等待采收。很多年沒(méi)有人種麥子了，也就沒(méi)有了夏收，每年的這個(gè)時(shí)候才有點(diǎn)兒豐收氣象。黃澄澄的玉米吊在屋檐下、曬在院場(chǎng)里，有一種安靜的暖意。

翻過(guò)元嶺，路程走過(guò)一半，一路下坡，一路空擋滑行，最快的時(shí)候滑到表顯70公里/小時(shí)，已經(jīng)超出可操控范圍。這幾年，親見(jiàn)的、聽(tīng)說(shuō)的，騎摩托車(chē)出事故的特別多，但我總是控制不了右手。為什么騎摩托車(chē)的人越來(lái)越多、越來(lái)越快，一些為了生活，一些為了生命。

我每月都會(huì)在這條路上往返好幾趟，十幾年過(guò)去，住在路邊的人們大約已經(jīng)記住了我，看著一個(gè)人從中年騎到老年，從青絲邁入花發(fā)，猜想著這個(gè)人是干什么的，為什么總是跑來(lái)跑去。

我記住了他們中的一些人，這些操著不同方言的男人女人，日出月歸，無(wú)聲無(wú)息，仿佛在完成著某種使命。想著彼此兩種完全不同的生活，想著一個(gè)人掙扎著走到天邊，最后都不過(guò)是殊途同歸，突然有一種無(wú)言和惆悵。

丹巒路，沿途散居著很多當(dāng)年的伙伴。如今，他們或去了另一個(gè)世界，或去了異國(guó)他鄉(xiāng)，像星星一樣散落在中亞、非洲。下元嶺不遠(yuǎn)處，有一個(gè)人姓盧，在新疆克拉瑪依時(shí)我們?cè)煌逻^(guò)半年井。我每次經(jīng)過(guò)他家，都看見(jiàn)他家鎖著門(mén)，院子荒草掩階。聽(tīng)說(shuō)他去了塔吉克斯坦苦盞的一座礦山，很多年沒(méi)有回來(lái)過(guò)，不知道情況怎么樣，掙沒(méi)掙到錢(qián)。我在百度上搜尋過(guò)這個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)它是個(gè)很有名的城市，有一條大河流過(guò)，叫錫爾河。七八年前，我辦了護(hù)照，也差點(diǎn)去了那兒。

我在巒莊街快遞點(diǎn)給家里取了快遞，繼續(xù)東行。巒莊河因?yàn)橐粓?chǎng)又一場(chǎng)秋雨變得盛大。記得30年前，河里有很多鴨子，它們有時(shí)會(huì)把蛋下在岸邊的荒草叢里，我在鎮(zhèn)上讀初中時(shí)，常去河邊尋找鴨蛋，一個(gè)可以賣(mài)5分錢(qián)，攢起來(lái)去買(mǎi)連環(huán)畫(huà)，終于在初中畢業(yè)時(shí)，湊夠了《三國(guó)演義》全集32本。

太陽(yáng)快要下山了。在三條嶺上看將墜下去的落日，它特別美，特別輝煌，似乎懷著不甘，又仿佛順天應(yīng)命。三條嶺上早已沒(méi)有了桐子樹(shù)，如果桐子樹(shù)還在，這會(huì)兒桐子應(yīng)該正熟。漫嶺青松無(wú)涯，直鋪到山頂。松樹(shù)是很強(qiáng)勢(shì)的樹(shù)種，沒(méi)人蓋房做家具，也就失去了用處。這是一群少年曾走過(guò)的嶺，這是南陽(yáng)小販曾走過(guò)的嶺，如今淪為最寂寞的通村公路。世界仿佛一個(gè)魔方。

峽河在夕陽(yáng)最后的余暉里閃著波光，摩托車(chē)逆向而行，各自趕著各自的行程。今年一直沒(méi)有發(fā)洪水，野柳和蘆葦比任何年景都要茂盛，它們沿著河床往兩岸，往下游鋪排。蘆花快要開(kāi)了。

回家的小路雜草叢生，完全把路面覆蓋了。摩托車(chē)像槳一樣劃開(kāi)它們，在車(chē)后，它們又像浪花一樣蕩漾、合攏，連痕跡也沒(méi)有留下。車(chē)燈一會(huì)兒劃過(guò)樹(shù)林，一會(huì)兒劃過(guò)天空。天上有半輪月亮，伴著繁星。

我聽(tīng)見(jiàn)我家那只撿來(lái)的小狗在院里叫了起來(lái)。

摩托車(chē)停進(jìn)院子，熄火的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出“叮、?！钡穆曇?，這說(shuō)明它還很嶄新。這是我從閑魚(yú)上淘來(lái)的第4輛車(chē)，再騎5年沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。車(chē)燈照在院邊西紅柿架上，西紅柿都紅透了，掛滿(mǎn)枝頭，一些落在了地上，將白白爛掉。黃瓜更夸張，爬上了高高的樹(shù)梢。峽河這兒一年中有半年沒(méi)有蔬菜，這個(gè)季節(jié)是最豐富的時(shí)候。

愛(ài)人做飯，我褪核桃皮。

在很漫長(zhǎng)的時(shí)光里，核桃一直是這里各家最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，誰(shuí)家有10棵8棵核桃樹(shù)，那柴米油鹽醬醋茶一定不愁。曾有一段時(shí)間，核桃仁賣(mài)到了30多元一斤，那時(shí)候，家家漫山遍野栽種核桃樹(shù)，常常因?yàn)榈亟玺[矛盾，大打出手。大約從5年前開(kāi)始，核桃仁突然不值錢(qián)了，從30元降到20元，從20元降到10元，一直降到現(xiàn)在的五六元一斤。核桃不值錢(qián)了，核桃樹(shù)也就沒(méi)人再當(dāng)回事，缺少了打理，它們?cè)谏缴峡菸?、死掉。河南小販趁機(jī)開(kāi)著車(chē)來(lái)收購(gòu)核桃樹(shù)，合抱粗的樹(shù)被伐倒，裝上車(chē)?yán)吡?。?tīng)說(shuō)它們被運(yùn)到南方，做仿古家具了。我記得很多年前，有來(lái)鄉(xiāng)下打被套的，一弓一弦，棉絮飛舞，最后用來(lái)壓實(shí)棉套的那個(gè)圓形的餅狀東西，就是核桃木的，它光亮得能照見(jiàn)人影。

核桃雖然不值錢(qián)了，但總得收回來(lái)，不能白白糟蹋掉。打核桃是一件極其辛苦的事，有的核桃樹(shù)高達(dá)數(shù)丈，人在上面像小鳥(niǎo)一樣，被風(fēng)吹得飄飄忽忽。用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，人騎在樹(shù)杈上，打完了東枝打西枝，打完了南枝打北枝，一棵樹(shù)要敲打半天甚至一天。有些樹(shù)枝很獨(dú)特，延伸出去很遠(yuǎn)，人要像過(guò)獨(dú)木橋一樣走過(guò)去。

一直有打核桃的人從樹(shù)上摔下來(lái)的事故，或死或殘，這是誰(shuí)家也承受不起的悲劇。家里沒(méi)有能上樹(shù)的人，就得請(qǐng)人上樹(shù)。核桃不值錢(qián)了，就沒(méi)有誰(shuí)再請(qǐng)工了，那份危險(xiǎn)不值當(dāng)。最主要的，打下來(lái)的核桃，賣(mài)了，不值請(qǐng)工的價(jià)錢(qián)。

我家從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)人打過(guò)核桃，這份活一律由我愛(ài)人完成，她比我能上樹(shù)。

如今核桃仁最大的用處是榨油，核桃仁很出油，一斤仁六兩油。但榨油又是件困難的事，并不是到處都有油房，要拿到很遠(yuǎn)的地方去榨，這份工作當(dāng)然由我來(lái)完成，摩托車(chē)就派上了用場(chǎng)。小說(shuō)和電影里有很多油房的場(chǎng)景和故事，但那都是過(guò)去式，現(xiàn)在油房早已實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，不值一提。城里人說(shuō)核桃油是很高級(jí)的油，但農(nóng)村人也沒(méi)把它當(dāng)回事，并不把它看得很珍貴。核桃油味淡，不顯油，飯菜里要放很多才行，飯菜也并沒(méi)有因它而提升味道。核桃油的好處是可以熟食，也可以生食，使用起來(lái)簡(jiǎn)單許多。只有核桃油拌過(guò)的橡子涼粉別有味道，為什么這樣，可能是它們?cè)?jīng)同林。

太陽(yáng)曬過(guò)的被子有一股淡淡的新棉的味道，馨香彌漫，讓人安詳。床靠著窗戶(hù)，睡在床上可以直接看到天上的星星和月亮。遠(yuǎn)山像鋸齒一樣，襯托著它們。天空有時(shí)會(huì)有一顆流星落下來(lái)，劃出一道淺光，落在山巔這邊或那邊，瞬間不見(jiàn)了。

這樣的情景在40年前體驗(yàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，它讓一個(gè)少年久久不眠，想象著能不能去把它撿回來(lái)，會(huì)不會(huì)還燙手。那時(shí)候政府讓我們防地震，家家戶(hù)戶(hù)在外面搭玉米稈篷子住，一家人擠在一個(gè)篷子里，床頭掛一盞徹夜不熄的馬燈。