天還沒亮，鳥兒們已開始一天的交談。白頰噪鹛拖著長長的尾音，“勁兒——勁兒——”，遮蔽了鵯的嘈雜和山雀的細語。劉雅伸手撈起床邊地上的手機，屏幕顯示，離鬧鐘響起還有一個小時。她試圖繼續(xù)睡，腦海深處升起薄霧般的警醒。媽沒事吧，或者還是早點過去看看。電熱毯在半夜定時關閉，被窩里的溫度談不上舒適，她的腳趾冰涼。工作室比家里冷。也可能因為這棟兩層樓夜里只有她一個人。她恍惚想起多年前的冬天，丈夫在工作室熬夜后到家，她被進門聲驚醒一回，迷糊間，他簡單洗漱過，鉆進被窩。她伸手摸索，他往那邊縮了縮，悶聲說，我身上冰，怕凍著你。他帶來的似乎不光是夜的寒氣，還有山野之氣。那時工作室周圍比現(xiàn)在荒得多……

她決心起床。先把擱在枕邊的胸罩拽進被窩，待它稍微回溫，從頭頂扯掉保暖內衣，套上背心式胸罩，再穿內衣。做這些的時候，她感覺自己像一條掙扎的蟲——不愿面對現(xiàn)實的蟲。有時她生出自暴自棄的念頭，要是躺下后從此睡去，不再醒來……轉瞬，又把灰色的想法掐滅。媽只有我了。她對自己說。即便不再是從前的媽，那個人也只有我了。

洗漱完畢，她戴上帽子圍巾口罩，匆忙下樓。隔著玻璃門，鳥聲連同最早的晨光一道落在乒乓球臺上，那上面擱著等待作畫的素坯和畫完了尚未燒制的杯盤。為什么是乒乓球臺？多年前她問過丈夫。忘了他怎么回答的。肖兵在丈夫走后繼續(xù)用小院當工作室，每年給她一個紅包，說就當是“德園”的品牌費。小叔子胡必武說她傻。也就是你，被徒弟占了便宜，還感恩戴德！他在微信那頭的語氣頗有些恨鐵不成鋼，當年作為學生喊她“劉老師”的青年，如今是在日本社會站穩(wěn)腳跟的中年人，他短暫的幾次探親和偶爾發(fā)來的照片，讓她有種異樣感，似乎就連長相，他也越來越不像胡家人，更像日劇中沒有臺詞只有幾個鏡頭的配角。

劉雅對肖兵心懷感激，和象征性的年底分紅無關。上次老太太走丟了，她第一時間想到的外援是肖兵。她騎電動車，肖兵尚寧夫妻開車，分頭往兩個方向找，她先找到人。最近她實在睡不好，便和他商量來工作室住幾天。他聽了立即反問，晚上鬧你了？省略了主語，反正彼此知道指誰。她愣了一下才答，也不是每天。從前肖兵稱她丈夫“胡老師”，叫她“劉老師”，對丈夫母親的稱呼是“姚老師”。一個是他師父，另外兩個都以教書為業(yè)。劉雅在培訓機構教日語，姚梔退休前是小學語文老師。隨著姚梔越來越不像她自己，在肖兵那邊，“姚老師”的稱呼不知何時消失了，他改用“老太太”稱呼她。

姚梔今年六十九歲。在這個時代，與她一般年紀、有退休金的老人們，只要身體健康，通常過著舒展的日子。

如果光看身體，姚梔依舊健康。出問題的是她的大腦。

劉雅把自己縮在電動車的擋風罩后，慢速下坡，拐上大路的時候，驚飛了兩只鳥，逃竄如綠色流星。像是領雀嘴鵯。身邊的鳥的名字，她大多從姚梔那兒得來。姚梔走到哪里都帶著口袋鏡，便于隨時舉起來觀察鳥類，而且出于教師的職業(yè)習慣，一有機會就向周圍的人講解。這個家最早開始觀鳥的是胡景陽，他在念小學三年級時參加了一場自然課外活動，從此“深陷鳥坑”。對鳥的熱情會傳染，卻也挑人。胡景陽影響了外婆，胡德威和劉雅偶爾陪著一老一小出門觀鳥。胡德威在世的時候，有個冬天，一家四口開車到鄱陽湖邊看鶴。劉雅還記得第一次目睹鶴群埋頭進食的光景。它們更像某種長腿巨身的雞，全無想象中的優(yōu)雅。直到鶴群起飛，她才意識到，它們巨大卻不笨重，是遷徙的鳥。

今天胡景陽也在鄱陽湖。難得的元旦假期，他不急著回家，和幾名同好一道從上海坐高鐵到南昌西，租車去了湖西。他說后面兩天沒課，打算一月二日回家，第二天回學校。兒子忙著觀鳥，劉雅今天沒有助力，要打起精神面對大老遠回家的胡必武，準確地說，她將目睹一場母子相見，盡管就她的經驗來說，姚梔認出小兒子的概率不高。

霧霾籠罩，逐漸亮起來的東邊天空仍然灰蒙蒙的。城市西北角一向車輛稀疏，假日的清早更是寥落。劉雅的電動車孤獨地開了十分鐘，轉上小區(qū)所在的路。她在半途停下，到早點店買了豆?jié){包子和油條。蒸籠和油鍋的熱意驅散了一路過來的冷。更冷的是心。進小區(qū)上樓，每一步，心頭的冷意都往外溢出少許，讓她的膝關節(jié)近乎凍結，使不上勁。在門口站定，吸一口氣，掏鑰匙開門。有一年寒假，胡景陽出門忘了帶鑰匙，她在課上，姚梔在外面觀鳥，沒看手機。胡景陽找不到人開門，去了朋友家。他說，還是換電子鎖吧。她覺得也好，和姚梔提了句，是告知而不是商量的意思。那邊說，德威回家不知道密碼怎么辦？她一驚，不知道婆婆是不是指亡魂歸家。于是沒換鎖。如今姚梔已不懂得鑰匙的用法。

劉雅進門就喊了聲“媽”，沒人應。客廳冷如冰窖，明明她走的時候特意把各個房間的空調都設置到27攝氏度。必定是姚梔關了空調。有些時候，上一輩人節(jié)約的本能會跳出來，連阿爾茨海默病也不能壓制。

先看洗手間兼浴室，沒人。房間的門開著，也沒人。是胡景陽從小學到初中畢業(yè)的房間。他念高中去了南昌，從此只有寒暑假在家。等到他去上大學，劉雅讓姚梔住進來，起因是一些小事，讓她對獨居的婆婆有些擔心?，F(xiàn)在回想，其實是病癥的早期表現(xiàn)。

主臥的門關著，看起來和劉雅離開時一樣。她敲門喊了聲“媽”，同時擰把手。門開了。窗簾讓室內顯得昏暗，隱約可見一團臃腫的身影站在床邊。劉雅沒有立即開燈，怕嚇到對方。“媽?！彼p聲呼喚。身影沒動。她輕快地走過去，先拉開窗簾，再把姚梔披在身上的被子拿下來，放回床上。上周連續(xù)幾個晚上，她在半夜冷醒，醒來發(fā)現(xiàn)被子沒了，床邊站著個人，大受驚嚇。問題是她不敢反鎖門睡覺。如果進不來，姚梔會在外面撓門，像貓。

“媽，你怎么不多睡會兒，這么早。要不要吃早飯？有你喜歡的油條?！?/p>

姚梔點頭：“我最愛吃油條。”她身上是珊瑚絨家居服，不至于冷。劉雅略微安心，到客廳開空調開燈，把吸管插進杯子。姚梔在沙發(fā)坐下吃飯。半分鐘吸完一杯豆?jié){，讓人擔心她會嗆著。杯子被吸力壓癟，發(fā)出聲響。劉雅奪走杯子，把裝著油條的塑料袋遞到婆婆手中。油炸食品是姚梔的愛物，她早些年很克制，一年才吃一兩次。不知從哪里得來的知識，她說油炸的東西吃多了容易老年癡呆，也嚴格管控胡景陽，不讓他吃炸雞薯條。劉雅現(xiàn)在放任她吃，畢竟那是她能快樂的瞬間。

吃油條的姚梔放緩了速度，像在慢慢享受。劉雅打量她的臉。沒戴眼鏡的姚梔五官少了幾分生氣，比平時更像雕像。多年前劉雅第一次看到她，暗自驚嘆那張臉的莊嚴感。窄條臉，高鼻梁，如同切割而成的厚重雙眼皮。胡德威繼承了母親的眼眸，胡必武有她的鼻子。兄弟倆都不具備母親的五官組合而成的銅像般的美。劉雅想起一個成語，不怒自威，說的就是這樣的人。姚梔的身上有單親媽媽經過淬礪的硬度，她薄薄的肩膀仿佛能承載世間的一切重負，讓年輕的劉雅感到安心，她后來打趣般對胡德威說，我嫁給你，有一半是因為你媽。他敏銳地回道，比起你繼母，她更像媽，對吧？

“媽?！眲⒀泡p聲呼喚。

姚梔一口口吃著油條，一綹花白短發(fā)從耳后彈出，顯得凌亂，劉雅伸手幫她整理。不染發(fā)，人便顯老。如今很難讓姚梔在染發(fā)這件事上任人擺布。護工孫姐說，老太太洗澡算乖的。去年入冬開始請護工，每周來一次，幫忙洗澡、剪指甲。一次一百。等天氣變熱，頻次估計要增加。劉雅想，如果是親母女，應該自己動手幫她洗。我做不到，可能是因為我沒有和親生母親肢體接觸的記憶。

說起來，就連幫兒時的景陽洗澡，她也不如姚梔熟練。

“媽，今天必武回來。必武，你的小兒子，你還記得嗎？”

見姚梔沒反應，劉雅不泄氣，繼續(xù)說：“他上次回來還是2019年春天，景陽還沒上大學。時間好快，是不是？一轉眼景陽都大三了，每天為前途發(fā)愁。我們那個時候，考上大學，后面的路基本就定了……”

姚梔說：“德威啊，他沒上大學。唉，腦子不行。不如他弟。”

劉雅想反駁，轉念作罷。每到這種時候，她羨慕丈夫。你倒好，早早地走了，不用看著你媽變成一個直白得近乎殘酷的人。從前姚梔絕不會當著人的面比較兩個兒子。在言語上，她總是盡量一碗水端平。胡德威乃至劉雅，都知道姚梔是偏心的。姚梔曾私下和大兒子商量，能否把準備買婚房的錢拿出來，先給弟弟去日本留學。他一聲不吭出了錢。剛結婚的頭幾個月，他住在工作室，周末去南昌找劉雅。從劉雅的角度，仿佛只是多了張結婚證，生活仍漂泊不定。她直到臨產才辭去工作，回到這邊。胡景陽出生、胡必武出國，記得是同一年的事。一家三口住進新租的一室一廳。孩子兩歲，劉雅重新開始上班，還是當培訓班老師。比起在南昌時，收入差了一些。景陽念小學那年，他們終于買了現(xiàn)在的房子，位置偏，好處是房價低，離工作室也近。日子就這樣被一處處居所分成一段段，有些人陪你住一段，去了別處，有些人永遠消失，也有些人從其他住處搬來，眼看著將繼續(xù)消耗你的時間、精力和金錢。每當疲累感涌起，劉雅就對自己說，媽幫了我許多，如果沒有她，我根本撐不到今天。

等姚梔吃完，劉雅牽著她到浴室，打開漱口水遞過去?！昂幌戮屯碌簦　币d乖乖做了。劉雅擰了熱毛巾，幫姚梔擦臉，然后仔細地抹了面霜。她不怕做這些。只是，在照顧婆婆的同時，心底生寒的角落繼續(xù)凍結了幾分。我將來千萬別這樣。想到如果讓兒子或兒媳，又或者是完全陌生的某個人指揮自己漱口，為自己洗臉護膚，她覺得還不如早早離開人世。從前的姚梔倘若能預見今天，也一定會有同樣的念頭吧。她確信地想。

把姚梔安頓在沙發(fā)上，用藍牙音箱放起音樂，劉雅三兩口吃掉已變涼的包子，開始打掃和洗衣。其間，姚梔上了三次廁所。不一定是真的有需求才去。早先劉雅會在門外確認“媽，你沒拉肚子吧”，如今習慣了，隨她去。也因此，帶姚梔出門散步變得困難，往往剛下樓就要求上廁所。

吃藥基本靠哄。劉雅的辦法是拿出酸奶。姚梔喜歡酸奶。酸奶加藥片，對她說藥片是為了補鈣和防止老花。這招兒有時靈，有時不靈。今天算是順利。

在連通主臥的陽臺晾衣服的時候，遠遠聽見手機響。沒等劉雅過去接，鈴聲停了。她回到客廳，正好見到姚梔舉著手機說：“喂？喂？”然后帶著幾分怒氣自言自語：“又是廣告！”劉雅拿過電話，正好有新的微信通話進來，是景陽。

“媽你怎么掛我電話呀？”

她本想說“是奶奶”，但改口道：“不小心按錯了?！苯又鴨枺骸澳忝魈鞄c到家？”

“我們明天還有個點想刷一下，大概傍晚到吧。昨天看到江豚了！而且特別近。哦，還有超過五百只反嘴鷸，停在沙洲上，像一片天使云！我拍了視頻，這就發(fā)給你。”

后天就要走，明天傍晚才到家嗎……她把涌到嘴邊的抱怨憋回去，問：“你要不要和奶奶講幾句話？”

“電話里就不講了吧，和她也講不清楚?！蹦泻]心沒肺地說，“反正明天就見到了?！?/p>

視頻下載花了點時間。應該是手機拍的，看不清細節(jié)。如果不知道那是叫作反嘴鷸的黑白色水鳥，你甚至會以為是某種超現(xiàn)實景觀。河中央一大片閃爍的環(huán)形碎屑，邊緣不斷起伏顫動。只有用長焦聚焦鳥的個體，才能看出它或它在進食、理毛和踱步。她試圖想象現(xiàn)場有多壯觀，不太成功。手機屏幕和畫質限制了想象。

她把手機橫在姚梔面前。“媽，你看！反嘴鷸。景陽說超過五百只?！?/p>

姚梔不為所動。病情進展到現(xiàn)在，她對一切電子平面，大至電視機，小如手機，都視而不見。唯有真實的人和物能吸引她的注意力。劉雅想，倒也不是壞事。同事袁小寧說她父親沉迷抖音，每次回家，嘈雜的外放形成物理攻擊，讓人坐立不安。而且父母間的交流降低到僅有最基本的日常對話。她說，我爸退休后好像變了一個人，我都不認識他了。

袁小寧還說，你婆婆那樣，有自己的愛好，人有活力，就不會老。

幾年間，劉雅和同事們一道經歷了從課堂到網(wǎng)課，從網(wǎng)課到公司要倒閉的傳言，好在他們終于逃過失業(yè)的恐慌，熬了過來，如今上培訓班的人比從前多。另一項變化體現(xiàn)在課程設置。以前來學日語的有兩種人，愛好者，想出國的。前者大多是日本動漫影視的受眾，通常學一兩個學期就消失。后者會老老實實學到N2或N1，便于申請學校?，F(xiàn)在的學生十個有九個要出國，而且顯得相當急迫，N3讀到一半，甚至剛開始學入門的N4，便著手申請日本的語言學校。他們的留學動機模糊不清，似乎只是為了拿個留學簽證，去日本住一段時間。相比之下，當初胡必武在南昌念大學期間計劃去日本從事IT工作，為此念培訓班，顯得極有人生規(guī)劃。

劉雅和同事們提起過婆婆愛觀鳥。不知怎的，閑聊間，她無法道出姚梔的近況。不是出于面子，是怕一開口就泄了心氣，開始抱怨。她不想看到那樣的自己。

微信界面上，胡必武的動態(tài)停留在昨天半夜。他說剛入住浦東機場旁邊的酒店，明天早上在浦東見個同學，然后穿過整個城，到上海南站坐高鐵，中間還需要轉一趟，四點半到站。肖兵早就問過，胡必武回來，要不要他幫忙開車去車站接。劉雅說不用，又說，那么大人了，讓他自己打車。她心里清楚，胡必武對肖兵的成見很難改變，沒必要麻煩肖兵，還落不下好。

中午把昨天燉的排骨蘿卜湯復熱，炒了一盤蓮花白。姚梔喜歡排骨湯，喝了兩碗。趁機讓她吃了藥。飯后，劉雅洗碗的當口兒，姚梔從客廳走到臥室陽臺，折返，不斷重復。飯后散步消食的習慣，似乎已成為刻入腦回路的本能。把碗放進濾水籃的同時，劉雅想起來，姚梔剛住過來的時候，尚未習慣讓人照顧，試圖洗碗。她有時忘記放洗潔精，有時用擦桌子的抹布當洗碗布。劉雅不知道更可氣的是出錯的婆婆，還是害怕對方出錯不斷去廚房查看的自己。后來她搶回廚房家務，心情得以平復。

結束散步，姚梔坐在沙發(fā)上打盹兒。困是當然的。畢竟夜里那么活躍。劉雅趁這個當口兒，在電腦上批改學生作業(yè)。有學生在微信上說新年好，問她要上一節(jié)課的錄屏，她發(fā)過去，照例叮囑“不要二次傳播”。上課時總會用筆記本電腦開網(wǎng)絡會議，供到不了現(xiàn)場或懶得出門的學生在家學習。有些人連網(wǎng)課也不上，過后來要視頻。學語言，現(xiàn)場互動很重要。劉雅每學期開學都會和學生強調一遍，講的時候不免感到空虛。即便坐在下面，有些人從頭到尾都在刷手機，到場也顯得毫無意義。

說起來，早在前些年，她就和姚梔聊過，智能設備讓學生的注意力大為下降。當時姚梔說，一代人有一代人的習慣，像景陽，做作業(yè)的時候沒有網(wǎng)絡，你看他那個抓耳撓腮的勁兒。

生在揚州、后來在上海度過少女時代的姚梔說一口聽不出來歷的普通話，有時自然地閃現(xiàn)兒化音，是一種上個時代的播音腔。她的兩個兒子念小學時學會了本地土話，普通話不標準。姚梔明顯是在意的。從景陽小時候起，她就叮囑，不能和同學亂學方言。其實現(xiàn)在的孩子們大多不會講本地話，他們的父母也有不少來自各地。

劉雅算是本地人，父親和繼母在鄉(xiāng)下。每逢過年，胡德威會陪她回去應付年三十的午飯，下午就回市區(qū)。對她來說，給過外甥紅包，就等于完成了一年的親情份額。胡德威給她爸遞煙倒酒，有問必答，讓她甚至不用費盡心思接話。有了景陽，變成三個人一起。景陽小時候對在鄉(xiāng)下過年最大的期待是可以和一群認識不認識的小孩放鞭炮。都說兒子隨媽，等到上小學，他就不愛去了。開始觀鳥之后，他的態(tài)度發(fā)生了一百八十度轉變。從此外公外婆的家對他來說，就成了“附近有紅隼的家”。父親去世后的那個寒假，他讓舅舅開車來接，一個人過去住了幾天?；貋砗螅瓣柛嬖V劉雅，他試圖帶表弟觀鳥，沒成功。那孩子的手機仿佛長在手上，從睜眼到入睡，一刻不放。

批作業(yè)到一半，智能手表傳來輕微的振動，是起身活動的提醒。劉雅揉了揉對著電腦開始變得僵硬的后頸，拿起手機，處理了班級群和工作群的若干瑣事。胡必武沒發(fā)來任何消息。之前和他說過，買個流量卡，方便些，他多半沒買。她點開B站，“療愈戚風”沒有更新，掛著一條直播預告。今晚八點。那個時間，胡必武怎么也該到了。

屬于自己的時間總是短暫。沒等劉雅忙完，洗手間傳來動靜。看來姚梔午睡醒了。她急忙起身過去，陪著走出來的姚梔回到客廳，待那邊落座，問：“媽，你要不要吃水果？有耙耙柑，有香蕉，你想吃哪個？”

姚梔的表情茫然。劉雅從廚房拿了一只耙耙柑一根香蕉過來：“這是耙耙柑，酸甜的，水分多，可以補充維C；這是香蕉，軟軟的，吃了大便通暢?！北M管不知道對方能理解多少，她總是盡可能多說幾句。話音剛落，對方伸手把兩樣都搶過去，她熟練地反奪回來，邊給香蕉剝皮邊說：“都吃對吧？一樣樣來?！?/p>

她每天入睡前會在手機上簡短記錄姚梔當日的情況，便于帶老人看病的時候翻出來和醫(yī)生核對。她自己很少回看。那是一個人逐漸喪失自我的歷程，看著痛心。她讀了一些相關的書，也多次在醫(yī)院實際目睹其他病人。比起那些情緒紊亂、整天覺得有人要害自己的病例，姚梔要好得多。她能感覺到姚梔對自己的依賴和善意，盡管對方并不知道在身旁口口聲聲喊“媽”的人是誰。有一次姚梔像是困惑地問她，你是我女兒嗎？我家三個兒子，沒有女兒。

那時劉雅才發(fā)現(xiàn)，姚梔雖然能準確地喊出景陽的名字，但對病人來說，他是“小兒子”。

…………

（節(jié)選完，責編韓新枝、張爍）