《山花》2025年第8期 | 班琳麗:野羊?yàn)?/em>

班琳麗,筆名班若,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯院網(wǎng)絡(luò)作家班學(xué)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、詩(shī)集六部。作品發(fā)表在《文藝報(bào)》《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《解放軍文藝》《飛天》《山花》《紅豆》《莽原》《香港文綜》等。獲《中國(guó)作家》文學(xué)獎(jiǎng)、首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、第四屆屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆阿買(mǎi)尼詩(shī)歌獎(jiǎng)等。中短篇小說(shuō)集《城市上空的麥田》入選魯迅文學(xué)院“百草園”書(shū)系,《態(tài)度》入選河南省作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目“文鼎中原”等?,F(xiàn)居商丘。
駐村進(jìn)入全面振興階段,顧北接替前任陳村,來(lái)到野羊?yàn)?/p>
野羊?yàn)┍P(pán)身于東中原十八堆三十六道口最小的道口上。老黃河夾泥沙的水走到這兒,像個(gè)耗盡力氣的母親,在最后一次分娩中誕下這處骨骼清奇的馬蹄灘。野羊?yàn)┚佑谧篑R蹄腹地,村莊不大,像個(gè)張開(kāi)的殘損的巴掌,托著十幾戶(hù)灰頭土臉的人家。
來(lái)前陳村請(qǐng)顧北吃飯,工作上也算做個(gè)交接。飯桌上陳村開(kāi)起玩笑,說(shuō)野羊?yàn)┑呐?shū)石鐵梅大姐是個(gè)有故事的人……不等陳村說(shuō)完,顧北端起酒跟他的輕磕一下,說(shuō)大哥說(shuō)村情。陳村盯了顧北一眼,突然尬笑兩聲,眼窩登時(shí)紅了,說(shuō)兄弟沉下去就知道了,人情就是村情,駐村干部走不通與百姓之間的心路,就是失敗。大哥的失敗在于,離開(kāi)前仍沒(méi)能走通去往“李閻王”心里的路。
李閻王是誰(shuí)?顧北很好奇。
一個(gè)老羊倌,陳村說(shuō),叫李有銀,鎮(zhèn)縣兩級(jí)掛著號(hào)的老上訪戶(hù)。
顧北若有所思地說(shuō)了句,好事。
陳村莫名地瞪了他一眼。顧北自顧將一杯酒倒進(jìn)肚里說(shuō),百姓不再靠拳頭和棍棒等野蠻行徑解決自己的問(wèn)題,而是拿起法律的武器維權(quán),表明農(nóng)民兄弟覺(jué)悟了,這不是好事嗎?
經(jīng)顧北這樣一說(shuō),陳村一拍腦門(mén),向顧北豎豎大拇指,說(shuō)高,就是高,兄弟這作家不是白叫的。顧北自嘲地笑了兩聲,跟陳村打聽(tīng)李有銀的事。陳村猛灌自己兩杯酒后說(shuō),兄弟進(jìn)駐野羊?yàn)┖?,他自?huì)一天八趟地來(lái)煩你。
不想顧北來(lái)野羊?yàn)┑谝惶?,還沒(méi)進(jìn)村,就遇上李有銀上訪這事來(lái)。村支書(shū)石鐵梅大姐開(kāi)著一輛破皮卡車(chē)在門(mén)頭縣汽車(chē)站接到他,邊將他的行李箱往車(chē)上塞,邊說(shuō)兄弟,看這倒霉催的,你剛來(lái)就讓你攤上了。顧北問(wèn)啥事。石大姐說(shuō)接訪。顧北說(shuō)是接李有銀吧?石大姐吃了一驚,問(wèn)兄弟咋知道的?顧北說(shuō)來(lái)前聽(tīng)陳村大哥說(shuō)起過(guò)。石大姐眼窩一紅,說(shuō)陳村兄弟是個(gè)好人,遺憾上下奔走幾年,也沒(méi)能將這個(gè)鳥(niǎo)破事化小化了。石大姐說(shuō)著,兩人已上了車(chē),車(chē)子左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)出熙攘的人群,很快出了車(chē)站大門(mén),跑進(jìn)車(chē)水馬龍了。
石大姐五十多歲,穿黑長(zhǎng)褲、白體恤,裹著又高又胖的大體格子,一頭烏黑的齊耳短發(fā),說(shuō)話粗聲大嗓地像開(kāi)鑼?zhuān)麄€(gè)人看上去像個(gè)十足的漢子。
車(chē)上石大姐問(wèn)顧北抽不抽煙,顧北說(shuō)不抽。她自顧點(diǎn)燃一根煙,搖落她那邊的車(chē)窗,大口猛吸。大姐以前也不抽,還不是李有銀這事給鬧的?石大姐說(shuō)著將頭伸給顧北看,說(shuō)兄弟,看到?jīng)],不染全白了。
啥事這樣棘手?顧北問(wèn)。
羊事。石大姐沖窗外彈了彈煙灰,答。
就這么簡(jiǎn)單?
就這么簡(jiǎn)單。
石大姐答完,將抽了半截的煙掐滅,鉚足勁兒扔到路邊水溝里,而后搖上車(chē)窗,便喋喋不休地講起她所說(shuō)的羊事來(lái)。
深陷在漩渦中心的兩個(gè)人,一個(gè)是李有銀,另一個(gè)是李有銀不出五服的兄弟,叫李小五。兩家地挨邊。先是李有銀在自家地里養(yǎng)羊,啃了李小五家的莊稼。那兩年他也是沒(méi)辦法,媳婦害尿毒癥,照顧病人疏于管束羊,需要拿羊換藥費(fèi),還得養(yǎng)著。李小五羊罵了也打了,仍氣不過(guò),一惱地里全栽上了速生楊。速生楊速生枝干,也速生樹(shù)根,兩三年里樹(shù)根龍身似的交錯(cuò)著扎到李有銀家地里,讓李有銀半塊地收不成莊稼。兩年前的春節(jié),李小五回家過(guò)年,李有銀找到他家里,讓他將樹(shù)刨了,別影響他種地。李小五說(shuō),我栽樹(shù),還不是因?yàn)槟沭B(yǎng)羊老啃俺家的莊稼,讓我種不成地?李有銀說(shuō),那時(shí)是那時(shí),這時(shí)是這時(shí)。那時(shí)是俺沒(méi)辦法,這時(shí)是你沒(méi)道理。俺的羊啃你的莊稼是一時(shí),你的樹(shù)影響俺種地是一世。李小五說(shuō),都是你的理兒,可這樹(shù)我指定不刨。李有銀說(shuō),老黃河白養(yǎng)你了,你李小五就不是人。李小五說(shuō),老黃河沒(méi)白養(yǎng)你,可你的女人死在了六月十五,你以為你更是人嗎?在野羊?yàn)八涝诹率濉笔亲類(lèi)憾镜脑{咒。李有銀那時(shí)還沒(méi)走出失去女人的痛苦,顯然被戳中了痛處,瘋了一樣從地上撿塊磚頭,鉚足勁兒砸向李小五。結(jié)果李小五被砸傷了臉,縫了五六針。
那時(shí)的陳村拎上酒菜賠著笑臉到兩家調(diào)停。李小五不干,說(shuō)傷到臉擱法律上這叫毀容,要走司法程序,治李有銀的罪。李有銀說(shuō),講法律李小五就該將地里的樹(shù)都刨了,別影響他種地。可耕地里栽樹(shù),李小五也知理虧,說(shuō)要是一開(kāi)始好來(lái)好去好商好量地講,他興許早刨了,鬧到這重田地,臉給毀容了,還就不刨了。樹(shù)不僅不刨,李小五還將李有銀告到了派出所,讓派出所治李有銀的罪,還要賠他醫(yī)藥費(fèi)、誤工費(fèi)、精神損失費(fèi)。民警還真拘了李有銀。李有銀也惱啊,滿(mǎn)肚子委屈,滿(mǎn)腦門(mén)子官司,說(shuō)只要不關(guān)他一輩子,他出來(lái)就上訪。
鎮(zhèn)里一樣主張和解,但也調(diào)解不下來(lái)。正月過(guò)了十五,李小五如期出去打工。李有銀也已從派出所出來(lái),這事越想心里越窩火,憤不過(guò),一氣之下追到李小五打工的城市。聯(lián)系了李小五,卻說(shuō)在另一個(gè)城市。李有銀追過(guò)去,再聯(lián)系,李小五又說(shuō)已到了另一個(gè)城市。就這樣,李有銀追,李小五跑,一連追了十多個(gè)城市,小半年下來(lái),李有銀落到?jīng)]吃沒(méi)喝時(shí),這才一路要飯回到村里,逮誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)他的屈辱與憤怒,喋喋個(gè)不休。也是,神爭(zhēng)一爐香,人爭(zhēng)一口氣,這口氣順不過(guò)來(lái),茶飯都難下咽。自此,李有銀背上鋪蓋卷兒,開(kāi)始鎮(zhèn)里縣里上訪,求政府出面找回李小五,讓他把樹(shù)刨了,他是農(nóng)民,他要種地。
農(nóng)民種地是個(gè)理兒,百姓有委屈上訪也是個(gè)理兒,可他們的案子好判,卻遲遲不能了斷。李有銀專(zhuān)趕鎮(zhèn)里縣里開(kāi)大會(huì)時(shí)上訪。那就接他唄。村里鎮(zhèn)里的干部都沒(méi)少接他。自然為安撫他,也沒(méi)少給他各種關(guān)照。比如他要扶貧款,給。扶貧款還沒(méi)下來(lái),干部們自掏腰包也先給他。
石大姐一口氣說(shuō)了這么多,顧北見(jiàn)機(jī)將她的水杯擰開(kāi)蓋,遞給她。石大姐咕咚咕咚喝下,說(shuō),兄弟,不是你姐多嘴,這些都是你必須了解的,我先給你打個(gè)預(yù)防針,你心里好有個(gè)數(shù)。
顧北沖石大姐鄭重點(diǎn)頭。
石大姐又說(shuō),聽(tīng)說(shuō)作家是那種最會(huì)掰扯的人,說(shuō)黑的白的也黑的,說(shuō)直的曲的也是直的,這次兄弟正好給這兩個(gè)犟驢掰扯掰扯。
顧北沖石大姐一笑,說(shuō)哪有那么神乎,也就是一個(gè)掂筆桿子的人,跟工人擰螺絲、農(nóng)民掏大糞沒(méi)什么兩樣。
石大姐也哈哈笑,說(shuō)不管咋說(shuō),李有銀這事大姐就托付給兄弟了。
顧北聽(tīng)完沖石大姐點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)刀在脖子上架著,全力以赴唄。
顧北還真是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的作家,軍人出身的他在部隊(duì)時(shí)就喜歡舞文弄墨,在解放軍報(bào)和解放軍文藝都發(fā)過(guò)作品,只不過(guò)都是豆腐塊。退伍后回到地方,進(jìn)了市文聯(lián),雖然是清水衙門(mén),他卻樂(lè)此不疲,原因是有時(shí)間和心境讀書(shū)寫(xiě)作了。在文聯(lián)待了十多年,他還真在一些大報(bào)大刊發(fā)了作品,這不先是加入了省作協(xié),去年又加入了中作協(xié)。擱以前酒桌上的人調(diào)侃他,喊他作家,他還會(huì)臉紅。自去年身邊的人再喊他作家,他不僅不再臉紅,腰桿還挺得直了。真的假不了啦嘛。要說(shuō)一開(kāi)始他是拒絕駐村的,為什么?他這人有點(diǎn)兒幽默,有點(diǎn)兒貧,有時(shí)候也會(huì)說(shuō)那么一兩句大話。但到底是軍人出身,性子有點(diǎn)兒剛,有點(diǎn)主義感。加之作家骨子里那股酸氣在作怪,說(shuō)文人那點(diǎn)兒可憐見(jiàn)的斯文或骨氣也未嘗不可。駐村前他聽(tīng)了不少閑言,說(shuō)什么駐村干部都是下去撈資本的,躺平的,最不濟(jì)是去村里受氣的,受罪的。報(bào)紙、電影、電視劇,那都是文化人為幾個(gè)稿費(fèi)瞎編排,沒(méi)幾個(gè)能駐出名堂來(lái)。所以文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)找他談話,他毫不猶豫就拒絕了。文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)讓他說(shuō)說(shuō)理由。他實(shí)話實(shí)說(shuō),說(shuō)自己這輩子不好名利,只想寫(xiě)出一兩部對(duì)得起“作家”這個(gè)名頭的作品。沉下去鍍金撈資本,躺平,欺上瞞下,他可受不了,也做不來(lái)。結(jié)果文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)笑了,笑得欣慰敞亮,說(shuō)這次就你了,非你這個(gè)作家不可。顧北說(shuō)我沒(méi)答應(yīng)去啊。文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō),你能這樣想,證明你能成為一個(gè)不一樣的駐村干部。放開(kāi)手腳去干吧,我們都看好你。
過(guò)后顧北想,下去就下去吧,這兩年創(chuàng)作遭逢瓶頸期,說(shuō)不定下去就找到突破了呢?再說(shuō)自己寫(xiě)不下去的時(shí)候,也有過(guò)這樣的念頭冒出來(lái),奈何礙于家里這樣那樣亂如一地雞毛的事,不好走開(kāi)。趕鴨子上架也好,正中下懷也罷,反正最終,顧北來(lái)到了野羊?yàn)?,作為一個(gè)駐村干部,算是沉到底了。
半個(gè)鐘點(diǎn)后,車(chē)子拐入擋馬鎮(zhèn),轉(zhuǎn)眼駛?cè)腈?zhèn)政府大院,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)瘦小男人坐在旗桿下面的水泥臺(tái)階上,倆手比劃著,不知說(shuō)著什么,一只山羊臥在他腳邊,云團(tuán)似的瞇著眼睛反芻。
他就是李有銀?
嗯是,他就是李閻王。
石大姐說(shuō)著將車(chē)開(kāi)到李有銀跟前,兩人一同下了車(chē)??吹绞蠼悖钣秀y麻溜地站了起來(lái)。怎么,喝貓尿了,又來(lái)鎮(zhèn)上耍驢?石大姐厲聲責(zé)問(wèn)李有銀,眼睛瞪住他,跟嘴里含了石子似的,口氣又沖又硬。
李有銀娘們兒似的扭捏著嘿嘿笑。這時(shí)樓上下來(lái)一個(gè)干部模樣的中年男人,石大姐緊忙跟顧北介紹:鎮(zhèn)辦主任,趙海江。轉(zhuǎn)臉又跟趙海江介紹顧北:野羊?yàn)┬乱蝗务v村干部顧北。顧北馬上跟趙海江親熱地握手,打招呼。趙海江攤攤手,說(shuō)不巧,魏書(shū)記一早去縣里開(kāi)會(huì),不在家。不過(guò)臨走交代,改天顧北兄弟來(lái)鎮(zhèn)里,給魏書(shū)記我們一個(gè)機(jī)會(huì),給你接個(gè)風(fēng)。顧北連說(shuō)哪里,怕以后少不了來(lái)叨擾你們。
石大姐說(shuō),我還想帶顧北兄弟去樓上認(rèn)認(rèn)門(mén),既是魏書(shū)記不在家,我們這就回了。趙海江說(shuō),改天咱兩家挑個(gè)日子,專(zhuān)門(mén)請(qǐng)顧北兄弟坐坐。石大姐說(shuō)好嘞,后喊上李有銀,四人協(xié)力將他的羊整進(jìn)破皮卡車(chē)箱里,別了趙海江,離開(kāi)鎮(zhèn)政府大院。
沒(méi)想出大門(mén)不遠(yuǎn),車(chē)壞了,石大姐下去圍著車(chē)轉(zhuǎn)了一圈,說(shuō)得讓修車(chē)鋪來(lái)拖去修。李有銀挖苦石大姐,說(shuō)得等猴年馬月吧?石大姐說(shuō),你個(gè)熊,不是你,怕車(chē)還壞不了。很快修車(chē)鋪來(lái)人拖車(chē)。石大姐問(wèn)顧北怎么辦。顧北看了看天,問(wèn)野羊?yàn)╇x這兒有多遠(yuǎn)?李有銀馬上答五里地。顧北看了李有銀一眼,說(shuō)路不遠(yuǎn),大姐你去修車(chē),我跟有銀大哥一塊走回去。石大姐一怔,問(wèn)合適嗎?顧北拍拍李有銀的膀頭,說(shuō)跟有銀大哥邊走邊聊天,很難得。
再看李有銀,企首翹舌地望著顧北。顧北沖他點(diǎn)點(diǎn)頭,他又娘們兒似的扭捏一陣,嘿嘿笑說(shuō),那走吧,說(shuō)著牽上羊頭前走了。不許跟顧干部動(dòng)歪心眼,小心我剝你的狗皮當(dāng)褥子鋪,石大姐沖著李有銀駝下去的背影喊。顧北從車(chē)上拎出行李箱,跟石大姐說(shuō)放心去修車(chē),后推著行李箱快步追趕李有銀。
從背后看李有銀,又黑又瘦又小,頭發(fā)嚴(yán)重打結(jié),像頂著一蓬秋后的荒草;藍(lán)色長(zhǎng)褲,左腿褲腳踩在腳下,卷邊爛成了毛邊,右腿褲腳卷到膝蓋上面;灰色短袖汗衫,嚴(yán)重駁色后已分不清是布色還是膚色。剛才看他的眼睛,不大,倆黑豆似的滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng),像有無(wú)窮的計(jì)謀隱匿在眼神背后。最有特點(diǎn)的屬他那一口大地色板牙,嘴大,笑起來(lái)滿(mǎn)口板牙像被打亂的匪兵。
李有銀這會(huì)兒腳下像生了風(fēng),走得飛快。顧北推著箱子在后面緊跟。走了一陣,顧北在后面喊,有銀大哥。他猛回頭,看顧北被他撇在后面,背著手站下來(lái),臉上強(qiáng)忍著居高臨下的得意,沖顧北喊道,到底是城里人,差點(diǎn)兒腳力。
顧北沖著他笑,指指天上,說(shuō)太陽(yáng)快正南了,大哥餓了吧,我請(qǐng)你吃飯。旁邊恰好有家“一根筋面館”。李有銀說(shuō)免了吧,俺吃你的也不會(huì)嘴軟。顧北說(shuō),一頓飯能吃軟大哥的嘴,我也不相信。李有銀怔了下,笑了。顧北誠(chéng)心說(shuō),大哥來(lái)吧,咱吃碗面再走。李有銀這才訕笑著退回來(lái)。顧北幫他將羊拴在面館門(mén)口的鐵欄桿上,叮囑老板娘給羊飲些清水。他禮尚往來(lái),幫顧北將箱子拎進(jìn)店里。兩人在一張方桌邊坐下來(lái)。顧北問(wèn)他想吃什么。他說(shuō)你請(qǐng)客你來(lái)。顧北點(diǎn)了一盤(pán)冷豬腳,一只烤鴨,兩碗牛肉面。李有銀瞪住顧北,問(wèn)你不過(guò)了?顧北沒(méi)明白他的意思,問(wèn)怎么不過(guò)了?他說(shuō),浪費(fèi)不是好習(xí)慣。顧北這才明白,他嫌顧北菜點(diǎn)多了貴了。顧北說(shuō),吃不了有銀哥兜著走。顧北的確是這個(gè)意思,想讓他打包帶走些。再看李有銀,哎哎嘆著,埋頭狼吞虎咽起來(lái)。
飯后,李有銀不再頭走前了,他滿(mǎn)意地抹著嘴,打著飽嗝,一手拎著打包的冷豬腳和烤鴨,一手牽著他的羊,與顧北并肩走在回野羊?yàn)┑穆飞???窗尺@只羊像不像安靜懂事的細(xì)女子?李有銀笑眼看看他的羊,問(wèn)顧北。顧北看一眼點(diǎn)點(diǎn)頭,別說(shuō),這只羊面目跟女人似的干凈,眉眼秀氣,尤其盯人的時(shí)候,眼神里有股溫柔的力道,好似生鐵也能給你盯熟了,石頭也能給你盯軟了。俺的羊有名字,叫大丫。顧干部知道俺為啥給它起這個(gè)名字不?顧北搖搖頭。李有銀眼圈突然紅了,說(shuō)俺死去的女人叫大丫,俺是把它當(dāng)俺女人養(yǎng)了。顧北說(shuō)有銀大哥重情重義。李有銀盯顧北一眼,嘿嘿笑說(shuō),俺算有情,俺吃啥大丫吃啥,俺住哪大丫住哪,俺去哪大丫也去哪,俺倆形影不離??砂巢凰阌辛x,這是村鎮(zhèn)兩級(jí)干部以為的,他們拿俺當(dāng)閻王看??砂巢环?,俺也是老黃河養(yǎng)大的人。顧干部這才一只腳踩在門(mén)檻上,處久了再看,俺其實(shí)跟這羊一樣,心眼不壞,只是急了才會(huì)拿刀子似的羊角頂人。
顧北認(rèn)認(rèn)真真地點(diǎn)點(diǎn)頭。李有銀原來(lái)有彎在這兒等著他,這人精著呢。
入夏的日頭盡管有些烈,路是村村通,有兩邊的樹(shù)遮出的蔭涼,還有四面八方吹來(lái)的颼颼涼風(fēng),走著并不難捱。只是復(fù)員后坐進(jìn)機(jī)關(guān),這兩年身體發(fā)福,走起來(lái)有點(diǎn)氣喘。
顧干部,你這身體有點(diǎn)虛,得好好鍛煉。李有銀用一種非常關(guān)切的口氣對(duì)顧北說(shuō)。
顧北連連點(diǎn)頭,說(shuō)等自己安頓下來(lái),就重拾五公里跑。
咋,非得跑五公里?
我當(dāng)過(guò)兵,部隊(duì)里那時(shí)幾乎天天跑五公里,顧北說(shuō)。
李有銀瞪大了眼,問(wèn)顧北,你當(dāng)過(guò)兵?
顧北說(shuō)是啊,當(dāng)了六年兵。
李有銀原先繃著的神情這下緩了,翹眼望著顧北,許久說(shuō),顧干部,你能幫俺個(gè)忙不?
顧北誠(chéng)心說(shuō),大哥盡管說(shuō)。
李有銀唉一聲,說(shuō)生活就是個(gè)鬼,他的倆小子眼前都在縣城讀高中,小的讀高二,大的讀高三,一個(gè)媽生一個(gè)爹養(yǎng),老大在重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班,各種考,大考小考穩(wěn)坐全年級(jí)第一,將來(lái)不上清華就上北大。二小子就太不爭(zhēng)氣了。這樣說(shuō)吧,李有銀說(shuō),俺家大的是百毒不侵,小的是百毒全占,大的是個(gè)能拔山舉鼎的王者,小的就是個(gè)不稂不莠的毒瘤。顧干部,俺那小的明年十八了,你想想辦法,將他送去部隊(duì)唄?
顧北望著李有銀一臉真誠(chéng),爽快地應(yīng)聲好。又說(shuō),有銀大哥這是為兒子作長(zhǎng)遠(yuǎn)打算,難得。李有銀嘿嘿笑著,說(shuō),可憐天下父母心嘛。
兩人聊著天,不覺(jué)走到一處灘地,李有銀將路口的一塊石頭指給顧北看。石頭淹沒(méi)在深草里,李有銀過(guò)去扒開(kāi)深草,顧北看到石頭上還有字,湊過(guò)去辨認(rèn),是“野羊?yàn)比齻€(gè)字。顧北說(shuō)到野羊?yàn)┑牡亟缌?。李有銀說(shuō)是,又一指遠(yuǎn)處,那里是不見(jiàn)首尾的被深草與葦蕩覆沒(méi)的濕地。李有銀說(shuō)那里就是老河灘,老河是老黃河留下的廢河,水干了,成了濕地。俺平時(shí)就到那里放羊,俺媳婦也埋在那里,說(shuō)著他將遠(yuǎn)處一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)草開(kāi)滿(mǎn)花的墳包指給顧北看。
顧北與李有銀在灘地邊上站下來(lái),李有銀望著媳婦的墳包出神,顧北望著成了濕地的老黃河若有所思。
兩人站了會(huì)兒,繼續(xù)往前走,很快來(lái)到一處蔽日遮天的樹(shù)林子前,轉(zhuǎn)過(guò)地頭是一塊玉米地。顧北當(dāng)即明白,這就是李有銀家的玉米地,旁邊就是李小五家的速生楊。果然,李有銀說(shuō),顧干部你看看,俺為啥任著不被政府待見(jiàn)也上訪?看看,好好看看,這是一個(gè)正常人能干的事不?
確是這樣,半塊玉米地不見(jiàn)長(zhǎng)苗,看著就讓人心疼。再看李小五家的速生楊,都已粗過(guò)碗口。
有銀大哥,你等著,這事我出心辦,辦不成這個(gè)村我沒(méi)臉駐。顧北望著李有銀家的玉米地,心里很不是滋味。
再看李有銀,脖頸一擰,說(shuō)顧干部,事辦成皆大歡喜,辦不成大不了俺接著上訪。
當(dāng)天晚上,吃過(guò)晚飯,顧北跟石大姐要來(lái)李小五的電話,打過(guò)去。知道顧北是誰(shuí)后,李小五還客氣。顧北跟他聊打工生活,他拿見(jiàn)過(guò)世面的口氣聊國(guó)家對(duì)他的培養(yǎng),外面的世界對(duì)他的教育。顧北說(shuō)老哥覺(jué)悟了,這是思想的解放,可賀可敬??傻日f(shuō)到刨樹(shù),他那里不吭聲了,后來(lái)干脆將電話掛了。顧北再打過(guò)去,這個(gè)滑得跟泥鰍似的李小五,借口加班電話又給掛了。第二天顧北又打,他的電話不在服務(wù)區(qū),第三天再打,干脆成了空號(hào)。顧北又打他媳婦跟兒子的電話,不在服務(wù)區(qū)。顧北跑去找石大姐,一塊去他父母家、兄弟家,還有當(dāng)初去同一個(gè)城市里打工的人家,都說(shuō)聯(lián)系不上李小五。十天半月都沒(méi)聯(lián)系上,一個(gè)事中人就這樣失聯(lián)了。
石大姐倆大手鉗緊腰,說(shuō)不找了,先安撫李有銀,穩(wěn)住他別上訪。兄弟,這個(gè)你去跟李有銀說(shuō)吧,大姐腰間盤(pán)突出的老毛病又犯了,這會(huì)兒腰跟斷了似的疼,我得回家趴?jī)商?。路燈下,石大姐腰塌著,原本黑又糙的臉像黃蠟紙。顧北趕忙上前扶住她,說(shuō)好吧大姐,我送你回家,這事交給我,你在家好好養(yǎng)兩天。
第二天一早,顧北就來(lái)到李有銀家,這個(gè)光棍漢真是懶,院子不小,但荒草離離,沒(méi)個(gè)下腳空兒。李有銀正在廚屋里燒火做飯,顧北在門(mén)外站下來(lái),跟他說(shuō)了李小五失聯(lián)的事。他那里跳著腳跑了出來(lái),娘們兒似的啪啪拍響巴掌,罵李小五不是人,又在玩人,邊罵邊轉(zhuǎn)著圈找東西。后在屋角處找到一把鋤頭,雙手掄著往外跑。顧北從后面一把抱住他,將他放倒在地,將鋤頭奪了下來(lái)。
我扒他狗日的屋,再刨他狗日的樹(shù),李有銀像個(gè)潑婦似的雙手拍著地破口大罵。顧北任由他耍潑,東瞧西瞧,在廚屋窗戶(hù)上找到一把鐮刀,正準(zhǔn)備幫他把院子里的草砍了。李有銀看明白顧北的意思后,馬上停止了咒罵,打地上一骨碌爬起來(lái),攔下顧北,說(shuō)顧干部別麻煩,這些草是陰雨天去不了灘地,給大丫做應(yīng)急口糧的。
顧北這才住了手。
停了停,李有銀像個(gè)破鼓自己先息了聲,狠著眼神兒說(shuō),顧干部,那俺有個(gè)條件。
顧北說(shuō)老哥說(shuō)吧,聽(tīng)著呢。
村里再有扶貧款,你要給俺高高的。不是俺占理不饒人,半大小子吃窮老子,俺倆半大小子快養(yǎng)不活了。
顧北說(shuō)好,這個(gè)款會(huì)有,得等。
李有銀說(shuō),只要有俺的,俺等,說(shuō)完仍站著。顧北說(shuō)你灶膛里有火,快去看看,別讓火跑出來(lái)了。他仍不離開(kāi),臉上表情亂動(dòng)。顧北說(shuō)老哥有話只管說(shuō)。他又扭捏一陣,說(shuō),這次俺想要個(gè)扶貧媳婦。顧北樂(lè)了,酒桌上聽(tīng)人當(dāng)笑話說(shuō)過(guò),有貧困戶(hù)跟駐村干部要扶貧媳婦,顧北笑說(shuō),這個(gè)真沒(méi)有。李有銀這下急了,說(shuō)俺想有個(gè)家,你也看到了,沒(méi)個(gè)家俺不幸福。
顧北說(shuō)媳婦還真沒(méi)有,有金山羊。鎮(zhèn)里為各村返貧戶(hù)購(gòu)進(jìn)的金山羊,分給野羊?yàn)┪迨?,還有二十多只沒(méi)分發(fā)到戶(hù)。顧北自然想讓李有銀也領(lǐng)養(yǎng)幾只。活人不能總靠扶貧款養(yǎng)活。況且他那倆小子,將來(lái)還需要體面地活著,揚(yáng)眉吐氣地享受有尊嚴(yán)的生活。
李有銀沖顧北傻樂(lè),說(shuō),俺不要金山羊,俺要媳婦。顧北也笑了,說(shuō),你好好養(yǎng)金山羊,我保證給你張羅成一個(gè)媳婦。李有銀就耍起賴(lài)皮來(lái),說(shuō),你先給俺張羅成一個(gè)媳婦,俺保證好好養(yǎng)金山羊。顧北望著他一副邋里邋遢樣兒,說(shuō),你看看你一頭打結(jié)的頭發(fā),哪個(gè)女人樂(lè)意跟?把自己捯飭成個(gè)人樣再說(shuō)吧。還有這一院子草,真要媳婦真不能再留著。
轉(zhuǎn)天李有銀來(lái)村部見(jiàn)顧北,理了發(fā),還穿了干凈的汗衫長(zhǎng)褲,真就人模人樣了??吹剿櫛崩线h(yuǎn)沖著他豎大拇指,贊他有男人樣兒,他這次更娘們兒似的扭捏起來(lái)。顧北趁機(jī)說(shuō),你早該這樣了,人五人六的,還愁找不到媳婦?
生活是個(gè)鬼,信任就是個(gè)魔,再看李有銀,又一陣扭捏后竟先開(kāi)口了,跟顧北說(shuō)他要養(yǎng)金山羊。顧北拍拍他說(shuō),這就對(duì)了,你養(yǎng)好金山羊,再成為野羊?yàn)┟撠氈赂坏念I(lǐng)頭羊,只怕十里八鄉(xiāng)的好女人爭(zhēng)著給你當(dāng)媳婦。
不想李有銀神秘一笑,將嘴巴湊到顧北耳朵邊說(shuō),俺上次跟你說(shuō)要媳婦,俺就有目標(biāo)了。
誰(shuí)?顧北問(wèn)。
半個(gè)人,李有銀說(shuō)。
顧北知道“半個(gè)人”是誰(shuí),到野羊?yàn)┖笠?jiàn)過(guò)幾次,是個(gè)寡婦,叫唐小秋。唐小秋的男人李大偉在城里混成人上人,就不要唐小秋了。唐小秋離婚不離家,十四歲的兒子被李大偉帶去城里,九歲的丫頭繼續(xù)跟著她過(guò)野羊?yàn)┑娜兆?。說(shuō)唐小秋是“半個(gè)人”,意思是說(shuō)唐小秋腦子有點(diǎn)兒不透亮,時(shí)而清醒時(shí)而迷糊那種。要說(shuō)這女人也是命苦,原本腦子透亮模樣也標(biāo)致,被李大偉說(shuō)甩就甩了,要強(qiáng)的心苦成了蓮子,腦子受了刺激,就這樣了。
顧北來(lái)到石大姐家,就這事向她討主意。石大姐哈哈笑過(guò),罵李有銀,也不撒泡尿照照,他那個(gè)熊樣兒能有這福氣?緩了緩又說(shuō),既然李有銀說(shuō)了,兄弟就去試試唄,保不齊天鵝愣要嫁癩嘟嘟呢?
顧北樂(lè)成人之美,真就拎上東西為李有銀登門(mén)提親。一顧不成,唐小秋嫌棄李有銀窮得鳥(niǎo)蛋精光,還帶著倆費(fèi)錢(qián)的破小子,不想跟著受罪。顧北將唐小秋的話原原本本學(xué)給李有銀。李有銀倆黑豆眼滴溜溜轉(zhuǎn)過(guò)一陣后說(shuō),顧干部,俺就養(yǎng)金山羊了,你說(shuō)養(yǎng)幾只吧。顧北向他豎豎大拇指,說(shuō),老哥是明白人,至于養(yǎng)幾只,看你的能力。
一只?
五只?
十只?
那十六只吧。
他自說(shuō)自話地說(shuō)到十六只,顧北說(shuō)好,這個(gè)像有了過(guò)好日子的心勁兒,也能讓女人看到奔頭。
當(dāng)天李有銀就將十六只金山羊牽回家了,其中五只還懷了羔。他刻意牽著十六只金山羊在村街上招搖,起初邊走邊哼哼著唱,后來(lái)撂著高腔唱,尤其是走到唐小秋家屋后頭那會(huì)兒。一個(gè)捯飭得有模有樣的男人,后面擠擠挨挨跟著十幾只咩咩叫的金山羊,想想也挺出派頭的。
但第二顧唐小秋還是說(shuō)不行,理由是李有銀不長(zhǎng)遠(yuǎn),做一時(shí)的排場(chǎng)容易,長(zhǎng)長(zhǎng)久久都是這一個(gè)精神頭兒,難。唐小秋這會(huì)兒腦子倒十二分敞亮。顧北把這話又原原本本學(xué)給李有銀,李有銀長(zhǎng)嘆著就要撂挑子,把十六只金山羊給送回來(lái)??催@架勢(shì),顧北欲擒故縱地勸,看看,看看,難怪人家唐小秋想得多,人家只是說(shuō)出心底里的擔(dān)憂(yōu),你老哥就受不了啦。想想看,唐小秋好賴(lài)跟著李大偉過(guò)了幾年香辣日子,人家再走一步,看的一定不是窮富,是這個(gè)人踏不踏實(shí),可不可靠。老哥既是這樣扶不上墻,那好吧,羊不想養(yǎng)送回來(lái),媳婦不想娶拉倒,省得我求爺爺告奶奶地去討好人了。
看顧北像來(lái)真的,李有銀馬上換副笑模樣兒,扯著顧北的胳膊說(shuō),顧干部,你別當(dāng)真,俺好好干行了吧?你千萬(wàn)別放棄,再給俺去求求。俺給你說(shuō),俺心里可稀罕她了,跟小孩子稀罕糖塊似的呢。
顧北說(shuō),那老哥要好好養(yǎng)金山羊。
李有銀說(shuō),你看俺的行動(dòng)吧。
此后半個(gè)月里,李有銀不顯擺了,不哼哼也不撂高腔了,天麻皮亮他家屋頂上已冒出白煙兒,早飯罷悄沒(méi)聲兒地背上干糧,趕著羊群去灘里放,天落黑才回來(lái)。這是帶樣子了,要踏實(shí)過(guò)日子的樣子。
石大姐拿大手捏著腰來(lái)到村部,一巴掌拍在顧北屁股上,后指指李有銀家的方向,說(shuō)火候到了。顧北懂她的意思,第三次拎了東西登唐小秋的門(mén)。三顧茅廬的誠(chéng)意,終于打動(dòng)了唐小秋,她這才答應(yīng)結(jié)婚。兩人高高興興結(jié)婚那天,李有銀指定顧北主婚。兩人拜完天地,石大姐和一幫年輕人鼓動(dòng)顧北說(shuō)點(diǎn)兒感想。顧北想想,自嘲說(shuō),你們看看我這駐村干部當(dāng)?shù)?,居然還干起保媒拉纖的活兒了。場(chǎng)面上頓時(shí)揚(yáng)起一片笑聲。
李有銀自此忙起來(lái),天天樂(lè)呵呵地領(lǐng)著十六只金山羊,外加他的大丫去灘里。顧北由此以為他不會(huì)再跑著上訪了。不久石大姐告訴顧北,唐小秋懷孕了。顧北說(shuō),那這下咱們都不用提心吊膽的了,李有銀沒(méi)有閑心上訪了。
誰(shuí)知兩個(gè)月后的一天夜里,顧北為村里建文化廣場(chǎng)的事忙了一天,剛躺下,就聽(tīng)外面啪啪打門(mén)。顧北問(wèn)誰(shuí)???外面答老羊倌。顧北知道他家那五只金山羊該接羔了,趕忙走出來(lái)開(kāi)門(mén),見(jiàn)他正搓著手嘿嘿笑。顧北問(wèn)是不是那五只金山羊到接羔的時(shí)候了?他點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)是是,全都翹了屁股。顧北趕忙說(shuō),我去換衣服,你頭前走,我后腳就到。
當(dāng)初顧北出錢(qián),將李有銀家里里外外粉刷一新,院子鋪了水泥地,一角蓋了羊圈,裝了幾盞大燈。這會(huì)兒李有銀將燈全打開(kāi)了,重新清掃好羊圈兒,墊上軟土和草秸,兩人在羊圈外面蹲著說(shuō)話。頭頂月盤(pán)盤(pán)一點(diǎn)點(diǎn)爬高,羊圈里五頭金山羊幸福的呻吟聲,高一聲低一聲揪人的心。
唐小秋雙手抱住山包似的孕肚,在羊圈前扭來(lái)扭去。李有銀跟顧北指指唐小秋,笑說(shuō),看俺家的“半個(gè)人”,肥胖屁股扭起來(lái),像不像一頭待接羔的金山羊?顧北看著行動(dòng)不便的唐小秋,問(wèn)他還有幾個(gè)月。到年底,李有銀笑得一臉自足。顧北拍拍他說(shuō),好女人跟好日子一樣,得來(lái)不易,好好珍惜。這咱說(shuō)上訪……不想顧北剛說(shuō)出“上訪”兩個(gè)字,話就被李有銀嘎巴截?cái)嗔?,秦歸秦,楚歸楚,顧干部,這事兒一碼歸一碼,俺心里有數(shù)。
早兩天李有銀找到顧北,說(shuō)他天天路過(guò)自家的玉米地,越看心里的火氣越按不住,決定還要上訪。看來(lái)這工作就還得耐心做。你以為干部心里都沒(méi)數(shù)?顧北接過(guò)他的話說(shuō)。他還不讓了,撂起聲說(shuō),干部心里的數(shù)不是俺心里的數(shù),俺心里的數(shù)是,李小五不刨樹(shù)行,只要不影響俺種莊稼?,F(xiàn)在是他家的樹(shù)影響到俺種莊稼,他不刨就不行。唐小秋回頭眼一瞪,說(shuō)有理不在言高,跟顧干部那么大腔做啥?再看李有銀,頭一縮,不嗷了。顧北趁機(jī)說(shuō),李小五堅(jiān)持不刨樹(shù),村里不帶替他刨的,但不代表這事村里放任不管。顧北那意思,你掙來(lái)的好日子要珍惜,這事你放心交給村里解決。李有銀又不依了,說(shuō)這事俺都等五六年了,等得心都涼成冰塊了??衫钚∥逅蛔R(shí)個(gè)好歹,這次干脆玩失蹤。俺忍不了,顧干部,俺這次要上訪到北京,讓全國(guó)的警察一道通緝李小五。
你知道北京的門(mén)往哪開(kāi)不?顧北被氣笑了,打趣李有銀。
往哪開(kāi),往有理的人這邊開(kāi),李有銀脖頸像落枕似的梗著。
顧北哭笑不得,繼續(xù)蹲著抽煙。看來(lái),李有銀上訪這事,還得回到老根兒上來(lái),從根子上解決。
五只金山羊在后半夜接二連三地產(chǎn)起羔來(lái),很快,羊圈里這一個(gè)那一個(gè)云團(tuán)似的躺滿(mǎn)新生的羊羔。這些攪得人心軟的小東西,先是小聲試著咩叫,叫出人世間第一聲屬于它的嶄新的聲音,然后搖晃著潔白一團(tuán)的小身子練習(xí)站立。后面接生的幼崽還在練習(xí)站立,前面的已尋到母親飽漲的乳頭,跪著吃乳。
老天爺啊,又生了,李有銀一次次激動(dòng)地大喊大叫。
養(yǎng)羊也是養(yǎng)孩子,養(yǎng)幸福的好日子。別當(dāng)它們是羊,就糊弄它們。真這樣,我跟你沒(méi)完。顧北說(shuō)。
俺當(dāng)祖宗養(yǎng),總行了吧?李有銀說(shuō),邊說(shuō)邊幸福地搓著血乎拉拉的手笑。
等最后一只金山羊接羔完畢,天已亮了,李有銀喊唐小秋給顧北打水洗手。顧北哈欠連天地洗著手。唐小秋說(shuō),顧干部你等著,俺給你煮碗面吃,忙了一夜該餓了。顧北看看唐小秋的笨身子,真心說(shuō),不用了,嫂子,你跟有銀哥,你們還要忙這一圈老的小的。我只想睡會(huì)兒覺(jué),回了。李有銀看顧北往外走,也真心實(shí)意地喊,你看你顧干部,吃碗面再走唄?顧北說(shuō)不了,你和嫂子忙吧,我走了。
走出李有銀家,抬頭,東邊的天空云海赤紅,如山峣嶷爭(zhēng)峻,如火赩熾含燠,太陽(yáng)如栗,就要被光芒從火中取出。
平原上的八月,云淡天高,秋作物將熟,野羊?yàn)┑教幰黄鸸鉅N燦。中秋一天天近了,農(nóng)家的日子也在收成的等待里,漸漸泛出飽熟的金澤之光。
這天早飯后,顧北手里拎把鐵锨,在主體已經(jīng)聳起來(lái)的村文化廣場(chǎng)上鏟鏟平平?,F(xiàn)在的野羊?yàn)迦萘亮?,村貌整潔了,四通八達(dá)都是水泥路,房前屋后不是花園就是菜園。幾家一個(gè)垃圾桶,像城里一樣有專(zhuān)門(mén)收垃圾的。百姓家的旱廁差不多都改造成了水沖廁所,也有專(zhuān)門(mén)給清廁的。這些都是一任接一任駐村干部努力的結(jié)果,像家業(yè)一樣,顧北一向以為得接過(guò)來(lái),守護(hù)好。
當(dāng)初來(lái)駐村前,顧北把駐村工作想得一團(tuán)和氣,心想只要自己付出一片真心,沒(méi)有結(jié)決不了的事??蓙?lái)到村里才知道,一路的暢想都只是畫(huà)大餅式的空想。尤其是沉了一段時(shí)間后,發(fā)覺(jué)駐村工作更容不得你頭腦一熱的想象,想當(dāng)然更不行。發(fā)燒的腦袋有點(diǎn)子,點(diǎn)子不能落地,只剩一張嘴,只?;ㄈC腿,你都不好意思再沉下去。想讓百姓信你服你,你得會(huì)做小媳婦,會(huì)婆婆媽媽那一套,因?yàn)橛辛羰氐睦先?、婦女和兒童的工作要做。你還得會(huì)做大丈夫,能大能小,能伸能屈,能包憨,能吃虧,因?yàn)槟切├仙贍攤兏饔衅?,各有氣量,各有小九九。你得能陪聊,陪他們將心里的疙瘩聊開(kāi)了。你得能陪喝,他們誰(shuí)想借酒澆澆心中的塊壘,將苦水倒出來(lái),你得能陪他喝二兩。你還得會(huì)找貓找狗,會(huì)扶犁拉耬夏播秋種,就像跟老羊倌李有銀與他媳婦唐小秋,你還得會(huì)保媒拉纖。說(shuō)一千道一萬(wàn),駐村干部不是你下沉到基層你就沉到底了,而是像陳村大哥說(shuō)的,要走通與百姓之間的心路,百姓的心才是駐村干部要沉到的底。你沉到百姓心里,拿心貼他們的心,拿心換他們的心,這才能把百姓的難事干成,把干成的難事干好。千頭萬(wàn)緒,千針萬(wàn)線,你得睜大眼睛,足夠鎮(zhèn)靜,得有兩腿泥的冷靜。
顧北這會(huì)兒算是明白了,沒(méi)有不一樣的駐村干部,只有愿不愿意放下身段老老實(shí)實(shí)為百姓解決雞毛蒜皮吃喝拉撒甚至頭疼腦熱的問(wèn)題的干部。
一路鏟到廣場(chǎng)中心,手機(jī)響了,顧北忙接起,是鎮(zhèn)辦公室主任趙海江打來(lái)的,讓顧北去鎮(zhèn)大院接李閻王。
怎么,他又去鬧了?
是啊,你們的這個(gè)寶貝李有銀,不知跟哪個(gè)相好的喝了點(diǎn)貓尿,醉了,又來(lái)鬧了。
這個(gè)老羊倌,他有了新老婆,還有圈里三十八只金山羊,哪個(gè)不跟他相好?咋還舍得偷摸去鎮(zhèn)上?鎮(zhèn)上可只有他的父母官,沒(méi)有他要放的羊。顧北說(shuō)完,就聽(tīng)趙海江在電話里忍不住笑了起來(lái),說(shuō)見(jiàn)過(guò)護(hù)犢子的,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)護(hù)犢子如作家這般霸氣的。好了好了,別說(shuō)笑話了,趕緊來(lái)把他給整回去。
收了電話,顧北去家里拉上唐小秋,一塊去了鎮(zhèn)上。到了鎮(zhèn)大院,醉臥在旗竿下的李有銀剛一望見(jiàn)顧北,酒就醒了一半。唐小秋罵聲你這個(gè)熊,就見(jiàn)李有銀搖晃著爬起身,跌跌撞撞迎上來(lái)。顧北忙將一瓶水遞給他,讓唐小秋將他扶上車(chē),喝些水睡覺(jué)。唐小秋說(shuō),兄弟去忙吧,有俺呢。
顧北上到二樓,趙海江已等在樓梯口。顧北突然面露赧色,說(shuō)老哥,不好意思,我得去方便一下。等顧北走進(jìn)魏書(shū)記辦公室的門(mén),忍不住先笑了。已跟魏書(shū)記見(jiàn)過(guò)兩面,這個(gè)模樣嚴(yán)肅的老哥一時(shí)摸不著頭腦,笑問(wèn)作家弟弟這是想到啥好事了?顧北坐下來(lái)才說(shuō),想起我法官同學(xué)的一句肺腑之言來(lái),說(shuō)人生最痛快的事,是把該尿的尿都尿出來(lái),剛才我與他共情了。說(shuō)完,三人心照不宣地笑起來(lái)。魏書(shū)記笑得眼圈猩紅,連說(shuō)太形象了,又問(wèn)是不是兄弟是作家,自己編排的?顧北笑著說(shuō),作家哪編得出,是生活太形象了。兩人感嘆了幾句后,魏書(shū)記說(shuō),不說(shuō)了兄弟,說(shuō)了都是辛酸淚,咱說(shuō)正事。是這樣,李有銀上訪這事,還真得早點(diǎn)解決。今年的兩會(huì)有可能趕在年底前開(kāi),明年還有換屆會(huì)。這會(huì)兒他來(lái)的是鎮(zhèn)上,咱好收攤子。就怕趕到會(huì)上一個(gè)不留神他去了縣里省里,甚至是北京,真那樣,咱哭都沒(méi)處哭去。
顧北鄭重點(diǎn)頭,說(shuō),我也是這個(gè)意思,都說(shuō)留著就比瘡疼,看來(lái)李有銀上訪這事留不得,得趁早解決。
是啊,怕真留著留著就成了瘡,真成了瘡,真疼。
瘡疼是小事,咱沒(méi)做好百姓的工作,沒(méi)把百姓鬧心的事辦好辦實(shí),失職才是大事,是咱最痛心的事。
是是,弟弟說(shuō)得極是,那咱立說(shuō)立行,齊心把這事妥妥辦了。
顧北說(shuō)好吧,我回去盡快落實(shí),哥哥就等結(jié)果吧。
魏書(shū)記將顧北送下樓,送上車(chē)。李有銀已摟緊唐小秋的胳膊睡著了。顧北跟魏書(shū)記揮揮手。魏書(shū)記說(shuō),老哥就等你給結(jié)果了。顧北說(shuō)好嘞,再次揮揮手,將車(chē)子駛出鎮(zhèn)政府大門(mén)。
回到野羊?yàn)?,顧北將李有銀兩口子送回家,然后來(lái)到他與李小五家地頭坐下來(lái),望著一邊還在猛長(zhǎng)的樹(shù)與一邊半拉地塊蔫下頭的玉米出神。這時(shí)李有銀的二小子從遠(yuǎn)處晃蕩著走來(lái),看來(lái)又逃學(xué)了。這孩子跟李有銀和他哥都不同,長(zhǎng)了個(gè)大個(gè),其貌也排場(chǎng)。顧北沖他招招手,他走過(guò)來(lái),坐在顧北身邊。顧北問(wèn)他怎么這時(shí)候回來(lái)了。他說(shuō)沒(méi)錢(qián)吃飯了,回來(lái)跟他老子拿錢(qián)。顧北說(shuō)你老子這會(huì)兒哪拿得出錢(qián)?要多少?他猶豫一下,說(shuō),加上他哥的,咋也得三百塊。顧北說(shuō)太少了,你掃我微信,我轉(zhuǎn)給你。他一怔,后爽快地加了顧北,顧北將六百塊錢(qián)轉(zhuǎn)給他。他望顧北許久,才說(shuō),我收了?顧北點(diǎn)點(diǎn)頭。他又說(shuō),我真收了?顧北又點(diǎn)點(diǎn)頭。他就將錢(qián)收了,起身要走。顧北按住他的膀頭,說(shuō)坐會(huì)兒。他遲疑一陣兒后老實(shí)坐下來(lái)。
我想過(guò)一把火燒了李小五的樹(shù),替我爹出這口惡氣。這孩子突然恨恨地說(shuō),牙齒咔啪啪咬著。
想坐牢啊?你小子還年輕,大人的事犯不著將自己的人生賠進(jìn)去。聽(tīng)你爸說(shuō)你明年十八了,想沒(méi)想過(guò)自己的將來(lái)?
沒(méi)想過(guò)。
這孩子倒很坦率。豬欄式的理想是沒(méi)有將來(lái)的。
啥是豬欄式的理想?
就是吃了睡、睡了吃,膘肥體壯時(shí)被拉去屠宰場(chǎng),宰了賣(mài)錢(qián)。想不想去當(dāng)兵?
不想,怕吃不下當(dāng)兵的苦。
你這小子,就不想有點(diǎn)出息?我也是當(dāng)過(guò)兵的,沒(méi)覺(jué)得當(dāng)兵苦啊?就說(shuō)當(dāng)兵為保家衛(wèi)國(guó),沒(méi)個(gè)鐵打的身體行嗎?好男兒都要當(dāng)當(dāng)兵,吃點(diǎn)兒苦,哪行哪業(yè)不吃苦能活成個(gè)人樣兒?這樣說(shuō)吧,你以后想不想有尊嚴(yán)地活著?
想。
那你只剩下兩條路可走了,想聽(tīng)嗎?
想。
一條路,像你哥一樣靠知識(shí)改變命運(yùn),好好學(xué)習(xí)。
這個(gè)我走不通,晚了。
另一條路,明年滿(mǎn)十八歲去當(dāng)兵。就這條路還要看你的表現(xiàn),真不行,你小子就是哭著求我,我也不會(huì)將你送到部隊(duì)去。
為什么?
你小子以為部隊(duì)是收廢品啊?
李有銀家的二小子心神不定地陪著顧北又聊了會(huì)兒,拿了錢(qián)回學(xué)校了,望著他若有所思的背影,顧北心里突然有了讓李小五回來(lái)刨樹(shù)的辦法,只是需要個(gè)演雙簧的。
晚上,顧北找到石大姐,將心里的想法說(shuō)給她。石大姐連連搖頭,說(shuō)大姐不是作家,可沒(méi)這個(gè)能耐。顧北笑了,說(shuō)大姐,這個(gè)雙簧跟是不是作家沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系,可只能咱倆演,多一個(gè)人知道就少一分勝算。石大姐看顧北說(shuō)得認(rèn)真,這才點(diǎn)了頭。
沒(méi)想這事還真成了。
第二天李小五主動(dòng)給顧北打來(lái)電話,問(wèn)咋個(gè)情況。顧北明知故問(wèn),問(wèn)他啥咋個(gè)情況,又跟上一句,說(shuō)我以為你老哥真失聯(lián)了呢。李小五那邊緊忙道歉,說(shuō)對(duì)不起顧干部。顧北說(shuō)說(shuō)吧,啥事?李小五說(shuō),咱聽(tīng)說(shuō)李有銀要一把火燒了咱家的樹(shù)?顧北做戲說(shuō),是有這事,聯(lián)系不上你,李有銀是個(gè)惱,要一把火把你家的樹(shù)燒了。不過(guò)你放心,我正勸呢,火點(diǎn)起來(lái)容易,滅掉可不容易,弄不好還得賠錢(qián)坐牢。
就聽(tīng)李小五說(shuō),這心哪放得下,顧干部別勸了,咱跟閻王爺哪賭得起?咱那些樹(shù)也算成材了,燒它們跟燒咱的命有啥不同?這樣,咱這個(gè)十一假就回家刨樹(shù)。
事就這樣成了。顧北站著怔了會(huì)兒,覺(jué)著心上像有石頭落了地,忙給魏書(shū)記打電話。聽(tīng)得出魏書(shū)記長(zhǎng)舒一口氣,說(shuō)謝謝兄弟,咱哥倆這樁心事算是都放下了。
掛了魏書(shū)記的電話,顧北徑直去了李有銀家。路過(guò)石大姐家,進(jìn)去跟她也說(shuō)了。石大姐仍在床上趴著,呲牙咧嘴地向顧北豎豎大拇指,說(shuō)果然,兄弟的作家不是白當(dāng)?shù)摹?/p>
說(shuō)來(lái)這個(gè)瞞天過(guò)海的計(jì)也簡(jiǎn)單,就是由石大姐去李小五爹娘家,將李有銀要點(diǎn)火燒樹(shù)的事說(shuō)給他們聽(tīng)。果真李小五跟爹娘有聯(lián)系,這就將他詐出來(lái)了。
從石大姐家出來(lái),顧北直接來(lái)到李有銀家,把李小五回村刨樹(shù)的消息跟他說(shuō)了。李有銀搓著手嗨嗨笑,笑著笑著蹲地上哭去了。顧北任他哭,獨(dú)自走到羊圈那兒,趴在柵欄上,看十幾只云團(tuán)似的羔羊跪在母羊身子下吃奶。看著看著,顧北眼窩就濕了。羊羔跪乳,小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)過(guò),到這會(huì)兒才頭一次有了怦然心動(dòng)的感受,隨手給母親發(fā)去一個(gè)羊羔跪乳的圖片,跟上一句:謝謝母親,想你了。父親去世得早,母親一直跟著自己住,退休后在家買(mǎi)菜帶孩子,挺辛苦。愛(ài)人性子拗,吃不慣母親做的飯,看不慣母親寵孩子,不滿(mǎn)了就起火,就吵。好在母親隱忍,又會(huì)哄,婆媳關(guān)系還算和睦。母親那邊很快回了個(gè)信息,說(shuō)媽沒(méi)有事,你媳婦孩子也都挺好,別惦記家里。去駐村就要駐出個(gè)名堂,才好跟上邊交差。
母親這番樸素的叮囑,看得顧北鼻根泛酸。想想母親的不容易,再也忍不住,熱淚奪眶而出。
村文化廣場(chǎng)粉刷一新,漂漂亮亮立在村莊中央。這天黃昏前,顧北站在廣場(chǎng)一角,想著石大姐理療一段時(shí)間后,腰疼病好多了,想找她溝通,開(kāi)個(gè)村民會(huì),大伙坐下來(lái)一塊合計(jì)合計(jì),廣場(chǎng)里十幾間展室陳列什么。尤其是廣場(chǎng)上,是豎一塊找知名書(shū)法家撰寫(xiě)“野羊?yàn)比齻€(gè)字的石碑,還是雕一座野羊的大理石像。
顧北去門(mén)頭縣辦事,順道去了兩趟縣志辦,想看看縣志上如何寫(xiě)野羊?yàn)┑拇迨?,結(jié)果發(fā)現(xiàn)野羊?yàn)﹥H有個(gè)一句話的傳說(shuō),明明白白躺在泛黃的縣志上——
一只羊馱著一個(gè)人,走在天地間,羊越走越瘦,人越走越小,天地越走越大。
顧北如獲至寶,當(dāng)即將這句話錄入手機(jī)備忘錄里。受此啟發(fā),顧北傾向于后者,到時(shí)候野羊的石像立起來(lái),就把這句傳說(shuō)刻在基座上,這就是野羊?yàn)┑膱D騰,還是精神圖騰,要讓大伙都知道。
當(dāng)初之所以迅速將村文化廣場(chǎng)建起來(lái),基于李有銀的一句話。他曾跟顧北吐露過(guò),說(shuō)他看電視上都在說(shuō)愛(ài)情,他跟唐小秋也想因?yàn)閻?ài)情才結(jié)婚。只為搭伙過(guò)日子,那他跟他那些羊過(guò)更省心。
貧與困是肚子問(wèn)題,駐村工作開(kāi)展的年頭不短了,這會(huì)兒最不濟(jì)百姓吃喝也都不再發(fā)愁,他們愁的是腦袋,覺(jué)著腦袋空口袋似的空著難受。物質(zhì)有了滿(mǎn)足,他們也開(kāi)始想精神了。顧北去找石大姐商量,盡快建村文化廣場(chǎng),給空口袋里裝進(jìn)去文化與精神。石大姐說(shuō),兄弟是作家,雖然大姐不很清楚作家到底是干什么的,但清楚兄弟是個(gè)文化人,建文化廣場(chǎng)該是兄弟的長(zhǎng)項(xiàng),只管干吧,大姐支持你。
一開(kāi)始顧北還發(fā)愁,從市設(shè)計(jì)院拿到圖紙那一刻起,就開(kāi)始琢磨這么多展室放什么?后來(lái)想明白了,文化廣場(chǎng)就是講野羊?yàn)┕适碌牡胤健R粋€(gè)村莊的起源,先輩們的奮斗史、心靈史,半個(gè)世紀(jì)里村莊的蛻變史,外出與留守百姓的生活點(diǎn)滴,這些都是要講好的野羊?yàn)┑墓适?,分門(mén)別類(lèi)陳列,不是乏善可陳,而是足夠豐富。還有,聽(tīng)說(shuō)上級(jí)政府在申報(bào)老黃河濕地公園項(xiàng)目。野羊?yàn)┱幵诶宵S河灘地上,那老黃河的歷史與精神,還有古今岸邊人家的故事,也可以陳列其中。
這暢想讓顧北有點(diǎn)小激動(dòng)。他那時(shí)就已開(kāi)始著手造計(jì)劃,一邊忙著迎秋收。
季節(jié)不等人。秋收伴著十一假一同來(lái)了。在地里的人們加緊搶收,顆粒歸倉(cāng),收進(jìn)谷倉(cāng)里的才是農(nóng)家沉甸甸的收成。每天天不明,顧北已到地里,黑半夜才回村部休息。村里收種有互助組,往年由石大姐組織,領(lǐng)鎮(zhèn)上來(lái)的機(jī)子,賣(mài)剛收下的糧食,今年她腰疼病跑不了路,就由顧北全權(quán)負(fù)責(zé)。
長(zhǎng)假第一天,一大早,李小五已站在他家地頭,縣城一家木材加工廠趕來(lái)刨樹(shù)的車(chē)隊(duì)已來(lái)到李小五家地里,開(kāi)始刨樹(shù)。
李有銀與唐小秋這會(huì)兒站在自家地頭等機(jī)子收玉米。李小五訕訕地走過(guò)來(lái),喊李有銀“有銀哥”,讓他抽根煙打打氣。李有銀先是推開(kāi),架不住李小五又喊,他才接過(guò)煙,李小五忙給他將煙點(diǎn)上,說(shuō)一句,有銀哥,咱這叫不叫相逢一笑泯恩仇?
李有銀憨憨地笑了,說(shuō)你說(shuō)叫就叫。
咱可聽(tīng)說(shuō)有銀哥要燒咱的樹(shù),咱是怕了才刨樹(shù)的。
都說(shuō)兔子急了也咬人,你再躲著不出現(xiàn),逼急俺了,點(diǎn)一把火咋沒(méi)可能?
這會(huì)兒李小五不倔了,李有銀也不軸了,兩人抽著煙,有說(shuō)有笑。
等忙完咱哥倆喝點(diǎn)兒?
好,喝點(diǎn)兒。
這兩個(gè)人哥倆好地嘮著,路過(guò)的人不明就里,全都像看唱戲??匆部床幻靼?,走去時(shí)難免喊上一嗓子,轅門(mén)外三聲炮,如同雷震。顧北遠(yuǎn)遠(yuǎn)看會(huì)兒,走過(guò)來(lái)跟他們說(shuō)話。
長(zhǎng)假最后一天,李有銀家的玉米收了賣(mài)了,李小五家的樹(shù)也全刨了賣(mài)了,野羊?yàn)┑那锸找不旧贤昝朗展佟.?dāng)天晚上,李小五買(mǎi)菜,顧北拿酒,拉來(lái)石大姐,在李有銀家喝酒。因?yàn)楦吲d,李有銀三杯酒就喝高了,過(guò)來(lái)抱住顧北的胳膊,這個(gè)一激動(dòng)就跟個(gè)娘們兒似的又抹眼淚又甩鼻涕的老羊倌,突然嗚嗚哭起來(lái),說(shuō)顧干部,沒(méi)有你,就沒(méi)有俺們一家的幸福生活。尤其是俺那二小子,看著整個(gè)人都變精神了。俺挖苦他是不是遇到仙人點(diǎn)化了?他說(shuō)是你經(jīng)常發(fā)信息打電話鼓勵(lì)他。顧干部,俺今天得好好感激你。李有銀說(shuō)完,沖著廚房喊老婆。唐小秋應(yīng)聲拖著笨重的身子走過(guò)來(lái)。來(lái)來(lái),咱兩口子敬顧干部一杯,李有銀說(shuō)。唐小秋忙給顧北斟滿(mǎn)酒,李有銀雙手畢恭畢敬端起遞給顧北。顧北一杯喝完,唐小秋又倒一杯,說(shuō)單腳不成步,雙腳才致遠(yuǎn),顧干部得喝兩杯。顧北“好好”應(yīng)著,一會(huì)兒兩大杯酒已下肚。李小五見(jiàn)李有銀抱著顧北敬酒,也將屁股磨過(guò)來(lái),抱住顧北的另一條胳膊,給顧北斟滿(mǎn)杯,說(shuō)顧干部,咱的心意你能不領(lǐng)嗎?顧北爽快地說(shuō)“領(lǐng)”。喝完一杯,李小五說(shuō),俺也有媳婦,俺媳婦的心意顧干部能不領(lǐng)嗎?領(lǐng),說(shuō)著,顧北又已兩大杯酒下肚。這時(shí)石大姐又過(guò)來(lái)敬,說(shuō)她先代表自己敬,后又代表鄉(xiāng)親敬。
酒酣散場(chǎng),已是夜半。顧北喝得有點(diǎn)高了。石大姐扶著他走出門(mén)來(lái)。此刻的野羊?yàn)?,月光如銀,灑落一地。顧北突然說(shuō),大姐,我想去看看李有銀的羊。石大姐笑了,說(shuō),李有銀的羊有啥稀罕,不描眉不畫(huà)眼,有啥看頭?顧北打著酒嗝說(shuō),高興,今天我高興。石大姐說(shuō),好好,高興,拿錢(qián)難買(mǎi)咱高興,說(shuō)著已扶顧北來(lái)到羊圈前。霎時(shí)間,被腳步聲突然驚醒的群羊齊聲叫著,聲浪推著月光漫過(guò)村莊,漫過(guò)田野,漫向遠(yuǎn)處的老河。顧北站在那里,鼻腔酸酸的,想想近半年的駐村歲月,突然想脆弱一回,于是借著酒勁兒,閉起眼睛,任淚水悄悄滑出眼角。


