袁枚《續(xù)詩(shī)品》中有一首《神悟》，其中有句云：“鳥啼花落，皆與神通，人不能悟，付之飄風(fēng)”。袁枚認(rèn)為，“神悟”這種本領(lǐng)不是一般人都具備的，能有這種悟性的只能是詩(shī)人。無(wú)獨(dú)有偶，袁枚的看法在一些西方詩(shī)人和藝術(shù)家那里也得到了充分的印證。俄羅斯詩(shī)人巴拉廷斯基曾這樣描寫歌德：“他和大自然呼吸同一的生命，/懂得小溪的潺潺，/聽出樹葉的低語(yǔ)，/感覺(jué)小草的滋生；/他精通星辰的書，/大海波濤和他密談?！保ò屠⑺够骸兜醺璧轮馈罚e林斯基在論述萊蒙托夫詩(shī)歌的時(shí)候，也曾發(fā)出這樣的感慨：詩(shī)人，“當(dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)候，他就比別人更透徹地懂得自己和宇宙萬(wàn)物的親密關(guān)系以及血肉聯(lián)系；當(dāng)他是一個(gè)青年的時(shí)候，他就已經(jīng)把它們的無(wú)聲的言辭，它們的隱秘的私語(yǔ)，翻譯成容易理解的語(yǔ)言……他是一種富有感受的、易受刺激的、永遠(yuǎn)積極活躍的有機(jī)體，只要和外界稍微接觸一下，就會(huì)迸發(fā)出電火花來(lái)”（《別林斯基選集》第二卷）。法國(guó)畫家霍安?米羅則這樣談自己的親身體驗(yàn)：“當(dāng)我觀察一棵樹時(shí)，一棵在我家鄉(xiāng)卡塔洛尼亞很有代表性的樹，我就感覺(jué)到它在跟我談心，它似乎也有眼睛，人們能同它談話。一棵樹能通人情，連一顆小鵝卵石也是如此”（《霍安?米羅訪問(wèn)記》）。

袁枚所標(biāo)舉的“神悟”，以及在西方大詩(shī)人、大藝術(shù)家身上所體現(xiàn)的人與自然相契合的現(xiàn)象，是詩(shī)人所獨(dú)具的一種心靈稟賦。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中說(shuō)過(guò)：“詩(shī)有別材，非關(guān)書也。詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。”嚴(yán)羽所說(shuō)的“別材”、“別趣”，其實(shí)主要也就是指詩(shī)人所具有的獨(dú)特的悟性。

這種悟性從哪里來(lái)？從根本上說(shuō)來(lái)，要求詩(shī)人是個(gè)冰潔玉清，內(nèi)心懷著熾烈的愛的“處子”，要葆有一顆纖塵不染的童心。真正的詩(shī)人都是“自然”的兒子，他總是懷著對(duì)自然的深情，用人的眼光、人的感情來(lái)看待自然。他胸中充溢著一股愛的暖流，就像生命源泉中流出的小溪，在潺潺流動(dòng)，一遇到阻隔或被風(fēng)吹動(dòng)，便會(huì)泛起層層漣漪。從心理學(xué)上說(shuō)，在主觀與客觀最美妙契合的剎那，在潛意識(shí)中醞釀已久的思維成果就會(huì)一下子涌現(xiàn)到意識(shí)世界中來(lái)，如同電光石火般照亮人們的思路，閃現(xiàn)出一些奇思妙想，這就是所謂“神悟”了，透過(guò)這種神悟，詩(shī)人就能夠見微而知著，能從“梅花開時(shí)雪正狂”想到山花爛漫的春天，能從起于青萍之末的微風(fēng)覺(jué)出即將到來(lái)的狂飚，能從一般人司空見慣的地方發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)詩(shī)。

然而這些年來(lái)，在中外大詩(shī)人中屢見不鮮的“神悟”現(xiàn)象，在上世紀(jì)90年代以來(lái)興起的詩(shī)歌敘事性寫作浪潮中，卻在很大程度上被忽視、被遮蔽了。一些詩(shī)人把詩(shī)歌寫作等同于生活現(xiàn)象的實(shí)錄，還有人標(biāo)榜自己的寫作的詩(shī)歌是“日記體”，于是生活中的一些七七八八的瑣事也就唐而皇之地寫進(jìn)詩(shī)中，枯燥乏味，無(wú)聊，無(wú)趣，倒了讀者的胃口。須知日記是日記，詩(shī)是詩(shī)。日記是天天可寫的，詩(shī)的靈感卻不是天天都能降臨的。在詩(shī)情襲來(lái)的時(shí)候，可能在日記中寫出一首詩(shī)；但尋常的日記內(nèi)容，即使分行寫下來(lái)，也不可能是詩(shī)。為什么？就是由于在這類作品中缺的是詩(shī)人對(duì)諸種生活現(xiàn)象的悟。

還有些詩(shī)人是受西方現(xiàn)代主義作家的影響。法國(guó)新小說(shuō)代表作家阿蘭?羅布?格里耶有個(gè)有名的說(shuō)法：“拋棄關(guān)于深度的古老神話”，在他看來(lái)，“世界既不是有意義的，也不是荒誕的。它存在著，如此而已”（《未來(lái)小說(shuō)的道路》）。阿蘭?羅布-格里耶強(qiáng)調(diào)物是客觀存在，物就是物，不存在什么物我一致，物我同心。要求作家從一個(gè)事物的不同角度對(duì)事物做客觀的記述，而不作任何解釋。至于作家寫了什么，讓讀者自己去理解好了。他在這種理論指導(dǎo)下寫的小說(shuō)，被稱作“客體小說(shuō)”。阿蘭?羅布?格里耶的觀點(diǎn)傳入中國(guó)后，受到部分先鋒派詩(shī)人的激賞。阿吾等推出的客觀呈現(xiàn)生存環(huán)境的“不變形詩(shī)”《對(duì)一個(gè)物體的描述》，楊黎的《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》等便是受阿蘭?羅布?格里耶的影響寫出來(lái)的?，F(xiàn)在看來(lái)，這些作品除去在先鋒詩(shī)歌史上留下了實(shí)驗(yàn)性寫作的痕跡外，作為詩(shī)歌創(chuàng)作的模本，已很難得到讀者的認(rèn)同了。

最后，再說(shuō)兩句。凡人做詩(shī)，一題到手，必有一些供給、應(yīng)付的套語(yǔ)，如老僧常談，不召自來(lái)；也必有一些尋常的意象、瑣碎的事物，奔涌到筆下。若詩(shī)人必如謝絕泛交，盡行麾去，心精獨(dú)運(yùn)，自出心裁，才能寫出佳作。詩(shī)人不寫則已，要寫就要讓作品有獨(dú)自的神思，獨(dú)自的面貌，獨(dú)自的風(fēng)采，所謂“不踐前人舊行跡，獨(dú)驚斯世擅風(fēng)流”。而要做到這點(diǎn)，需要詩(shī)人多方面的準(zhǔn)備，其中尤為不可忽視的，便是面對(duì)“鳥啼花落”等日常景象而引發(fā)的神悟。

2025年7月10日