? 曾楚風(fēng)（以下簡(jiǎn)稱“曾”）：

傅菲好！你的作品量太大了，我老眼昏花，簡(jiǎn)直看不過(guò)來(lái)。你算過(guò)自己發(fā)表的字?jǐn)?shù)、篇數(shù)，出了多少本書嗎？大概不等身也及膝了吧。我還是先交代一下你和我們雜志的交往。我記得是2019年二三月間，我為“家鄉(xiāng)書”欄目約稿。這個(gè)欄目在《長(zhǎng)江文藝》并非重頭戲，每當(dāng)字?jǐn)?shù)發(fā)超了時(shí)不時(shí)被擠掉。但我個(gè)人偏愛。這種文章寫得好不容易，好稿子難得一見，我實(shí)在不想斷檔，到處找作者。我找到趙柏田，以前編過(guò)他的專欄，他沒(méi)空，創(chuàng)作另外有方向。于是介紹你給我，說(shuō)，他大概合適。我之前沒(méi)注意你的作品，百度了一下，上面說(shuō)你是1988年開始寫詩(shī)，1997年停筆，停筆就是完全不寫了？2002年開始散文寫作，2006年就被人叫做“傅菲年”了?？梢娪绊懥@人。我作為一個(gè)文學(xué)編輯沒(méi)讀過(guò)作品有點(diǎn)心虛。隨便點(diǎn)開一篇，一見如故。古人說(shuō)，白頭如新傾蓋如故。讀這些文字就有這樣的共鳴。此后我每一年都發(fā)了一篇你的作品，今年又要出專欄12篇，沒(méi)有失望過(guò)，沒(méi)有厭倦過(guò)。我很想找一個(gè)詞來(lái)形容閱讀的感覺(jué)，總找不到貼切的。前天看到中央美院宋曉霞教授共享了一篇梁碩的《鄉(xiāng)野金石錄》，談“野刻”——“在野外隨便什么地方刻字”這件事，出現(xiàn)了一個(gè)詞：金石感。那種“野刻”中體現(xiàn)出來(lái)的金石感，就是這個(gè)吧。我很想發(fā)表你的作品，便找你約稿，還發(fā)了幾篇以前的作品以示意。你是不是覺(jué)得很好笑??？因?yàn)槟慊卮鹞覂删湓挘簺](méi)問(wèn)題。我和別人寫的鄉(xiāng)村都不一樣。幾年過(guò)去，我強(qiáng)烈而深刻地體會(huì)到了這兩句話的技術(shù)含量。所以，你首先要回答：你看到我發(fā)的范文內(nèi)心是怎么想的？

? 傅菲（以下簡(jiǎn)稱“傅”）：

曾老師好！ 2019年1月，廣西師大出版社出版了我的散文集《河邊生起炊煙》，3月11日，趙柏田兄在他朋友圈曬了我新書，被您關(guān)注到了。經(jīng)柏田兄介紹，您約我寫“家鄉(xiāng)書”欄目散文。我非常感謝柏田兄，見了柏田兄，去要請(qǐng)他喝酒。

應(yīng)承了您的約稿，我絲毫不敢怠慢，我必須全力以赴?！堕L(zhǎng)江文藝》是廣有影響的名刊，我懂“約稿”這兩個(gè)字的分量。其實(shí)，我很害怕名刊約稿，擔(dān)心自己寫的作品，使編輯老師失望。4月2日，我交稿《元燈》。4月3日，您回復(fù)我：一口氣讀完，我喜歡。

2019年11月21日，您約稿。2020年4月2日，我交稿《盆地的深度》。4月6日，您回復(fù)：我看了，這個(gè)人讓我心里很震動(dòng)。我會(huì)極力推薦。下半年才能發(fā)出來(lái)，不過(guò)，今年，在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)一篇這樣的作品是值得紀(jì)念的（注：這一年是《長(zhǎng)江文藝》創(chuàng)刊七十周年）。

2020年11月18日，您約稿。12月7日，我交稿《似斯蘭馨》。12月14日，您回復(fù)：讀罷眼中有淚意，心中有惆悵。我非常喜歡這篇文章，有血有淚的文章看到有血有淚的人生，不管這人生是在今天，還是在過(guò)去。尤其是語(yǔ)言的節(jié)奏，稍有變化，好像從讀七言詩(shī)或者古風(fēng)，變成了四言詩(shī)。那種很古老的樸素的味道。山高水長(zhǎng)，松柏長(zhǎng)青。這篇文章我會(huì)好好對(duì)待。

2021年元月27日，我向您談起了在《長(zhǎng)江文藝》開專欄的想法。2021年5月，我把專欄12篇作品，交稿給您審定。

我在此之所以記下這個(gè)“編作交往史”，是因?yàn)槲沂终湎н@個(gè)情緣。好編輯是不斷鼓勵(lì)、啟發(fā)作者的。我的成長(zhǎng)得益于刊物和出版社編輯的幫助。在我二十年的散文寫作歷程中，編輯對(duì)我的幫助非常之大。我銘記。您無(wú)疑是我最重要的編輯之一。謝謝您一直編我作品。

2002年，我開始寫散文。在2015年之前，我屬于散文愛好者，一年約寫4 — 6萬(wàn)字。2015年開始，我除了燒飯、帶娃，就是去野外調(diào)查和寫作。我沒(méi)數(shù)過(guò)自己篇數(shù)，出版了30本散文集，其中不重復(fù)篇目散文集有16本。我差不多每年要在25 — 35家省刊或省刊以上刊物首發(fā)原創(chuàng)作品，年發(fā)稿量在30 — 35萬(wàn)字。

在您沒(méi)約我寫稿之前，沒(méi)讀過(guò)我作品，非常正常。說(shuō)明我沒(méi)有寫出讓編輯、讀者印象深刻的作品。一個(gè)作家，寫了比較多的作品，卻在讀者心中沒(méi)有刻下印痕，那么這些作品是失效的。我是這樣認(rèn)為的：一個(gè)作家一生所寫，只為疊高某一部作品或幾篇作品，大部分作品只是為其做準(zhǔn)備、鋪墊。

2006年被網(wǎng)絡(luò)媒體稱為“傅菲年”，也許是因?yàn)槲夷且荒陮懙锰貏e多，差不多一個(gè)星期寫一篇，有7家散文年選收入了我作品。

您第一次約我寫“家鄉(xiāng)書”欄目作品，您發(fā)了3篇例文給我學(xué)習(xí)：李修文《白楊樹下》、鄭保純《野花六種》、閻連科《被我走丟了的家》。在您沒(méi)發(fā)我例文前，我已拜讀李修文老師的《白楊樹下》。我閱讀過(guò)李修文老師的大部分散文。另兩篇，我當(dāng)時(shí)沒(méi)拜讀。這不是輕慢鄭老師和閻老師，而是閱讀了例文再寫，對(duì)我來(lái)說(shuō)，會(huì)“痛苦”。寫作，還是講究異質(zhì)化。

“因?yàn)槟慊卮鹞覂删湓挘簺](méi)問(wèn)題。我和別人寫的鄉(xiāng)村都不一樣。幾年過(guò)去，我強(qiáng)烈而深刻地體會(huì)到了這兩句話的技術(shù)含量?！蹦@么褒獎(jiǎng)我、鞭策我，讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)所答，是不是過(guò)于自信或輕率了？但出自我內(nèi)心所想。我寫的散文來(lái)自我的現(xiàn)實(shí)生活。我與絕大部分作家的區(qū)別之處，在于我堅(jiān)持長(zhǎng)時(shí)間在鄉(xiāng)村生活，題材鮮活，如剛出爐的面包。我對(duì)生活敏感，感受敏銳，豐富了我的寫作。有很多篇什，我是坐在村里寫的，甚至直接敘述當(dāng)時(shí)發(fā)生的生活事件。這或許就是您所說(shuō)的“野刻”。但我還沒(méi)達(dá)到“刻”的深度。

? 曾：

2021年12月，湖南文藝出版社出了你的新書《元燈長(zhǎng)歌》。開篇《元燈》就是我編輯的第一篇稿。2019年４月３日，我回復(fù)你說(shuō)，我喜歡。并且說(shuō)，一生無(wú)憾的人多好?！八ㄖ改愕母赣H）和我公一樣，都是一生無(wú)憾的人?！睅状藲v經(jīng)滄桑，艱難，劇變，怎么算無(wú)憾啊！看到這句話，我真是百感交集。我想到我那幾乎失去了全部記憶的93歲的父親。想到一生多災(zāi)多難2016年去世的母親。想到我自己幾十年所經(jīng)歷和體驗(yàn)過(guò)的家國(guó)情懷。今天再讀，我還是覺(jué)得你把自己最重要的篇章，或者是之一，給了我們雜志。對(duì)此，我心懷感激。這一篇寫的是傅家家史。我想問(wèn)：寫這個(gè)你做了怎樣的準(zhǔn)備？

? 傅：

2007年，我祖父誕辰100年。元宵節(jié)，源自我祖父血脈的近百人來(lái)參拜我祖父。我祖父88歲去世。百年，對(duì)于個(gè)人和國(guó)家，意味著什么？我站在我祖父墳前，既欣慰又悲痛。我自小和我祖父睡。他抱著我睡。我現(xiàn)在仍感覺(jué)到他的手抱著我。他溫暖的鼻息和熱熱的體溫，包裹著我。我凝視著墳?zāi)估锏娜?，心里想：我要好好寫一篇文章紀(jì)念我祖父。

過(guò)去了十余年，我沒(méi)寫出來(lái)。只要我活著，我就會(huì)寫出來(lái)。這是我的執(zhí)念。

2007年元宵節(jié)之后，我再也沒(méi)給祖父上過(guò)墳。我內(nèi)心恐懼。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得老人已離開我。每年清明節(jié)，我站在遠(yuǎn)處，默默地看老人的墳?zāi)?。我不害怕死亡，但我害怕我所愛的人離去。我沒(méi)辦法接受。2019年元宵節(jié)，我再次去看老人的墳?zāi)?。墳?zāi)乖谝粋€(gè)茅草岡上，被剛竹包圍。山岡無(wú)比荒涼。在回家的路上（約兩華里），我默默流淚。我問(wèn)自己：我已中年，我到底有沒(méi)有辜負(fù)我祖父。人活著，需要給自己交代，也需要給家人交代。

《元燈》在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)寫出來(lái)了。《元燈》是我祖父、我父親和我的交代書。三代人向各自的時(shí)代、各自的生命的交代書?！对獰簟芳扔屑覈?guó)的情懷，又有生命的情懷?！耙簧鸁o(wú)憾”就是最好的交代。篇名直接以我祖父名字命名，這是我對(duì)祖父至高的致敬?！对獰簟放c我血液同在，與生俱來(lái)。

《元燈長(zhǎng)歌》是一部以“人民史詩(shī)”為主題的散文作品，以鄭坊盆地為敘述背景，以百年大視角、以長(zhǎng)卷式、多聲部、呈扇形，寫“時(shí)代和人民”“土地和人民”，寫人民的生存狀態(tài)、內(nèi)心困厄、精神面貌和對(duì)美好生活的向往；寫人性之美、勞動(dòng)之美、倫理之美、生活之美、時(shí)代之美。全書收錄16篇，其中5篇首發(fā)于《長(zhǎng)江文藝》，由您責(zé)編。您是我非常信賴、尊重的編輯。

您和我同屬物質(zhì)匱乏年代出生，經(jīng)歷時(shí)代相同。我們具有時(shí)代共情。您對(duì)雙親的情感，我感同身受。

? 曾：

題外話問(wèn)一句，2022年5月14日，我看到你發(fā)了一張圖是父親的背影。寫《元燈》時(shí)，他84歲，老人家看上去腰桿真硬?？钢焕Χ骨?，大概是竹竿子？苦竹？那東西很重。你的留言是：村居第15天，老父87歲，早早去種四季豆。我說(shuō)我來(lái)扛豆扦。老父說(shuō)，你一個(gè)書生還和我比力氣？書生這個(gè)詞在《元燈》中也反復(fù)出現(xiàn)。意味深長(zhǎng)。我想問(wèn)：你能談?wù)勀銓?duì)這個(gè)詞的理解嗎？

? 傅：

今年4月30日至5月15日，我村居，陪父母。我父親種四季豆。14日早上，我父親削豆扦。他削好了豆扦頭，我抱起來(lái)，扛上肩，去田里扦插。豆扦是杉木料，比較重。他不肯我扛。

百無(wú)一用是書生。這是古話。在《元燈》中，出現(xiàn)了。在舊時(shí)代，鄉(xiāng)人很少有人讀書的，絕大部分目不識(shí)丁。那么在那個(gè)時(shí)代，書生不僅僅是指讀書人，而是具有時(shí)代視野的開明人，給鄉(xiāng)村帶來(lái)了具有時(shí)代意義的世界認(rèn)知。他們是有家國(guó)情懷、故土情節(jié)的道義人士。

我父親說(shuō)我是書生，是指我手無(wú)縛雞之力。我從小很少干重體力活。我骨架不是很粗壯，挑不了重?fù)?dān)。我砍了很多年柴火，每次砍很少。

書生是知識(shí)傳播者、精神啟蒙者。一個(gè)國(guó)家，假如書生沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，是非?？膳碌?。讀書人是一個(gè)民族的火種。沒(méi)有火種，人間如荒野。

讀書人在現(xiàn)實(shí)生活的當(dāng)下，還具有引領(lǐng)的作用。如2021年，我和周瑞忠（在南昌工作）、周干萌（在上饒市工作），帶頭捐資，在山中峽谷，建了一個(gè)二層六角石亭，村民紛紛主動(dòng)捐錢幫工。有兩戶村民山地被占用，分文不收。周瑞忠和周干萌是村里第一批考出去的大學(xué)生，是村里孩子學(xué)習(xí)上的榜樣。他們又以實(shí)際行動(dòng)，為村里做慈善，很受村人尊重。去冬今春，我和周干萌捐資，在峽谷路邊栽樹綠化。這條峽谷4華里長(zhǎng)，水泥路，無(wú)車輛行駛，村里老人每天來(lái)山中散步，可下雨了，無(wú)處躲雨。建了涼亭，方便了老人休息。

《圣鹿》寫到的雁塢與太平圣寺，距峽谷水泥路，還有數(shù)百米沒(méi)有硬化，不方便老人走路。我和周瑞忠、周干萌徒步考察了三次，準(zhǔn)備修路。我村里有十?dāng)?shù)村民為村公益事業(yè)，非常熱心，出錢出力，以周慶東、周文濤、樂(lè)易河、徐遠(yuǎn)十、李義貞最為熱情。鄉(xiāng)村公益事業(yè)是鄉(xiāng)村振興的重要部分，具有引領(lǐng)的作用。

但有時(shí)也會(huì)被人誤會(huì)，甚至被人“暗害”。在峽谷種的183棵樹，其中有2棵被人剝皮、1棵被人砍樹腰半截。徐遠(yuǎn)十給樹包扎，居然活了下來(lái)。我這個(gè)自然村110余戶，大多雜姓，但最為團(tuán)結(jié)，且很出大學(xué)生。良好的民風(fēng)對(duì)村民影響深遠(yuǎn)。讀書人在村民中的榜樣作用，是重要因素之一。

村里實(shí)施的規(guī)劃之事，我也會(huì)參與。與村民議事、談心的過(guò)程，是我觀察村人的過(guò)程，也是我“收集故事”的過(guò)程。村里有人砍了某一棵大樹、捕獵了山麂野豬，或有人得了惡病或意外死亡，即使我在千里之外，也很快知道。村里有人隨時(shí)向我“通風(fēng)報(bào)信”。

您第一次約我稿，我答：我和別人寫的不一樣。這就是我與別人不一樣的地方：我與村民之間互通互融，內(nèi)心通達(dá)。我那個(gè)自然村，誰(shuí)家欠了多少錢過(guò)年，我都非常清楚。

《元燈長(zhǎng)歌》的寫作，就是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的。我研究鄉(xiāng)村、扎根鄉(xiāng)村十?dāng)?shù)年，才有了這本書。從另一個(gè)角度說(shuō)，是村民完成了這本書，只是由我書寫出來(lái)而已。他們的前輩、他們自己，以生命書寫了大地贊美詩(shī)。這就是生命史詩(shī)。

我完成了我祖父在《元燈》中的囑托：讀書人干讀書人的事，惠及更多的人。

? 曾：

你曾說(shuō)你每年都在老家楓林住一個(gè)月以上。今年有什么特別之處嗎？說(shuō)說(shuō)你今年在家干了什么值得一記的事。你也說(shuō)去年8月去了德興市的大茅山，住在學(xué)校里。打算住三年。你打算寫它。想聽聽你選中這一座山的理由。擇日不如撞日，要不你給我兩個(gè)地方兩個(gè)日子的日常記錄，讓讀者也分享一下山居日常如何。

? 傅：

在2015 — 2020年，我村居時(shí)間不低于三分之一。2021年8月23日，我來(lái)到德興市，居住在德興市第六中學(xué)。學(xué)校在市郊，臨近大茅山。

《深山已晚》是以福建浦城縣榮華山為敘述背景的自然文學(xué)作品集，主題是寫人與自然的融合、人在自然中的內(nèi)心獲得、塑造生命價(jià)值。2020年4月，由廣西師大出版社出版。這是我第一部自然文學(xué)作品集。之后，我又出版了《鳥的盟約》《風(fēng)過(guò)溪野》自然文學(xué)作品集。

《深山已晚》有欠缺之處，即對(duì)個(gè)體的動(dòng)物、植物生命過(guò)程，寫得不足。也是因?yàn)?，我?dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)能力去寫這個(gè)部分。我是一個(gè)這樣的人：一個(gè)題材努力寫到極致。我很想再寫一座山。大茅山山脈是懷玉山山脈的支脈，原始次生林非常豐富，距離我老家約二十五公里，往返非常方便。在上個(gè)世紀(jì)九十年代，我常往返這條交通線，比較熟悉這個(gè)龐大的山系。

說(shuō)來(lái)，非常奇妙。我走在荒野、森林、河邊等寂寥的野外，內(nèi)心特別踏實(shí)。這種踏實(shí)感、愉悅感，是任何東西代替不了的。這個(gè)時(shí)候，內(nèi)心非常潔凈，沒(méi)有雜質(zhì)也沒(méi)有灰塵。人回到人原本的狀態(tài)——這就是我孜孜以求的。為此，我愿意放棄很多東西。

我沒(méi)有寫觀察日記。碎片化的記錄在手機(jī)記事本上，形成十余條隨感或記事，便會(huì)寫成單篇散文。截止今年3月30日，我寫了十六萬(wàn)五千字。單篇每篇約四千字。一部分單篇已在或?qū)⒃凇渡交ā贰盾饺亍贰渡⑽摹贰侗本┪膶W(xué)》等刊物刊發(fā)，另一部分暫定在《山西文學(xué)》以專欄形式刊發(fā)。已完成書稿《鳴山》（暫定名），我已交付給人民文學(xué)出版社，等待編輯審讀?！而Q山》比《深山已晚》寫得更有趣、更豐富、更深沉。《深山已晚》恬淡、雅致。

? 曾：

在作文這件事情上，我覺(jué)得你是高舉高打。一開始就直言不諱地宣言，寫什么，寫鄉(xiāng)村；怎么寫，散文這一大文體；為什么寫，不寫會(huì)中毒身亡。你這些年還真的做到了言必行行必果。知行合一是多么高不可攀的畏途啊。難道沒(méi)有尋找追求的過(guò)程、困難、猶豫和改變嗎？肯定是有的。比如你換過(guò)幾次工作，長(zhǎng)期在鄉(xiāng)下住，會(huì)和家人分離，你至今也沒(méi)有當(dāng)專業(yè)作家。我不知道你是不是專業(yè)作家。我感覺(jué)你還是喜歡某種定義的。比如，生態(tài)文學(xué)的重要作家。我想聽你講述你的寫作的變遷。

? 傅：

我不知道我是不是無(wú)知者無(wú)畏。我讀書不多。我不是學(xué)院派、知識(shí)派。我真是“直言不諱”。鄉(xiāng)人秉性。我個(gè)人認(rèn)為，閱讀大地和閱讀書籍同等重要。

我換過(guò)多次工作，去過(guò)不同地域工作，倒不是因?yàn)閷懽鳎膊皇且驗(yàn)樯?，而是工作本身需要?015年之前，我寫作相當(dāng)于“打零工”、“副業(yè)”。2015開始，我職業(yè)化寫作。職業(yè)化是指態(tài)度，而非工作關(guān)系。對(duì)一個(gè)文體的探索，需要職業(yè)化精神，只有這樣，才可以勘探到文本的深度和難度，才能完成自己的寫作目標(biāo)。

我不是專業(yè)作家，也沒(méi)想過(guò)當(dāng)專業(yè)作家。我不需要。我在傳統(tǒng)媒體單位工作，已29年。我自由自在的。所以，我沒(méi)想過(guò)換單位。我有很多機(jī)會(huì)換工作單位、去省城，我不想動(dòng)。我給自己的定義：專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域?qū)懽?。其他定義，都是別人給我的，與我無(wú)關(guān)。

在我尋找追求突破的過(guò)程中，我沒(méi)有過(guò)猶豫，但遭遇巨大的困難。寫自然文學(xué)需要博物學(xué)知識(shí)，我沒(méi)這個(gè)知識(shí)儲(chǔ)備。我自學(xué)博物學(xué)7年，還在學(xué)，仍然素養(yǎng)淺薄。所以，我寫不出胡冬林老師《山貓河谷》這樣經(jīng)典之作。我寫不好，也沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵在于我喜歡這個(gè)領(lǐng)域。我對(duì)自然界，抱有孩童一樣的好奇心。這是我最珍貴之處。自己喜歡，就是最好的生命狀態(tài)。

我的寫作變遷，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是經(jīng)過(guò)10年的不自覺(jué)寫作狀態(tài)，進(jìn)入10年的自覺(jué)寫作狀態(tài)。您“提示”我講述的，是對(duì)散文探索的變遷和主題領(lǐng)域的拓展。

2002 — 2004年，我寫非常詩(shī)意的短散文。當(dāng)時(shí)，我以為散文太容易寫了，處女作發(fā)《人民文學(xué)》，選刊經(jīng)常轉(zhuǎn)載。我太淺薄。我終止了半年寫作，給予自己反思。因?yàn)橐粓?chǎng)疾病，我轉(zhuǎn)向敘事散文寫作。開始系列化寫作，是2013年元月，我暫住在安徽樅陽(yáng)縣渡津賓館，寫《饑餓的身體》（2015年9月，北岳文藝出版社出版；2019年3月，廣西師大出版社再版，定書名《我們憂傷的身體》）這本書。我心潮洶涌，熱情無(wú)法控制。一個(gè)月寫完一本書。這本書，是我自己非常喜歡的書。

寫作的變遷，不僅僅是思考的方向性結(jié)果，也需要生活實(shí)在的催化。好比水果變甜，需要陽(yáng)光、霜。而更重要的是，是童年的生活環(huán)境。我自小生活在秀美的高山下山村，與花鳥蟲魚為鄰，影響了我的審美、脾性，讓我在城市生活之后，依然神往鄉(xiāng)村和自然，我專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域?qū)懽?，具有“天然性”?/p>

2014年開始寫自然文學(xué)，我獲益于美國(guó)自然文學(xué)作家約翰·巴勒斯。他給予我自然文學(xué)啟蒙。我閱讀和研究的自然文學(xué)作品，來(lái)自歐美的經(jīng)典著作。我注重野外考察和田野調(diào)查。在這方面，我深受約翰·巴勒斯、約翰·繆爾的影響。約翰·巴勒斯終其一生，生活在小鄉(xiāng)村。我愿意像他一樣，布道自然。我是自然的信徒。所以，我愿意很孤獨(dú)地走在曠野，像一匹孤獨(dú)的狐貍。

寫作觀念的變化，隨著文本認(rèn)識(shí)的深度、寫作難度的推進(jìn)而改變。

? 曾：

回到我們的專欄吧。我查了一下，2021年新年的時(shí)候我們談到專欄，你說(shuō)要在這一年完成這個(gè)系列：動(dòng)物系列，以動(dòng)物寫人，12篇。每篇字?jǐn)?shù)1萬(wàn)字。５月30號(hào)你就把12篇稿子一并發(fā)給我，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，是哺乳動(dòng)物。我當(dāng)時(shí)是想了一下，為什么專門提哺乳動(dòng)物？是因?yàn)椴溉閯?dòng)物更有靈性嗎？和人類更親近嗎？彼此更熟悉嗎？《隱豹》中說(shuō)，每當(dāng)有人或者哺乳動(dòng)物死在野外，上空會(huì)有烏鴉盤旋鳴叫。你原先想到的書名就叫《靈獸之語(yǔ)》。當(dāng)我一一寫下這些動(dòng)物名字的時(shí)候，猴，狗，鹿，馬，熊，野牛，花面貍，狐貍，水牛，豹，花栗鼠，水獺，內(nèi)心有一種觸動(dòng)。就像看到你今年二月里種下的樹：楓香樹，柃木，野櫻，野枇杷，杜仲，土松，赤楠，也十分欣喜。不明白為什么。仿佛漢字本身就隱藏了自然之美。隱藏了我們面對(duì)大自然時(shí)復(fù)雜的心緒。我很佩服你對(duì)作品的控制能力，但我也擔(dān)心會(huì)重復(fù)。一個(gè)人怎么肚里有那么多的存貨？一個(gè)寫作者的表達(dá)怎么這么豐富？你說(shuō)寫過(guò)四次猴。我沒(méi)看過(guò)那三篇，就這一篇，就足以讓我堅(jiān)定不移地向編輯部推薦。我當(dāng)然也想得到，我的推薦得到了大家熱烈的回應(yīng)。我看到了你感情最熾熱的作品。請(qǐng)談?wù)剟?chuàng)作過(guò)程。

? 傅：

我喜歡自然的一切：草、木、動(dòng)物、苔蘚、菌類、溪流、星辰……看到這一切，我覺(jué)得活著多么美好。我因此明白，對(duì)于我這樣的塵埃人，活著就是感受生命的過(guò)程，而非別的。

我從生活中汲取養(yǎng)分，所以寫作題材會(huì)豐富一些。我表達(dá)，是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)世界的認(rèn)知需要闡述。我寫過(guò)4篇有關(guān)猴子的散文：《刀與猴》《靈猴》《孤猴》《猴與老人》。

我談?wù)劇鹅`猴》的創(chuàng)作過(guò)程。2020年10月11日，在我家樓下餐館，請(qǐng)戶外旅行家萬(wàn)濤兄和他朋友陳其中吃飯，為去五府山做最后的準(zhǔn)備。陳其中父親住在五府山下洋村（海拔800米），我要居住在下洋。席間，陳其中說(shuō)起他叔叔在20年前捕獵猴子的故事。說(shuō)他叔叔最后一次槍殺猴，一槍過(guò)去，把猴子腸子打出來(lái)了。猴子往腹部塞腸子，鮮血直流，猴子跪下向他叔叔作揖、請(qǐng)求饒命。我非常震驚。我把這個(gè)細(xì)節(jié)作為《靈猴》的開篇現(xiàn)場(chǎng)描寫。

五府山是武夷山山脈八大主峰之一。我和萬(wàn)濤在下洋小住。下洋只有陳其中父親一人養(yǎng)羊，無(wú)其他人員生活，不通電，過(guò)著原始生活。我去了當(dāng)年捕獵猴子的地方，勘查了地形，也了解20年前的鄉(xiāng)民生活。據(jù)此，我寫了《靈猴》。

在下洋，我和陳其中父親一起放羊，居住了兩個(gè)晚上，生活了三天。我另寫了《樹冠之上是海》《孤獨(dú)的牧羊人》《溪澗》。我把下洋的地形和環(huán)境，寫進(jìn)了《梨樹上的花面貍》。

哺乳動(dòng)物與人類會(huì)發(fā)生感情。當(dāng)然，鳥類也會(huì)。哺乳動(dòng)物還有靈性。野豬是一種兇猛動(dòng)物，啃食莊稼，破壞生產(chǎn)，被鄉(xiāng)民痛恨。我寫過(guò)《山豬》。野豬的特性是“護(hù)犢”、“愛家人”。它是一種為了家族可以犧牲自己的動(dòng)物。貓狗忠誠(chéng)無(wú)比，是人類的朋友，這是每個(gè)人都知道的。在不受到侵害或飽腹的情況下，猛獸也不傷害人。而狐貍非常聰明，會(huì)“察言觀色”。其實(shí)，大部分哺乳動(dòng)物活得非常孤獨(dú)、艱難，需要人類庇佑。

我寫哺乳動(dòng)物系列，我所表達(dá)的是：善待它們，底線是不傷害它們；它們也有高貴的情感、有生命的尊嚴(yán)，我們應(yīng)該好好尊重它們；在必要的時(shí)候，我們拯救它們，盡自己最大的可能；它們高貴的情感可以治愈我們心靈的疾??；相信世間有因果報(bào)應(yīng)，作孽者必被孽。我寫哺乳動(dòng)物的形態(tài)美、生命美、情感美，是因?yàn)樗鼈兪菬o(wú)可替代的。

? 曾：

12篇作品中我換掉了兩篇作品，《黑熊的一生》和《野牛為殤》沒(méi)有發(fā)出來(lái)。理由是一些情節(jié)太血腥了，太殘忍了。我內(nèi)疚，因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)寫《黑熊的一生》的過(guò)程“內(nèi)心極其痛苦”，“內(nèi)心十分震撼”。我讀后確實(shí)十分震撼，慘不忍睹，悲痛難以言傳。我發(fā)誓永遠(yuǎn)不沾和熊的身體有關(guān)的任何食物以及藥品?！逗谛艿囊簧番F(xiàn)實(shí)背景是養(yǎng)熊取膽汁以牟利這個(gè)黑暗的行業(yè)。表達(dá)了你個(gè)人最強(qiáng)烈的愛憎，最尖銳的批判，最絕望的希望。我希望這本書出版的時(shí)候讀者能讀到原作?！鹅`獸之語(yǔ)》預(yù)計(jì)在2022年底出版。我想知道你為這個(gè)作品所做的生活積累。你可以介紹一下寫作的過(guò)程嗎？

? 傅：

2020年冬，村居時(shí)，我和鄰居閑聊時(shí)，聽到一則這樣的事：我的兩個(gè)鄰居在年輕時(shí)結(jié)拜兄弟，誓言同年同月同日死。多少年后，義兄去世半小時(shí)，義弟服毒自殺身亡。您可以想象得到我內(nèi)心感受。我找到當(dāng)事人家人，去了解很多細(xì)節(jié)。我寫成了《隱豹》。這是一個(gè)信守諾言的忠義事件。

這是我寫靈獸系列的觸動(dòng)點(diǎn)。

因?yàn)槲页Ｈムl(xiāng)村，了解了很多人與動(dòng)物的事?！睹粜愕墓贰分械哪菞l狗，就是我村口的狗，非常忠誠(chéng)。《圣鹿》所寫的那個(gè)被人遺忘的小村，是我經(jīng)常徒步去的?！端５氖篱g》中的那養(yǎng)牛人，是我親人?！兑芭Ｖ畾憽返哪莻€(gè)餐館是我2017年暫居永新時(shí)常去的（我不吃野生動(dòng)物）。

但我自己最喜歡的是《黑熊的一生》。在寫這篇時(shí)，我真是欲哭無(wú)淚，極度痛苦。寫12種哺乳動(dòng)物，就是寫12種人性：忠義、忠誠(chéng)、貪婪、殘忍、溫愛、懺悔、救贖、暴虐……寫作者要去探索人性，而不是落筆“歲月靜好”。

自然文學(xué)改變了我的日常生活。我成了一個(gè)極簡(jiǎn)主義者，我不吃野生陸生動(dòng)物，不砍一棵樹，不殺陸生動(dòng)物（包括家禽），不買皮包、皮衣。我改變不了別人，但我可以改變自己。我愛種樹。因此，我也是一個(gè)非常無(wú)趣的人。

? 曾：

你說(shuō)過(guò)其中幾篇是有原型的，比如敏秀的狗，靈猴，圣鹿，水獺，本期發(fā)的《隱豹》。但不是全部。我們還是要談?wù)勎恼轮械奶摌?gòu)的因素。你也明言你的創(chuàng)作用了小說(shuō)的手法。以我膚淺的理解，就是虛構(gòu)吧。我的同事們讀完也總說(shuō)像小說(shuō)。聽起來(lái)是一種贊美。這也是我糾結(jié)的地方。從一個(gè)編輯的角度看，我們?cè)谠O(shè)計(jì)欄目的時(shí)候就預(yù)設(shè)了散文欄目是非虛構(gòu)的。我在讀之前也預(yù)設(shè)我所讀到的是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，如果我先對(duì)自己說(shuō)，這些都是作者編的，我的閱讀感受會(huì)不會(huì)改變？我這個(gè)漿糊腦袋想不清楚。我跟於可訓(xùn)老師也談過(guò)，於老師教育我說(shuō)：有誰(shuí)說(shuō)過(guò)散文一定是寫實(shí)的呢，散文如果都是寫實(shí)的，那記事散文的兩個(gè)小兄弟，抒情的散文和說(shuō)理的散文又情何以堪。說(shuō)散文是寫實(shí)的，在中國(guó)，主要是受了史傳散文的影響，又混淆了“立誠(chéng)”和“寫實(shí)”的區(qū)別，把內(nèi)在的“立誠(chéng)”和外在的“寫實(shí)”混為一談。事實(shí)上，不但中國(guó)古代有很多非寫實(shí)的散文，而且散文在中國(guó)古代本來(lái)是指所有散體的文字，與講究排比對(duì)仗的詩(shī)體的文字（“排偶之體”）相對(duì)。這種散體的文字，就包括虛構(gòu)的小說(shuō)和戲曲在內(nèi)。想想這些問(wèn)題，就可能把散文寫作從寫實(shí)中解放出來(lái)。於老師有理有據(jù)，我啞口無(wú)言。我們就隨機(jī)以這一期發(fā)的《隱豹》為例。我真想知道，云豹真的在現(xiàn)實(shí)中存在嗎？“腳板墳”的故事是真的嗎？有虛虛之死這樣的事發(fā)生嗎？有大興這樣的尋找嗎？你可以談?wù)勀憔唧w如何處理虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系？如何控制其平衡？

? 傅：

《隱豹》中的云豹、腳板墳的故事真實(shí)存在。自殺的死真實(shí)存在。大興跑那么遠(yuǎn)、那么多天找豹的事不存在。

引入小說(shuō)的手法，不僅僅是指虛構(gòu)，如扇形結(jié)構(gòu)、現(xiàn)場(chǎng)描寫的深度、人物的立體化、人物與人物的關(guān)聯(lián)度，均屬于小說(shuō)手法。

任何一種文體的藝術(shù)化寫作，均注入想象。沒(méi)有想象的藝術(shù)是死亡的、僵硬的。虛構(gòu)是想象的一部分。按照我的理解，“非虛構(gòu)”是一種衍生文體，并不表示百分百與客觀發(fā)生事件等同。但尊重客觀事實(shí)。

我對(duì)散文，做過(guò)多面的探索。我寫過(guò)《缺席的曠野》，長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)多字，是戲劇的形式寫的。我曾寫過(guò)一篇《棉花、棉花》，以說(shuō)明文開頭，別具一格。我寫過(guò)一篇《氣息》，則完全是不分行的詩(shī)歌。寫散文，需要雜糅。這需要純熟的技藝才可以完成。藝術(shù)是建立在純熟技藝之上的宮殿。

散文講究真誠(chéng)。真不等于客觀發(fā)生的事件。我有自己嚴(yán)格的尺度，即：不脫離真。真是本真、真誠(chéng)、真實(shí)。本真是情感、心性。真誠(chéng)是態(tài)度、質(zhì)地。真實(shí)是符合生活邏輯?！靶揶o立其誠(chéng)”，誠(chéng)就是誠(chéng)實(shí)、真誠(chéng)、誠(chéng)摯、誠(chéng)懇。作家血液在墨水中的比重，就是“誠(chéng)”的濃度。

寫實(shí)是一種表現(xiàn)手法，即不虛化。散文提倡寫實(shí)，而非提倡通訊化寫作。

另，我非常愉快地告訴您，我村前的饒北河，去年冬，再次有人發(fā)現(xiàn)了水獺。

? 曾：

2020年以來(lái)，我和作者聊天都要問(wèn)：這一次的新冠疫情，對(duì)你的生活影響大嗎？對(duì)你的寫作影響大嗎？在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，有關(guān)未來(lái)，你有什么想法？這里多講講。

? 傅：

疫情對(duì)我個(gè)人生活沒(méi)什么影響，對(duì)我女兒影響很大，去不了大學(xué)讀書。

2020年初，疫情期間，我村居兩個(gè)月余，3月15日，回到市區(qū)，我閉門寫作至5月30日，完成了《風(fēng)過(guò)溪野》書稿。2021年12月下旬—2022年1月下旬，疫情再次來(lái)襲我生活的城市，我“躲”在德興市郊。今年5月初疫情又襲，我村居半個(gè)月。這半個(gè)月，我走訪了很多村民家里，“收割”了很多十分鮮活的“故事”。我已寫了《孤島上的人》《懷病的人》。

我還不知道下半年有沒(méi)有工作變動(dòng)，假如有，我可能寫不了，會(huì)擱筆兩年。假如沒(méi)有，我繼續(xù)在德興市六中居住。我要住滿三年。燒飯、帶娃、寫作、瞎走，是我最重要的事。我盡量克服工作的變動(dòng)。目前，也沒(méi)刊物約我寫專欄，我也可以“田地休耕休作”一些時(shí)間。

您要我談的想法，是指寫作計(jì)劃。我在為新書做準(zhǔn)備。我想寫一本“大地面孔”的書。我要去觀察大地四季的變化、四季的農(nóng)事更替。這個(gè)觀察的過(guò)程就十分有趣，比寫作本身有趣。我喜歡與自然之物互動(dòng)。我的寫作屬于沉浸式。這也是一個(gè)感受自己生命的過(guò)程。我按照內(nèi)心的意愿去生活。

我只有暫時(shí)的寫作計(jì)劃，對(duì)未來(lái)沒(méi)有什么規(guī)劃。如我這樣一個(gè)中年人，不適合談太多的未來(lái)。您知道的，我是一個(gè)對(duì)未來(lái)非常悲觀的人，所以珍惜當(dāng)下，努力去寫，對(duì)寫下的每一個(gè)字負(fù)責(zé)。于我而言，每一個(gè)字都非常珍貴，如同古老的碑刻。