散文集《深山已晚》近期推出

傅菲

2013年開(kāi)始，作家傅菲客居福建浦城縣的榮華山腳下?！吧钌蕉喙拍径嚅熑~木，多山泉?！倍潭痰倪@句話，蘊(yùn)藏了六年的足跡與情感。他走過(guò)這座山中每一個(gè)野谷，爬過(guò)每一道山梁，溜達(dá)每一個(gè)荒灘，大自然每一天所發(fā)生的變化，在他眼里都是一次革命。這革命小到蟲(chóng)豸緩緩爬行，大到曠野一聲驚雷，在有心人眼里，都是美。在自然中生活的傅菲漸漸形成了屬于自己的山地美學(xué)，踐行著一種人與自然的同頻共振。在以榮華山為主題敘述對(duì)象的大自然文學(xué)寫(xiě)作中，他也融入了自己的生命體驗(yàn)。

近期，這組寫(xiě)作以散文集《深山已晚》的面貌問(wèn)世。作為一個(gè)對(duì)自然界敏感的人，他說(shuō)，自己想做一個(gè)孜孜不倦的大自然布道者，并努力去實(shí)踐，因?yàn)椤叭f(wàn)物在自然中，皆平等，和諧為至美”。

記者：生態(tài)文學(xué)中似乎天然地包含著一種疾呼的姿態(tài)，這也許和我們當(dāng)下面對(duì)的實(shí)際生存境遇有關(guān)系。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們所熟悉的是警鐘式、為所面臨的危機(jī)奔走呼喊的生態(tài)文學(xué)。而今，生態(tài)文學(xué)場(chǎng)域中的作品和寫(xiě)作理念愈加豐富，在你的觀察中，這背后是否有某種普遍性的發(fā)展和變遷？

傅菲：我把“警鐘式、為所面臨的危機(jī)奔走呼喊的生態(tài)文學(xué)”理解為是一種“充滿焦慮的生態(tài)文學(xué)”，表現(xiàn)出作家的時(shí)代責(zé)任、道義和良知。作家徐剛是其中的代表人物之一。在上個(gè)世紀(jì)后期，他寫(xiě)出了《伐木者，醒來(lái)！》《中國(guó)風(fēng)沙線》《長(zhǎng)江傳》等系列報(bào)告文學(xué)，在當(dāng)時(shí)，引起了強(qiáng)烈的反響，甚至推動(dòng)了個(gè)別地方立法，以保護(hù)生態(tài)環(huán)境?！吧鷳B(tài)”是一個(gè)空間環(huán)境概念，它具有“脆弱”“豐富”“輪替”等屬性，由此衍生的文學(xué)形態(tài)，也更加豐富。我們對(duì)生態(tài)的認(rèn)知越深切，表達(dá)的主題也越豐富。在我的理解中，“生態(tài)”不僅僅是具象的、客觀的、可敘事的空間環(huán)境概念，更是一種與人休戚相關(guān)的高級(jí)文明。

記者：如此說(shuō)來(lái)，對(duì)生態(tài)文明的關(guān)注，也是人類文明發(fā)展帶來(lái)的必然趨勢(shì)。

傅菲：自上世紀(jì)中期以來(lái)，世界上絕大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家因進(jìn)入了工業(yè)時(shí)代，普遍爆發(fā)了生態(tài)危機(jī)，關(guān)注生態(tài)的學(xué)者、作家，也因此普遍充滿了焦慮感，深思和探討“人與自然” 的關(guān)系、“自然與文化” 的關(guān)系，以文學(xué)的方式，構(gòu)建了自然哲學(xué)，以引領(lǐng)大眾認(rèn)識(shí)自然、尊重自然、保護(hù)自然。自新世紀(jì)以來(lái)，尤其這十年，我國(guó)把保護(hù)生態(tài)環(huán)境作為國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的重要部分，使得生態(tài)達(dá)到了前所未有的關(guān)注度。肩負(fù)記錄時(shí)代使命的作家，不可能缺席。可以說(shuō)，生態(tài)文學(xué)出現(xiàn)豐富性的書(shū)寫(xiě)、普遍性的發(fā)展，是時(shí)代要求下的必然。

記者：但在我們目見(jiàn)的許多生態(tài)文學(xué)作品中，使命意識(shí)（或某種焦慮）和審美意識(shí)往往呈現(xiàn)一種博弈的狀態(tài)，并使用著兩種不同的話語(yǔ)體系。這使得若在同一作品中嘗試既審美又體現(xiàn)使命，切換時(shí)有生硬感且?guī)в姓f(shuō)教意味。你如何看待生態(tài)文學(xué)中的這兩種意識(shí)及相互關(guān)系？

傅菲：“使用著兩種不同的話語(yǔ)體系”總結(jié)得非常到位。在我閱讀當(dāng)下生態(tài)文學(xué)時(shí)，深有同感?！笆姑笔秦?zé)任，“審美”是學(xué)養(yǎng)。寫(xiě)生態(tài)文學(xué)的作家，都具有強(qiáng)烈的使命意識(shí)，有使命，才會(huì)“發(fā)問(wèn)”“追索”。在同一文本，出現(xiàn)“雙手互搏”，還是作家本身出現(xiàn)了問(wèn)題。我認(rèn)為，作家與敘述對(duì)象，沒(méi)有建立“它者即我”的情感交融關(guān)系，有認(rèn)知但缺乏情感之水的浸潤(rùn)，以至概念化呈現(xiàn)，“觀念”扼殺了審美，這是其一；作家認(rèn)識(shí)“生態(tài)文學(xué)”這個(gè)文學(xué)樣式，還比較淺顯，缺乏前瞻性、高位意識(shí)，把所表達(dá)的思想，僅僅作為一種“觀念輸出”，成了說(shuō)教，這是其二。

記者：所以，生態(tài)文學(xué)的重心是生態(tài)，但根基依舊在文學(xué)上。

傅菲：審美，是藝術(shù)的第一要素。寫(xiě)任何領(lǐng)域的文學(xué)作品，高品質(zhì)的審美，是必須與要義。使命意識(shí)不能代替、也無(wú)法代替審美意識(shí)，甚至掩蓋不了審美意識(shí)。有很好的審美意識(shí)，但缺乏使命意識(shí)，作品會(huì)很虛弱，沒(méi)辦法切入人心。胡冬林是我非常敬重的生態(tài)文學(xué)作家，他的名篇《拍濺》《狐貍的微笑》，既有強(qiáng)烈的使命感，又有詩(shī)意盎然的審美。葦岸的散文集《大地上的事情》，更是如此。

在縱覽世界生態(tài)文學(xué)經(jīng)典作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)出經(jīng)典作品的作家，有一個(gè)共同的身份：博物學(xué)家。甚至大部分經(jīng)典作家，除了作家、博物學(xué)家身份之外，還有其他重要身份，如俄羅斯作家普利什文是民俗學(xué)家、英國(guó)作家理查德·梅比是電視制片人和主持人、拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生是思想家、約翰·繆爾是冰川地質(zhì)學(xué)家、德富蘆花是美育家，等等。他們淵博的專業(yè)知識(shí)、野外長(zhǎng)期的實(shí)踐，和深厚的文學(xué)學(xué)養(yǎng)，造就了他們美輪美奐的篇章。

在國(guó)內(nèi)，胡冬林是動(dòng)物行為學(xué)家、野外生活家，葦岸是生態(tài)觀察家。所以，他們的生態(tài)文學(xué)作品，富有生機(jī)。當(dāng)下，我們寫(xiě)生態(tài)文學(xué)的作家（包括我自己），專業(yè)學(xué)養(yǎng)不夠，野外實(shí)踐時(shí)間不充分，不能不說(shuō)，是一件令人沮喪的事。

記者：也有評(píng)論家認(rèn)為，這種生硬感其實(shí)是對(duì)生態(tài)文學(xué)在理念上的誤解所造成。如《瓦爾登湖》和《寂靜的春天》都屬于生態(tài)文學(xué)的范疇，卻擁有不同的氣息和意味，所喚起的感情也大相徑庭。如果說(shuō)生態(tài)文學(xué)自有其內(nèi)在的一致性，那么這種一致性落腳在何處？

傅菲：生態(tài)文學(xué)是在自然文明孕育下的一種文學(xué)樣式，伴隨著人類社會(huì)生活的發(fā)展而發(fā)展、衍變。

美國(guó)是生態(tài)文學(xué)非常豐盛的國(guó)家，出現(xiàn)了拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生、亨利·戴維·梭羅、約翰·巴勒斯、約翰·繆爾、奧爾多·利奧波德、蕾切爾·卡森等里程碑式作家。

《瓦爾登湖》是美國(guó)生態(tài)文學(xué)的開(kāi)山之作之一，梭羅寫(xiě)《瓦爾登湖》，所表現(xiàn)的是人的一種生活方式，反思人“從何處來(lái)，我是誰(shuí)，我去往哪里”，反思資本經(jīng)濟(jì)吞噬下的個(gè)體。徐遲先生在《譯本序》說(shuō)：《瓦爾登湖》是一本寂寞的書(shū)，恬靜的書(shū)，智慧的書(shū)。蕾切爾·卡森所著的《寂靜的春天》也是一本豐碑式的生態(tài)文學(xué)作品，作品中反思的是人類該如何自處、如何與自然相處。生態(tài)文學(xué)內(nèi)在的一致性，或者說(shuō)生態(tài)文學(xué)的核心，在于：人與自然如何構(gòu)建科學(xué)的、和諧的倫理，重塑生命的價(jià)值，反思我們的日常生活，審視自己的內(nèi)心。

記者：落到寫(xiě)作實(shí)際，在相關(guān)討論中，人的主體性應(yīng)該如何安放經(jīng)常引發(fā)不同意見(jiàn)。有人認(rèn)為，生態(tài)文學(xué)所探討的是人與自然的關(guān)系，人理所當(dāng)然占據(jù)主體地位；也有人認(rèn)為，既然旨在重新發(fā)現(xiàn)自然，人應(yīng)當(dāng)自覺(jué)出于“視覺(jué)工具”的位置。你如何看待這個(gè)問(wèn)題？

傅菲：“人理所當(dāng)然占據(jù)主體地位”這個(gè)觀點(diǎn)，出自于萬(wàn)物歸人類所用的實(shí)利主義。我不贊同。在大自然中，人只是物種之一。在時(shí)間的比例尺下，一個(gè)人與一只螞蟻、一棵樹(shù)、一只鳥(niǎo)，沒(méi)有什么區(qū)別?！叭藨?yīng)當(dāng)自覺(jué)出于‘視覺(jué)工具’的位置”這個(gè)觀點(diǎn)，把人的智慧看得有些低。我認(rèn)為，生態(tài)文學(xué)既然旨在給大眾自然啟蒙、再度認(rèn)識(shí)自然、確認(rèn)萬(wàn)物的尊嚴(yán)、塑造萬(wàn)物的生命價(jià)值、呈現(xiàn)自然天籟之美、梳理人與自然的關(guān)系、構(gòu)建人與自然的倫理、疊高自然文明，并藉此引導(dǎo)我們的生命走向。

記者：在談及生命走向，想到你的新作扉頁(yè)上的簡(jiǎn)介中，有一句定義為“自然倫理探究者”，如何理解？

傅菲：我理解的自然倫理，可以簡(jiǎn)單地概括：敬畏時(shí)間，尊重自然界發(fā)生的任何事情，尊重萬(wàn)物，人與萬(wàn)物平等共處，與自然共生共榮。在我散文集《深山已晚》的后記《在林中遇見(jiàn)約翰·巴勒斯》，作了比較全面的闡述。我以雙腳、雙眼，和一顆敏感的心，去“探究”。即，盡可能去野外觀察，感受大自然的恩賜，思考生命的價(jià)值，閱讀大量博物學(xué)書(shū)籍。

因?yàn)橛辛硕嗄甑囊巴庥^察，才有了散文集《深山已晚》，及鳥(niǎo)類系列、荒野系列散文作品。

記者：之所以讀你的作品經(jīng)常想到梭羅的《瓦爾登湖》，是因?yàn)槠渲械囊环N有種相通的疏離感：與人群遠(yuǎn)，與自然近。在閱讀中作品中數(shù)次談到孤獨(dú)，是否可以這樣理解：從自然整體性的角度來(lái)觀察，人類的孤獨(dú)是一種狹義的孤獨(dú)，或者說(shuō)是一種同物種間理解與關(guān)聯(lián)的孤獨(dú)，當(dāng)背景板是自然萬(wàn)物時(shí)，孤獨(dú)二字也何其渺??？

傅菲：“與人群遠(yuǎn)，與自然近?！边@句話，讓我動(dòng)容。這六年的生活，我就是這樣一天天過(guò)的。我深深體悟：沒(méi)有哪一種植物、動(dòng)物是丑陋的，大自然在任何時(shí)候，都是俊美的，無(wú)需任何裝飾；任何氣候和氣象，都無(wú)比壯麗，只有人才會(huì)猥瑣。

自然之中，人孤獨(dú)，但不寂寞。孤獨(dú)是生命的一種可貴積淀，與自然萬(wàn)物對(duì)話的一種狀態(tài)。自然界由孤獨(dú)之物組成，由渺小之物匯集。人只是其中之一。人的孤獨(dú)，是與自然的一種內(nèi)心呼應(yīng)。

記者：連帶所想到的，是關(guān)于獨(dú)處的樂(lè)趣。對(duì)大多數(shù)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，獨(dú)處的樂(lè)趣在于思考和與個(gè)人精神纏斗，但在你的筆下，獨(dú)處的樂(lè)趣卻是另一個(gè)方向的延展：在精神和思考層面完全放空，坦率地去感受自然。對(duì)于寫(xiě)作者而言，這種放空若是有“悟”，得到的是什么？

傅菲：放下自己，可得萬(wàn)物。當(dāng)然，這個(gè)“得”是享受、參與，而不是占有。一個(gè)人，和自己玩，玩出無(wú)比的興致，是因?yàn)閷?duì)生命抱有熱愛(ài)，活得從容自若。當(dāng)我長(zhǎng)期觀察一種植物或者動(dòng)物，我最大的“悟”：其實(shí)自己沒(méi)自己想象的那么重要，身外的東西沒(méi)有恒久的價(jià)值。

記者：進(jìn)一步而言，生活盡可能地貼近自然，寫(xiě)作者的感悟才格外鮮明和深入；同時(shí)，似乎只有對(duì)自然萬(wàn)物敏感而敏銳的寫(xiě)作者，才能真正接收到自然的動(dòng)人心魄之處。對(duì)你而言，這其中是否存在一種因果關(guān)系？

傅菲：“接收到自然的動(dòng)人心魄之處。”這句話說(shuō)得特別好。這是一個(gè)內(nèi)心非常豐盈的狀態(tài)，淌著滾燙的愛(ài)的汁液。我擁抱世間萬(wàn)物，世間萬(wàn)物也擁抱我。我也因此螺旋式漸進(jìn)。

記者：歸根結(jié)底，生態(tài)文學(xué)近年來(lái)的繁茂生長(zhǎng)，同時(shí)來(lái)自于一種文化層面的反思和醒悟，比如更寬泛、而不是緊張逼仄地理解人與自然之間的關(guān)系，相較于短期成效，更傾向于重視過(guò)去向?qū)?lái)的走向等。想到你在作品中曾提到，看草木一天天的變化，看不夠。對(duì)作家而言，這樣的書(shū)寫(xiě)是否也是一種“無(wú)盡之美”的寫(xiě)作？

傅菲：我更多的是從哲學(xué)和文明兩個(gè)層面，來(lái)理解人與自然的關(guān)系。自然之美無(wú)窮無(wú)盡，永不止歇?！拔覀冏呦蚰睦铩?，既是千古迷思，也是現(xiàn)實(shí)的心靈問(wèn)題。在《深山已晚》的腰封上，有一句話“獻(xiàn)給熱愛(ài)孤獨(dú)的人，獻(xiàn)給迷失喧囂的人”。我希望我們內(nèi)心的困厄，在自然中得到紓解，我們不要在人生的大海上迷失。在審美上，我根植于東方古典：寧?kù)o、祥和、絢美、質(zhì)樸。在寫(xiě)作的過(guò)程中，我始終遵循“有情、有趣、有思、有異、有美、有靈”的美學(xué)，講述奇妙又平凡的大自然世界。

我懷有這個(gè)愿望：以最樸素的語(yǔ)言寫(xiě)出萬(wàn)物的卑微之美。