奇瑪曼達(dá)·阿迪契《繞頸之物》：展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的苦難與漠然

《繞頸之物》中英文版

　　提起尼日利亞作家，人們能想到的多是阿契貝和索因卡，他們關(guān)注的焦點(diǎn)自始至終都是國(guó)家：反抗殖民，反抗獨(dú)裁政府，對(duì)于政府腐敗的抨擊，對(duì)于迂腐落后思想的批評(píng)……無(wú)論是阿契貝還是索因卡，他們的小說(shuō)和自己在公共生活中所扮演的角色互相補(bǔ)充，構(gòu)成了作品耀眼而值得敬佩的重要一部分。如今，隨著阿契貝的逝世，索因卡的老去，新一代的尼日利亞作家正茁壯成長(zhǎng)，而奇瑪

　　曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契就是其中值得留意的一位。

　　某種程度上——雖然有夸大的嫌疑——一個(gè)負(fù)責(zé)任作家的作品能或多或少反映出本國(guó)的某些狀況：普通人的生活與日常的掙扎；生活在殖民或獨(dú)裁政府下人們的生存面貌與道德；落后、偏見(jiàn)和充滿暴虐的國(guó)家……即使作者本身并未過(guò)多關(guān)注，這些方面最終都會(huì)在作家筆下展現(xiàn)，阿迪契的短篇小說(shuō)集《繞頸之物》正是如此。

　　阿迪契早期曾在尼日利亞大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)醫(yī)藥學(xué)，后隨父母轉(zhuǎn)至美國(guó)，并在那里獲得創(chuàng)意寫(xiě)作的文學(xué)碩士學(xué)位。小說(shuō)集《繞頸之物》中，《贗品》《上個(gè)星期一》《繞頸之物》《顫抖》和《婚事》等作品多次寫(xiě)到尼日利亞女子到美國(guó)結(jié)婚生子或隨丈夫一起移居美國(guó)之后的生活。小說(shuō)中自始至終都摻雜著作者本人的經(jīng)歷和感受，或者說(shuō)是來(lái)到美國(guó)的尼日利亞人的普遍感受。這些感受在某種程度上讓人覺(jué)得悲傷，因?yàn)榧词挂呀?jīng)生活在美國(guó)了，但那些存在于美國(guó)人與尼日利亞人之間的隔閡、不同階層之間的鴻溝與格格不入?yún)s一直存在，并沒(méi)因?yàn)檎驹诿绹?guó)的土地上就有所改變。

　　在《上個(gè)星期一》中，卡瑪拉到一個(gè)本來(lái)就存在著隔閡的美國(guó)家庭做保姆。女主人崔西稱贊卡瑪拉身材優(yōu)美，想為她作畫(huà)。故事開(kāi)始，卡瑪拉就在盥洗室里照鏡子，觀察自己的身材，這個(gè)行為從上個(gè)星期一就開(kāi)始了。她為女主人的稱贊感到愉快，慢慢地開(kāi)始接受。這是一個(gè)被認(rèn)可的過(guò)程，對(duì)于卡瑪拉來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，她充滿期待。但故事最后，阿迪契以冷靜迅疾的筆觸打破了卡瑪拉之前的所有幻想，并告訴讀者這始終都不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已。故事從頭至尾都是淡淡的，不時(shí)出現(xiàn)的摩擦并沒(méi)有把整個(gè)故事帶向沉重，即使最終崔西像嘮家常一樣對(duì)別人說(shuō)出那些在卡瑪拉看來(lái)舉足輕重的話時(shí)，作者的描寫(xiě)也是不動(dòng)聲色的。在淡然的結(jié)局中，讀者卻能清楚地意識(shí)到并未看見(jiàn)卻始終都存在的巨大鴻溝。更殘忍的故事發(fā)生在《婚事》中，“我”原本以為會(huì)是新的開(kāi)始的婚姻，最后卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)新婚丈夫一無(wú)所知，“我”所嫁的是個(gè)完全陌生的男人。故事中的新婚丈夫始終沒(méi)有名字，“我”也從未叫過(guò)他的名字，因?yàn)椤拔摇备�本不知道丈夫的名字。小說(shuō)里，“名字”是個(gè)重要的線索，無(wú)論是丈夫?yàn)椤拔摇备牧嗣绹?guó)式的名字，還是“電梯”不叫“升降機(jī)”、“水罐”不叫“水壺”……這些名字一方面表現(xiàn)了美國(guó)與尼日利亞的不同，另一方面卻隱秘地表現(xiàn)了拋棄代表自我的名字，而用一個(gè)完全陌生的名字開(kāi)始在一個(gè)完全陌生的國(guó)家生活�！拔摇痹�經(jīng)的生活無(wú)法再為自己提供任何自我證明，這最終導(dǎo)致自我的迷失。

　　這些故事的主人公都在努力地嘗試融入陌生的集體，真的成為美國(guó)人�！渡蟼�(gè)星期一》里卡瑪拉為崔西的一句話而歡喜；《婚事》中，“我”一遍遍地學(xué)習(xí)做炸雞等美國(guó)食物；《贗品》中，恩科姆努力想討好丈夫，但最終卻失去了丈夫；而在同名小說(shuō)《繞頸之物》中，難得的戀愛(ài)幾乎沒(méi)有任何意外地凋落……就像愛(ài)德華·薩義德的自傳名稱一樣，始終都是“格格不入”。

　　阿迪契本身受到兩種文化的熏陶，她寫(xiě)出了尼日利亞的腐敗、偏見(jiàn)、落后與暴虐，也涉及了當(dāng)下尼日利亞的政治和生活在其中的普通人狀態(tài)。在《一號(hào)牢房》中，她描寫(xiě)了尼日利亞的破敗與殘忍；在《個(gè)人感受》中，通過(guò)躲避政府抓捕的兩個(gè)參加游行示威的女人的對(duì)話，展現(xiàn)了尼日利亞政府的腐敗以及戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人的內(nèi)心世界；《幽靈》通過(guò)兩個(gè)老人，回憶了尼日利亞的獨(dú)立及其后的內(nèi)戰(zhàn)與獨(dú)裁；而獲得“歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”的《美國(guó)大使館》則描寫(xiě)出了置身事外、對(duì)國(guó)家所發(fā)生的苦難一無(wú)所知的美國(guó)社會(huì)。

　　《美國(guó)大使館》講述了一個(gè)殘酷的故事。父親因在報(bào)紙上批評(píng)政府而險(xiǎn)些遭到抓捕，逃往美國(guó)，但對(duì)他的報(bào)復(fù)最終使得他們惟一的兒子死于槍口之下。絕望的母親準(zhǔn)備到美國(guó)大使館申請(qǐng)政治庇護(hù)，她和眾多想要離開(kāi)這個(gè)國(guó)家的人一樣，站在烈日之下等待著申請(qǐng)簽證。在排隊(duì)等待中，母親回憶兒子的死亡；一個(gè)尼日利亞士兵用鞭子抽打著他人，其他人只是看著，美國(guó)大使館的士兵也從來(lái)不會(huì)出面阻止……故事通過(guò)母親在烈日下排隊(duì)時(shí)的回憶向讀者展示了無(wú)能為力的悲慘生活。政府的獨(dú)裁，人民生活的苦難和驚恐，是那些坐在窗戶后面的美國(guó)使館工作人員所不能理解的。工作人員問(wèn)母親是否有具體的證據(jù)來(lái)證明自己遭受政府迫害，母親卻不知道該如何開(kāi)口對(duì)他說(shuō)自己的兒子被打死了……

　　在等待簽證的時(shí)候，站在母親身后的那個(gè)男人告訴她：“回答問(wèn)題時(shí)要直視簽證官的眼睛。即使說(shuō)錯(cuò)了也不要糾正自己……可以哭出來(lái)，可別哭得太過(guò)分�！本秃孟袷且粓�(chǎng)表演一般，在一無(wú)所知的美國(guó)簽證官面前，他們需要正確表演出自己的苦難并且嘗試著讓他理解。但無(wú)論理解還是交流，自始至終都是困難的。就好像失去兒子的母親無(wú)法描述自己兒子被殺一樣，無(wú)論是置身事外的簽證官還是更遙遠(yuǎn)的美國(guó)，對(duì)于尼日利亞這個(gè)國(guó)家的苦難既不知情也無(wú)動(dòng)于衷。

　　在《繞頸之物》中，人們對(duì)獲得美國(guó)簽證的“你”說(shuō)：“一個(gè)月后，你就會(huì)有一輛大汽車(chē)。很快，你就會(huì)有大房子�！钡�現(xiàn)實(shí)呢？最終“你”住在一個(gè)叔叔家，遭到侵犯；“你”逃跑到一家飯店端盤(pán)子；不敢給家里人寫(xiě)信，害怕他們知道自己在美國(guó)生活得并不好；而他們以為“你”的“美國(guó)夢(mèng)”會(huì)立即實(shí)現(xiàn)，即使父親去世，他們也不告訴“你”，不希望“你”離開(kāi)美國(guó)……但他們不知道，美國(guó)夢(mèng)遠(yuǎn)比它所宣傳的遙遠(yuǎn)和殘酷。

　　但又能怎么樣呢？阿迪契知道，“事情就這樣了”。