城市文學(xué)期待“歸來(lái)者”帶來(lái)生機(jī)

　　不管你是否看得慣，這幾天，電影《小時(shí)代》就那么熱熱鬧鬧地成為了人們議論的話(huà)題。在業(yè)界幾乎壓倒性對(duì)影片給出差評(píng)的同時(shí)，《小時(shí)代》也能得到一部分青少年觀眾的力挺，時(shí)尚、養(yǎng)眼、夢(mèng)幻是他們?cè)u(píng)價(jià)這部電影的關(guān)鍵詞�！凹堊斫鹈栽趺戳耍�做夢(mèng)怎么了，這就是我理想中的城市啊”，一位網(wǎng)友這樣反擊人們對(duì)影片“惡趣味”的指責(zé)。城市“的確如此”嗎？相信每個(gè)生活在城市的人都會(huì)作出自己的判斷。改革開(kāi)放以來(lái)，城市化進(jìn)程改變了之前中國(guó)人對(duì)生活軌跡的預(yù)判，變化就像一座座摩天大樓一樣說(shuō)不準(zhǔn)哪天就拔地而起，與之相伴而生的自然也有始料未及的困境與疑惑。它們有的成為文藝作品的一部分，有的卻仍然被忽視或者放棄。如今，真正生活在城市里的一代人正日漸成熟，或許我們可以期待，他們?nèi)蘸竽転槌鞘形膶W(xué)帶來(lái)新的生機(jī)，創(chuàng)作出真正具有城市感和現(xiàn)代感的文學(xué)作品。

　　在不久前舉行的第二屆上海青年作家創(chuàng)作會(huì)議上，主辦方以“故事鉤沉與城市史詩(shī)”、“上海故事與女性視角”、“重構(gòu)城市傳奇”、“歸來(lái)：我們的世界與上海”為議題，邀請(qǐng)?jiān)跍�作家、學(xué)者進(jìn)行了4場(chǎng)對(duì)談。無(wú)論從歷史還是現(xiàn)實(shí)來(lái)看，上海都可以被視為中國(guó)城市發(fā)展的一個(gè)觀察樣本，而對(duì)上海的書(shū)寫(xiě)從來(lái)都是城市文學(xué)的重要構(gòu)成，因此，探討上海城市文學(xué)的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，會(huì)為更大范圍內(nèi)的城市文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)啟示和思考。

　　接近城市的復(fù)雜“真相”

　　今天的城市是什么樣的？卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市里》中提到，有關(guān)于烏托邦的城市和關(guān)于地獄的城市，它們就像一個(gè)硬幣的兩面，都應(yīng)該成為城市文學(xué)的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，因?yàn)樗鼈兌际浅鞘薪?jīng)驗(yàn)的重要構(gòu)成。文學(xué)中的城市是什么樣的？詹姆斯·喬伊斯的都柏林、約翰·厄普代克的賓夕法尼亞州、奧爾罕·帕慕克的伊斯坦布爾……它們是復(fù)雜的、現(xiàn)代的、有“性格”的，并與地理意義上的城市相互對(duì)照、呼應(yīng)，成為讀者心靈的城市、經(jīng)驗(yàn)的城市。

　　2012年，作家陳丹燕敲下了《和平飯店》的最后一個(gè)句號(hào)，這部作品是她對(duì)上海的又一次書(shū)寫(xiě)和貼近。她覺(jué)得，上海就像是一部偵探小說(shuō)，而自己就在一次次有趣的發(fā)現(xiàn)中不斷接近這個(gè)城市的真相�！澳憧傆X(jué)得快要發(fā)現(xiàn)真相了，而真相卻總是那么撲朔迷離。我想找到更多的東西，我想知道我能找到多少�！笨赡苡腥藭�(huì)說(shuō)，這有什么難的，誰(shuí)都知道上海是什么樣的。那么，你真的知道上海是什么樣的嗎？

　　事實(shí)上，關(guān)于上海的城市書(shū)寫(xiě)要關(guān)注的不單是外灘、洋房、咖啡館、淮海路、小資、洋氣這些地標(biāo)和符號(hào)，它要深究的是一座城市的精神以及生活在其中的人的精神。就像孫甘露說(shuō)的，“真正的上海比我們?cè)谧髌防锩枋龅囊�豐富得多，這個(gè)時(shí)代、這個(gè)城市，人的精神活動(dòng)都是那么復(fù)雜微妙，雖然說(shuō)起來(lái)好像人所共知，但真正涉及到這個(gè)城市的精神，卻又沒(méi)幾個(gè)人能說(shuō)得明白。”每一座城市有它自己的性格，這種性格抽象來(lái)看是可以超越時(shí)間和空間的。寫(xiě)作者的身份讓作家以敏銳的目光和文化視角進(jìn)入、表達(dá)城市經(jīng)驗(yàn)，他們看到了賣(mài)菜大嬸日復(fù)一日的勞動(dòng)，但寫(xiě)下的絕不只是這種機(jī)械的重復(fù)。

　　避免同質(zhì)化、符號(hào)化書(shū)寫(xiě)

　　從某個(gè)角度來(lái)看，城市經(jīng)驗(yàn)總是具有相似性。比如從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，大家關(guān)注的民生熱點(diǎn)幾乎一致。而從作品來(lái)看，城市書(shū)寫(xiě)大致體現(xiàn)為兩種路數(shù)，一種是把城市視為充滿(mǎn)誘惑的“惡之花”，在批判的同時(shí)唱響田園牧歌；另一種是耽溺于描摹城市生活的細(xì)節(jié)片段，經(jīng)常一不小心就寫(xiě)碎了。這就使得城市書(shū)寫(xiě)很容易走向同質(zhì)化，如果把作品的地名隱去，讀者可能很難分清這一個(gè)和那一個(gè)有什么分別。

　　文學(xué)作品需要細(xì)節(jié)的支撐，但要是寫(xiě)得太零碎，就變成了“一地雞毛”。一些作家致力于書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)型時(shí)代生活在城市里的人的生存境遇，他們對(duì)小人物的塑造以及對(duì)底層生活的描摹為城市文學(xué)注入了活力，但的確容易顯得凌亂細(xì)碎。擅寫(xiě)上海普通市民的作家滕肖瀾覺(jué)得，因?yàn)樽约合矚g從普通百姓的生活切入，一不小心就容易寫(xiě)碎了，很難拔高，“作家尤其是年輕作家還是要盡量對(duì)自己的寫(xiě)作視角形成突破，改變城市小說(shuō)碎碎念的感覺(jué)�！�

　　相對(duì)于“碎”，另一個(gè)屢遭詬病的是符號(hào)化書(shū)寫(xiě)。城市永遠(yuǎn)是霓虹閃爍、紙醉金迷的鋼筋水泥叢林。欲望永不止息，混亂甚囂塵上，小人物艱難掙扎逃不脫悲劇命運(yùn)，特權(quán)階層眾星拱月、一呼百應(yīng)。人物、情節(jié)在不同的情景中排列組合，讀者記住的盡是穿亞麻襯衫的男人和不停更換名牌手提包的女人。城市的確有許許多多符號(hào)，但城市文學(xué)不能用符號(hào)來(lái)堆砌。

　　“歸來(lái)者”或?yàn)槌鞘形膶W(xué)帶來(lái)新生

　　時(shí)間來(lái)到21世紀(jì)的第二個(gè)10年，在城市中長(zhǎng)大的一代人正逐漸走向成熟，他們沒(méi)有缺衣少食的生存體驗(yàn)，在各種各樣的誘惑中長(zhǎng)大。他們熟悉城市里的人和事，在這里形成自己的人生觀和價(jià)值觀，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)成為真正的世界公民。成年之后，他們有的到另一個(gè)國(guó)家、另一座城市求學(xué)、工作，有的雖未離開(kāi)故鄉(xiāng)卻受到來(lái)自其他國(guó)家和地區(qū)文化的沖擊和影響。這樣的經(jīng)歷讓他們?cè)谥匦聦徱暢鞘猩�活時(shí)具有新的視角和更廣闊的視野，當(dāng)他們?cè)俣葧?shū)寫(xiě)自己過(guò)去生活過(guò)的城市時(shí)，其作品就帶有了“歸來(lái)者”的新鮮色彩。

　　作家徐敏霞大學(xué)畢業(yè)后選擇到寧夏西海固支教，再回到上海，她開(kāi)始用一種“低的姿態(tài)”去看待生活和周?chē)�的人。以前總覺(jué)得什么都看不慣，現(xiàn)在覺(jué)得很多事情都情有可原�！耙�?yàn)樯虾Ｊ俏业墓枢l(xiāng)，現(xiàn)在再回過(guò)頭來(lái)看上海，目光已經(jīng)完全變了。”在上海時(shí)她認(rèn)為這里是文化的中心，但到了寧夏后才發(fā)覺(jué)，“當(dāng)?shù)卣J(rèn)字的人都在看《人民日?qǐng)?bào)》，我們常翻的都是都市報(bào)，所以很難說(shuō)到底哪種文化更高或者更低”。

　　作家周嘉寧碩士畢業(yè)后到北京待了3年，之后她又回到上海寫(xiě)作�！白邅�(lái)走去”改變了她的許多看法，她說(shuō)：“我的整個(gè)寫(xiě)作發(fā)生了變化，我的生活狀態(tài)也發(fā)生了變化。我開(kāi)始清楚自己到底是個(gè)什么樣的人，清楚自己想要的是什么。”在異地生活讓她體會(huì)到什么是孤獨(dú)，而在這之前有個(gè)外地朋友告訴她覺(jué)得孤獨(dú)時(shí)，她的回答是：“我們對(duì)你這么好，你怎么還孤獨(dú)？”

　　曾到臺(tái)灣作交換生的作家張怡微在當(dāng)?shù)夭稍L了許多文藝界人士，他們的經(jīng)歷帶給她很多觸動(dòng)。如今，在面對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，她意識(shí)到自己可以用文學(xué)化的方式為城市留下一些記憶�！拔覀儧](méi)法決定一件事情發(fā)生還是不發(fā)生，但可以在事情發(fā)生時(shí)做城市的一雙眼睛，把這些誠(chéng)懇地記錄下來(lái)，讓別人在文學(xué)作品里發(fā)現(xiàn)今天的一切�！�

　　距離可以產(chǎn)生很多東西，“離開(kāi)——?dú)w來(lái)”的經(jīng)歷讓這一代作家對(duì)城市和文學(xué)有了新的認(rèn)識(shí)和理解。上世紀(jì)初，魯迅曾把那些人在北平、書(shū)寫(xiě)故土的鄉(xiāng)土文學(xué)概括為“僑寓文學(xué)”，這類(lèi)鄉(xiāng)土小說(shuō)因?yàn)樽骷遗c故土距離的拉開(kāi)而具有了新的意義和趣味。如今，新一代的作家也在這種拉開(kāi)距離的審視中獲得了更廣闊的視野和多元的視角，他們對(duì)城市和“城中人”的審視也必然會(huì)有所不同。一方面是對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)似乎已“爛熟于心”，一方面是“相隔甚遠(yuǎn)”的思考和發(fā)現(xiàn)，或許，這些新一代的“歸來(lái)者”們能為城市文學(xué)的書(shū)寫(xiě)帶來(lái)新的生機(jī)。