對(duì)話作家蔣曉云：我喜歡跟人生和平相處

蔣曉云 (陳志凡 攝)

　　蔣曉云是臺(tái)灣文壇的一個(gè)傳奇。少時(shí)成名，三度獲得文學(xué)大獎(jiǎng)，夏志清稱她為“小說全才”，卻在名聲最盛時(shí)退出文壇，旅居美國(guó)逾三十年。2011年復(fù)出，推出長(zhǎng)篇《桃花井》，立刻受到王安憶、張大春等人推崇。那么，這些年她究竟有著怎樣的心路歷程呢？

　　“我做一件事，要么不做，要么就把它做好”

　　問：您說過您的家庭環(huán)境、生長(zhǎng)背景與文學(xué)不搭界，當(dāng)初是什么契機(jī)讓您開始寫作的？

　　答：我小時(shí)候都是亂看書，小學(xué)一年級(jí)時(shí)就跟母親同步了，金庸、古龍、瓊瑤，還有一些歷史小說什么的，只要是字就拿來看。我小時(shí)候作文很強(qiáng)，因?yàn)樽x的書多……

　　至于最開始寫小說，是因?yàn)槲覠釔刍孟搿Ｉ险n就不夠?qū)Ｐ�，老師講課，我就在底下寫章回小說，寫完一章就傳給大家看，但從來沒寫完。后來大學(xué)二年級(jí)時(shí)，有一個(gè)好朋友參加寫作夏令營(yíng)，需要交作業(yè)，她就拿我的作業(yè)去交。那是個(gè)半成品。朱西寧老師看到了就說要給第二名，我那個(gè)同學(xué)嚇壞了，就把我供出來了。后來朱西寧老師督促我寫完。那就是我的第一篇小說，叫《隨緣》。

　　問：您會(huì)想到后來能獲得“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”那樣的獎(jiǎng)勵(lì)嗎？當(dāng)時(shí)的感受如何？

　　答：當(dāng)時(shí)是媒體邀請(qǐng)我去參加寫作比賽。對(duì)于一個(gè)文學(xué)新人，有媒體來邀請(qǐng)，當(dāng)然覺得有些飄飄然。后來還獲獎(jiǎng)，又有獎(jiǎng)金，當(dāng)然很棒啦。當(dāng)初連續(xù)得獎(jiǎng)，覺得寫作這件事挺不錯(cuò)的。但后來覺得，寫作這事很辛苦，相對(duì)來說報(bào)酬也不是很高。那個(gè)時(shí)候?qū)懶≌f的比較少，很快就能得到媒體關(guān)注，我就覺得總拋頭露面的不太好……

　　問：當(dāng)初決定放棄寫作時(shí)，會(huì)有猶疑嗎？

　　答：其實(shí)也是逐漸的。主要是沒時(shí)間。你有了新生活，就會(huì)聚焦在生活上面。出國(guó)、專業(yè)、學(xué)新東西，都是需要全神貫注的。我做一件事，要么不做，要么就把它做好。我不喜歡半吊子。

　　問：《桃花井》算是您的復(fù)出之作吧。聽說當(dāng)時(shí)是匿名投稿？

　　答：根本沒有，哪用匿名啊，都沒人認(rèn)得我了。我“潛伏”美國(guó)三十多年，身邊根本沒人知道我會(huì)寫小說。后來我退休時(shí)，跟臺(tái)灣文壇根本斷了聯(lián)系。我就想，稿子該投給誰呢？干脆放網(wǎng)上得了。我侄女就說，你當(dāng)初也算有點(diǎn)名氣，現(xiàn)在放網(wǎng)上太沒面子了，我?guī)湍闳ネ陡逶囋�。她就給了《印刻文學(xué)》。那邊的人看到“蔣曉云”的名字還以為是冒名的——這人三十多年都沒露面了。

　　后來“印刻”的高層看到了，他與我是同齡人，看到大吃一驚，就讓人去調(diào)查這個(gè)蔣曉云是不是同一個(gè)人。他就給我寫信說，稿子已決定用，想讓我寫一個(gè)導(dǎo)言，說我畢竟三十年都沒寫過東西了。

　　問：那這三十年間什么東西都沒寫嗎？

　　答：也不是，斷斷續(xù)續(xù)寫了一些。大概到1983年，基本就停了。后來生小孩，我生完一個(gè)孩子就寫一篇，因?yàn)樽�月子沒事干。

　　問：那重歸文壇后又跟朱天心她們有了聯(lián)系？

　　答：其實(shí)也沒什么聯(lián)系。當(dāng)時(shí)就沒什么聯(lián)系。但難得朱天文、朱天心她們還記得我。后來印刻做了我的作品專輯，找來朱天心跟我對(duì)談。我很謝謝她。

　　問：聽說那時(shí)您受沈從文影響比較大？

　　答：我非常欣賞沈從文。我第一次到北京時(shí)，一個(gè)朋友說：“哦，你很喜歡沈從文，那我們?nèi)ヒ娝�一下吧�！钡�我很害羞，不好意思去，就說“算了”。但后來他就過世了。

　　我喜歡沈從文、汪曾祺他們的調(diào)調(diào)兒。印象比較深的是《湘西散記》、《邊城》之類的。我也喜歡錢鐘書。

　　“我覺得我

　　最厲害的是

　　不顧名利”

　　問：您的作品中，各種方言、人情世故，都非常到位。您是去現(xiàn)場(chǎng)很認(rèn)真地調(diào)研過嗎？因?yàn)楦鞣N方言可能您平時(shí)生活中并不會(huì)太多接觸。好像您對(duì)這方面很有天賦。

　　答：有些是童年印象。比如我在書中寫維吾爾語，但我其實(shí)并不知道那是維吾爾語，只是記得小時(shí)候有一個(gè)伯母，會(huì)用維吾爾語說話，以及維吾爾語的語法邏輯，都給了我深刻印象。所以很多是童年記憶，我再去印證、做大量調(diào)研。

　　我確實(shí)對(duì)語言很敏感。我雜七雜八學(xué)的比較多，走南闖北去過的地方也多，一些人生經(jīng)驗(yàn)都內(nèi)化了，我寫出來并不太自覺。因?yàn)槲业谋尘氨容^復(fù)雜，所以我的整個(gè)語言是混亂的，往往是它們來找我，而不是我找它們。

　　問：會(huì)有人將您與同樣旅居美國(guó)的作家嚴(yán)歌苓比較嗎？

　　答：有人說我跟嚴(yán)歌苓比較像，但我覺得我跟她很不像。對(duì)她來講，她是很有意識(shí)地知道自己身處的世界。我是沒意識(shí)的，我從沒想過自己是一個(gè)“華語作家”，我在那種英語的環(huán)境中，身份不是作者，而是完全的一般人，不會(huì)有作家意識(shí)。

　　問：時(shí)隔三十年再提筆寫作，會(huì)有生澀感嗎？

　　答：那倒沒有，就是開始時(shí)白字比較多。

　　問：您覺得對(duì)于寫作而言，是勤奮更重要還是天賦更重要？

　　答：我覺得兩者都可以。我看過很多很有天賦的作者，寫出了很好的作品；也看過許多勤奮的作者，寫的也很棒。

　　問：您覺得自己最厲害的地方是什么？

　　答：我覺得我最厲害的是我不顧名利。當(dāng)時(shí)也算很出名了，但說走就走了，沒有回頭，也不覺遺憾。我現(xiàn)在也是這樣。還有就是比較從容，不會(huì)因?yàn)槟愕囊庖娋驮鯓尤ジ淖儯�我不�?huì)去取悅誰。

　　問：寫作時(shí)會(huì)有規(guī)劃嗎？

　　答：我寫作時(shí)沒什么規(guī)劃，就是大腦里有一個(gè)大致輪廓。

　　“我只是把事情順理成章地做了下來”

　　問：《百年好合》和《桃花井》在讀者群上有什么不同？

　　答：當(dāng)時(shí)王安憶介紹我給出版社編輯時(shí)，選題編輯選了我的《百年好合》，因?yàn)樗�是上海本地人，上海本地讀者都很喜歡《百年好合》，因?yàn)槔锩嬗猩虾１尘�。后來有外地的編輯，看《桃花井》就特別有感覺。因?yàn)樯虾６际谢�得非常厲害，他們很少感受到離別故鄉(xiāng)和親人的愁思�！短一ň�》則比較符合在外漂泊的人的感受。

　　書中的那些人其實(shí)是很可憐的。現(xiàn)代人可能由于工作的原因離開家鄉(xiāng)，但那時(shí)的人是回不去家鄉(xiāng)的，只在放在心里面。即使回去，感覺也不一樣了，就像客人一樣。不論離開還是回來，其實(shí)都是悲劇。

　　問：如今回過頭來再看這本舊作《掉傘天》，會(huì)有什么感觸嗎？大陸的讀者看《掉傘天》，也會(huì)有很深的感觸，您認(rèn)為是什么原因？

　　答：因?yàn)樵谂_(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的時(shí)候，剛好跟現(xiàn)在的大陸狀況很相似。比如，女孩子受的教育很好，有文化有知識(shí)，但家里還是給她們婚姻上的壓力。從小到大，家長(zhǎng)都是教育我們要考第一名，并沒有分男女。結(jié)果畢業(yè)后，工作也好，生活也不錯(cuò)，可家里人突然對(duì)你很不滿意，就是因?yàn)槟銢]男朋友！這像話嗎？顛覆我二十多年的人生觀啊。臺(tái)灣當(dāng)時(shí)就那樣啊，如果你嫁不出去，跟毀了沒什么區(qū)別，學(xué)習(xí)再好也沒用。

　　我有一些朋友整天為這種事惶然，我就很不以為然，寫了很多關(guān)于這方面的東西。我那時(shí)就很同情她們。但同時(shí)，我也同情男人，你想，大家本來同在一起競(jìng)爭(zhēng)，學(xué)的東西也一樣，為什么到時(shí)候男生就要把你娶回家，養(yǎng)你一輩子？這對(duì)男人也很難。

　　問：您好像越來越喜歡寫年紀(jì)大的人？

　　答：是的，他們對(duì)我有吸引力。想想看，他們走過了千山萬水，才走到今天。但如果我寫比我小的人，就根本沒神秘感了，反而會(huì)覺得一些行為很可笑。

　　問：寫完“民國(guó)素人志”系列，之后有什么計(jì)劃嗎？

　　答：這個(gè)計(jì)劃就已經(jīng)很龐大了，我甚至不知道寫完以后自己還會(huì)不會(huì)有精力寫別的。就像我二十多歲時(shí)寫的處女作《隨緣》的名字那樣，一切都隨緣吧。這也是我的人生態(tài)度，能夠把這38個(gè)人物寫完，就很不容易了。

　　問：會(huì)有寫不下去的時(shí)候嗎？

　　答：寫不下去就會(huì)去寫散文，娛樂自己。我的雜文是很詼諧的。

　　問：很多人都說您“好命”，寫作厲害，生活也很平順。您認(rèn)同這個(gè)說法嗎？

　　答：其實(shí)也不是唾手可得的，在每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上都要去努力的。這都是由自己決定的，我也可以整天抱怨啊、發(fā)牢騷啊，也可以每天找自己麻煩啊，可我不想過這種生活。很多痛苦、可怕的事我不會(huì)去反復(fù)回想。

　　很多人生重要的選擇都是它來主動(dòng)找你的，是水到渠成的。

　　說我“好命”，其實(shí)我只是把事情順理成章地做了下來。我喜歡跟我的人生和平相處。(李唐 遆宇昕 崔偉偉)

　　蔣曉云：1954年出生于臺(tái)北，祖籍湖南岳陽。現(xiàn)旅居美國(guó)。臺(tái)灣師范大學(xué)教育系畢業(yè)，曾就讀于美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校教育系博士班。學(xué)生時(shí)期即開始寫作；1975年發(fā)表處女作《隨緣》，1976年起連續(xù)以短篇《掉傘天》《樂山行》，中篇《姻緣路》，三度榮獲聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)，以媲美張愛玲的驚人才華飲譽(yù)文壇。作品后來集結(jié)成《隨緣》《姻緣路》出版。1980年后赴美留學(xué)，成家立業(yè)，停筆30年。2011年春天以長(zhǎng)篇小說《桃花井》復(fù)出，短篇小說集《掉傘天》于夏季出版。