遲子建新作《群山之巔》評(píng)論呈現(xiàn)兩極分化

　　今年年初，作家遲子建最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》由人民文學(xué)出版社推出，在以和《晚安玫瑰》顯示出她在城市題材上的出色才華之后，遲子建將筆鋒重又投向北地的農(nóng)村，最終落腳在一個(gè)叫做“龍盞”的虛構(gòu)的小鎮(zhèn)上。

　　讓人意外的是，一向有著好文名的遲子建，在這部作品推出之后，外界的評(píng)論近于兩極分化。喜歡的人，以為“《群山之巔》比《額爾古納河右岸》更蒼茫雄渾，比《白雪烏鴉》更跌宕精彩�！迸拇u的人，則認(rèn)為遲子建在《群山之巔》的創(chuàng)作上“用力過(guò)猛，適得其反”。不同說(shuō)法，自然皆有主觀處，難免會(huì)有偏頗。其實(shí)就小說(shuō)本身而言，在一部20余萬(wàn)字的作品里，寫(xiě)出幾十個(gè)不同的小人物，容量之大之豐富，對(duì)作家的功力就是一個(gè)考驗(yàn)。而且，即使是以挑剔的眼光來(lái)看，《群山之巔》的那種“鏈?zhǔn)江h(huán)形”的結(jié)構(gòu)，也足以讓人驚艷――盡管，結(jié)構(gòu)的精巧，從來(lái)不是遲子建的小說(shuō)收獲那么多的贊譽(yù)的最主要的因素。

　　有意思的是，恰恰是這些“驚艷”，又成為了讀者對(duì)于最大的疑問(wèn)。比如說(shuō)，這么多的小人物里，能找出誰(shuí)是其中的靈魂人物嗎？或者說(shuō)，“沒(méi)有主人公”本身就是遲子建的刻意設(shè)計(jì)？又比如說(shuō)，那個(gè)被津津樂(lè)道的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，對(duì)于小說(shuō)本身有著怎樣的提升與影響？當(dāng)然，從記者的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，更為重要的可能還在于，在評(píng)論者強(qiáng)調(diào)人物、結(jié)構(gòu)之時(shí)，小說(shuō)文本所帶來(lái)的“非遲子建”式陌生感――這會(huì)是一種誤讀嗎？

　　沒(méi)有主人公的小說(shuō)

　　“我勾勒的是小人物的群像”

　　記者：讀《群山之巔》，我總有一種魔幻主義的感覺(jué)：侏儒安雪兒的預(yù)知生死和受辱之后身體的飛長(zhǎng)；法警安平所講述的那些“裹挾在死亡中的溫暖故事”；殯儀館理容師李素貞在給逝者整理妝容時(shí)遇到的詭異事。在小說(shuō)里寫(xiě)這些，你的意圖何在？那個(gè)叫做龍盞的小鎮(zhèn)，是你心目中的馬孔多嗎？

　　遲子建：首先要說(shuō)，我塑造的小鎮(zhèn)不是我心目中的馬孔多，馬孔多是馬爾克斯的馬孔多。我塑造的，是我的文學(xué)上的龍盞鎮(zhèn)。你說(shuō)的“魔幻”，與我聽(tīng)聞的民間傳說(shuō)有關(guān)。在那樣的故事里，總是“人鬼情未了”。而有些“魔幻”，是真實(shí)發(fā)生的。比如我在《額爾古納河右岸》中寫(xiě)到的老薩滿，她的確是救一個(gè)孩子，就會(huì)死個(gè)自己的孩子，而她并未因此放棄救別人。像李素貞在給死者理容時(shí)遇到的那些詭異事，是民間百姓最為津津樂(lè)道的故事，我覺(jué)得這樣的故事，很適合在李素貞手下發(fā)生，所以就寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。

　　記者：在《群山之巔》里，你堅(jiān)持了對(duì)于小人物的書(shū)寫(xiě)，像辛七雜、安雪兒、安平、李素貞、唐眉、單四嫂，每個(gè)人都有自己的故事，但卻很難找出一個(gè)真正的靈魂人物。這顯然是一部沒(méi)有傳統(tǒng)意義上“主人公”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　遲子建：這部長(zhǎng)篇的人物，就應(yīng)該是這樣的一種平均筆墨，因?yàn)槲夜蠢盏氖切∪宋锏娜合�。你拎起任何一個(gè)人物，都會(huì)走進(jìn)這部小說(shuō)。比如拎起辛欣來(lái)，你會(huì)看到辛開(kāi)溜辛七雜安雪兒陳金谷等人物；拎起煙婆，你會(huì)看到林大花安大營(yíng)安玉順繡娘等；哪怕是拎起賣(mài)豆腐的老魏，你也可以順著他的行跡，找到唐漢成單四嫂辛七雜等人物。小人物單個(gè)出現(xiàn)時(shí)，也許并不惹眼，但一群有個(gè)性的小人物站在一起，情景就不一樣了，他們形成了長(zhǎng)軸的圖畫(huà)。

　　記者：《群山之巔》里男女老少出現(xiàn)了幾十個(gè)人物，但有幾個(gè)人物是特別的。像安雪兒，她預(yù)知生死的“神性”給她帶來(lái)的，是辛欣來(lái)要“看她是不是肉身”的報(bào)復(fù)式的強(qiáng)奸，我一直很驚異于你對(duì)于安雪兒人生的安排，尤其是她最后的再次被傻子單夏欺辱。

　　遲子建：安雪兒不長(zhǎng)身體時(shí)，即使被眾人奉為神靈，但她在眾生中依然非常孤獨(dú)，她能洞知世事，但無(wú)人能夠洞知她。這樣一個(gè)孤獨(dú)的精靈在大地之上，內(nèi)心的凄楚可想而知。她被強(qiáng)暴后懷孕，身體從侏儒的狀態(tài)開(kāi)始意外生長(zhǎng)，這讓安雪兒身上的母性煥發(fā)了出來(lái)，她本能地融入世俗生活。其實(shí)她本來(lái)就在世俗之中，只是過(guò)去沒(méi)有人把她當(dāng)正常人看待，來(lái)看她的人都帶著目的，治病啊，刻墓碑啊，這一切都陰氣沉沉的，她身上承載著連接死亡通道的負(fù)荷，做凡間的“神靈”，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，是多么的沉重，她其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有童年的孩子。而毛邊的出生，等于還給安雪兒一個(gè)“人間的童年”了。但是我寫(xiě)她時(shí)，雖然讓其體會(huì)了滾滾紅塵中的各種美好，但是夜深人靜時(shí)，她又會(huì)懷念從前那種具有神性的日子，懷念她能夠洞知人世微妙與宇宙秘密的往昔時(shí)，心里那種難言的喜悅之情，她仍然在懷想，所以安雪兒這個(gè)人物就是一個(gè)復(fù)雜的人性與神性交織的角色。而結(jié)尾單夏在群山之巔的土地祠擁吻安雪兒，因?yàn)榘惭﹥阂呀?jīng)“回”到人間，所以本能地發(fā)出絕望地呼救，她不會(huì)想到單夏可能只是擁吻她而已。所以讀者容易按照我們的思維定式，去揣測(cè)安雪兒的結(jié)局。其實(shí)這是一個(gè)開(kāi)放的結(jié)局，我并沒(méi)有完全指向她會(huì)再遭受一次欺辱，只是有這種可能性而已。

　　記者：李素貞的故事，也讓人唏噓感慨。她對(duì)于廢人丈夫悉心照顧，她與安平的感情，也情到深處。卻因?yàn)樵诎财教庍^(guò)夜，意外讓丈夫中毒身亡，從此活在悔罪之中。這個(gè)結(jié)局讓人感到一種“徹骨的悲涼”。

　　遲子建：很多讀者喜歡李素貞，也喜歡她和安平之間的愛(ài)情。李素貞常年伺候自己癱瘓的丈夫，卻因?yàn)樵谝粋�(gè)風(fēng)雪之夜里，和情人安平的幽會(huì)，無(wú)意間鑄成了丈夫的死亡。雖然她對(duì)丈夫無(wú)怨無(wú)悔了一輩子，但這種死亡意外使得她內(nèi)心難以承受，她認(rèn)定自己有罪。當(dāng)她得知法院宣判自己無(wú)罪，她從良心上是無(wú)法接受的。她一定要上訴，請(qǐng)求為自己量罪。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我還咨詢(xún)過(guò)法律專(zhuān)家：被判無(wú)罪的人能否上訴？結(jié)果還真有這種例子，所以李素貞的個(gè)例在現(xiàn)實(shí)生活中是有法律依據(jù)的。寫(xiě)李素貞，我內(nèi)心有疼的感覺(jué)，但我想她的結(jié)局還是溫暖的，因?yàn)樗龘碛邪财降膼?ài)情。愛(ài)情總會(huì)喚醒女人的。

　　寫(xiě)作由城市轉(zhuǎn)回農(nóng)村

　　“這兩個(gè)領(lǐng)域是我的寫(xiě)作之源”

　　記者：你之前的很多小說(shuō)，“即便筆下的世事寒涼，也愿意從里面擠出一些人性的溫暖來(lái)”，但《群山之巔》里對(duì)于小人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，給我的感覺(jué)是陌生的、絕望的。我覺(jué)得這不是一個(gè)“遲子建式”的文本，你怎么看？

　　遲子建：《上海文學(xué)》第三期刊登了程德培先生寫(xiě)的“遲子建的地平線――長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》啟示錄”一文，其中有這樣的話：“這是遲子建三十年創(chuàng)作生涯中一次重要轉(zhuǎn)變，不可小覷”，與你說(shuō)的感覺(jué)不是“遲子建式”的文本，有相似之處。一個(gè)作家不可能不變，但這個(gè)變，不是刻意求變，而是自然而然的變，也就是文學(xué)范疇的變。歲月給鬢間染上霜雪，總是在我們自己悄然無(wú)覺(jué)的時(shí)候，作品也一樣。我只能說(shuō)，我五十歲時(shí)，寫(xiě)出了一部沉淀在心中的作品。

　　記者：對(duì)于《群山之巔》的陌生感，可能還來(lái)自于你的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。潘凱雄嘴里的“鏈?zhǔn)江h(huán)形”結(jié)構(gòu)，顯然是帶著“設(shè)計(jì)感”的。為什么你會(huì)如此設(shè)計(jì)？

　　遲子建：潘凱雄用“鏈?zhǔn)江h(huán)形”來(lái)定義這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，比較形象。倒敘中的倒敘，回憶中的回憶，使得故事在推進(jìn)時(shí)能悄然回溯，非常符合這部小說(shuō)，因?yàn)榭梢园褮v史的縱深感與當(dāng)下生活有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。其實(shí)倒敘是常用的小說(shuō)寫(xiě)作手法，并不新奇，但把所有的人物置于倒敘之中，互相勾連，又讓他們并肩前進(jìn)，可能比較少見(jiàn)。采用這樣的結(jié)構(gòu)，要在動(dòng)筆之前，把內(nèi)容完全消化了，否則它們就不會(huì)恰當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在該出現(xiàn)的鏈條上。

　　記者：之前我因?yàn)椤兑�路撒冷》采訪徐則臣的時(shí)候，他覺(jué)得小說(shuō)無(wú)論是在體量上還是在結(jié)構(gòu)上，“長(zhǎng)度、密度、難度，都應(yīng)該與長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體相匹配”。在你看來(lái)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)之于寫(xiě)作，意味著什么？

　　遲子建：沒(méi)有一個(gè)好的結(jié)構(gòu)，小說(shuō)就沒(méi)有骨架了。

　　記者：《黃雞白酒》和《晚安玫瑰》的面世，曾讓人感嘆，你的寫(xiě)作題材由農(nóng)村轉(zhuǎn)向了城市，現(xiàn)在，《群山之巔》又讓你回到了熟悉的農(nóng)村敘事中。

　　遲子建：因?yàn)檫@兩個(gè)領(lǐng)域是我生活的領(lǐng)地，也是我的寫(xiě)作之源。我覺(jué)得大家讀的是小說(shuō)，大可不必為題材大驚小怪。

　　記者：《群山之巔》雖然是農(nóng)村題材，但唐眉的故事，讓人聯(lián)想起大學(xué)投毒案，其他諸如“小偷入室偷竊引發(fā)的官場(chǎng)地震，少女為金錢(qián)出賣(mài)初夜，抗戰(zhàn)老兵遲遲得不到公正對(duì)待”等，都有各自的現(xiàn)實(shí)指向。在一部作品里，出現(xiàn)如此之多關(guān)照現(xiàn)實(shí)的素材，你的考量是什么？

　　遲子建：其實(shí)投毒在文學(xué)作品中并非罕見(jiàn)，典型的如《水滸傳》中潘金蓮對(duì)武大的投毒。但我不想把主人公的頭顱割下，血淋淋地祭被害人；我愿意讓唐眉自己“剜”出心，將壞掉的部分切掉，帶著被害人艱難地活，洗刷罪惡。文學(xué)作品如果說(shuō)有直指人心的力量，不在于描寫(xiě)了什么，而在于給有罪的人，一個(gè)怎樣的贖罪指向。而里面寫(xiě)到的抗戰(zhàn)老兵，是我在中俄邊境的小村莊親眼所見(jiàn)，也就是說(shuō)，在這樣一個(gè)時(shí)代，不公和罪惡一樣在青山綠水間存在。直面它，抒寫(xiě)它，自然而然。

　　記者：你專(zhuān)門(mén)為《群山之巔》寫(xiě)了一篇名為《每個(gè)故事都有回憶》的后記，這在你的寫(xiě)作經(jīng)歷里，也不多見(jiàn)。

　　遲子建：記錄一下寫(xiě)作的心得，也可以跳出作品，抒發(fā)一下個(gè)人感受，比如我在后記中寫(xiě)下的那首詩(shī)，也可以看做《群山之巔》情感的一種延伸吧。