程小瑩：寫上海，并不只有外灘和淮海路

　　除了市井人生，上海百姓所熟悉的生活樣貌是否還有其它可能？早在上世紀80年代，上海作家程小瑩就曾以書寫工廠生活的 《姑娘們走在楊樹浦路上》一作成名。

　　時隔整整三十年，他又推出了長篇小說 《女紅》，以上世紀90年代上海紡織業(yè)的轉型為背景，在對日常生活的描摹中，講述紡織工人面對命運分叉口的悲歡離合。

　　作為上海曾經(jīng)的第一支柱產(chǎn)業(yè)，紡織業(yè)不僅擁有幾十萬工人群體，更在無形中塑造了這座城市的某些氣質———晨曦中有人匆匆去趕廠車上班，有人則結束了一夜疲憊的工作回家，攜著圍兜，夾著帽子，很容易就能分辨出他們所屬于的行業(yè)。在日復一日的工作中，他們的人生與工廠密不可分，并隨之形成了一種規(guī)律，似乎人生就是這樣穩(wěn)定和漫長，在瑣碎的點滴中慢慢滑向終點。然而這樣看似穩(wěn)固的人生，卻在產(chǎn)業(yè)更迭的大背景中分崩離析。

　　“現(xiàn)在描述上海，總喜歡寫外灘、寫淮海路，其實大多數(shù)城市生活并不在這里，而在人們生活、工作的現(xiàn)場�！背绦‖撜f。在他筆下，即使是工人作家，并非就要圍繞著高、大、全的工作形象、圍繞傳統(tǒng)工業(yè)題材來書寫，而應當具有自己對于產(chǎn)業(yè)和時代的整體判斷，才能找到適合的落腳點�！斑@一擁有幾十萬工人群體的產(chǎn)業(yè)，在上世紀90年代突然消失，所有人各奔東西。落實到每一個人身上，這種變動都是極劇烈的切身體會，也可能是整個家庭的茫然無措�！�

　　1973年從中學畢業(yè)后，程小瑩就進入紡織廠技校學習，后又參加工作，直到1985年離開紡織廠，他笑言“我的青春都是在紡織廠度過的”，“當時還處在火熱、變革的年代，那種處于青春期后期的情緒，其實與現(xiàn)在商品經(jīng)濟下的青春價值觀本質上有著相同之處，只是時代改變了其外在表現(xiàn)。”寫這部作品，程小瑩意在重建工廠生活的同時，重述屬于工廠時代的青春。

　　傳統(tǒng)工業(yè)題材的作品表達，在人們的慣常思維里容易形成程式化的寫作——只見產(chǎn)業(yè)，不見個人，或只見典型，不見尋常。但在程小瑩心里，工人就是獨立的個體，只有在對一個個人物的細致描摹中，屬于一個行業(yè)的興衰起落才能豐滿、真實�！�—小說中工廠關停后重新創(chuàng)業(yè)的秦�；ā⑦h赴重洋的秦海草、重建音樂理想的馬躍、守著修車攤的小爐匠，理想與現(xiàn)實、愛情與家庭……種種普通人生中，酸甜苦辣縱橫交錯，唯一共有的，就是他們曾經(jīng)的那段青春歲月。這種對于個體、對于尋常生活的關懷，也使得作品在工業(yè)化的“硬背景”下卻依然柔軟、溫情。

　　寫作工業(yè)題材，無法回避對于工人精神的闡釋。在傳統(tǒng)工業(yè)題材作品中，工人精神往往被刻意夸大某些側面，而忽略了整個環(huán)境對于作為個體的人的影響。在程小瑩看來，工人精神首先是大工業(yè)環(huán)境下有組織、規(guī)范化的一種工作和生活秩序�！耙驗槊康拦ば蚨加薪M織性很強的工作狀態(tài)，工人必須訓練有序，形成了在機器關照下的職業(yè)本分。這種規(guī)范性，長期累積下就形成了工人精神中的一個側面。”他說。

　　長期處在這種氛圍中，不僅工作程式化，許多人的人生規(guī)劃也成為程式的一部分�！霸S多人家里的父母在廠里工作，自己也理所當然地繼續(xù)了下去，然后結婚、生子、帶著孩子來工廠的托兒所，一切似乎都按照程序在走。這也是許多女工一輩子心平氣和、甘愿這樣默默工作的原因。但現(xiàn)在想想，這是件很悲情的事。”

　　同時，他也認識到規(guī)范性所帶來的問題：“對工人而言，今天是昨天的重復，明天是今天的重復，這樣日復一日、年復一年的重復和枯燥，很容易造成人性的扭曲。工廠就像一個布滿零件、用圍墻圍起來的巨大軟體動物，有人在里面悠然自得，也有人焦慮。但一旦脫離這樣的環(huán)境和嚴密、有組織的人際關系，脫離了機器的管束之后，就像從沉船上各自逃散，個人的特質開始慢慢凸顯，這也是我在作品中想表達的�！�

　　由于紡織廠在上世紀90年代的大量關停，幾十萬工人被迫下崗，重新開始脫離工廠的人生。“一個行業(yè)的消失，給城市帶來很大波折，例如擋車工、機修工這些工種都隨著工廠的關停而在上海陸續(xù)消失，如今則連好的電工都很難找到。”為了寫作，程小瑩查閱了各種資料，并數(shù)次走訪上海紡織博物館。在這張曾經(jīng)的平面圖上，星羅棋布的紡織廠以及和它配套的印染廠、毛料廠等在上海市的地圖上星羅棋布，遍布了這座城市幾乎每一個角落。為了轉變城市功能，這些廠一個個在地圖上消失，甚至使用了“砸錠”這種幾近壯烈的方式來宣告結束。“錠子是紡織廠的靈魂，也是依附著工人復雜感情的物件，砸錠不僅是一個象征意義的事件，也是工人親手砸掉了自己的飯碗。這一過程雖然痛苦，但卻是一座城市功能轉型和提升的初啼，我打心底崇敬他們。”

　　在程小瑩筆下，普通工人的生活很少有大起大落，即使悲歡離合，也在時間的磨礪下逐漸褪色。“我們所知道的是，社會安然度過了轉型期，經(jīng)過那個年代的波瀾壯闊，這一群體如今已經(jīng)基本退休，他們的社會身份已經(jīng)消失，這其中既有泰然處之的，也有歷盡坎坷的，隨之消失的也許還有‘下崗工人’這一詞匯。而我只是想把這個行業(yè)里一些珍貴、留有時代感的東西用筆保存下來�！�