一座劇院，一座城(任姍姍)

　　小小指揮棒如何征服人心

　　一座劇院，一座城(藝文觀察)

　　“建筑是凝固的音樂(lè)，音樂(lè)是流動(dòng)的建筑”。劇院將二者完美融合。

　　過(guò)去3年是全國(guó)新建大劇院的爆發(fā)期，各地拔地而起的大劇院，已經(jīng)不止是單純的文化概念，而是投射出更多的經(jīng)濟(jì)意義與社會(huì)意義。投資數(shù)千萬(wàn)甚至數(shù)億建成大劇院，如何使其既作為一地的建筑地標(biāo)，又能擔(dān)當(dāng)起文化地標(biāo)的作用，成為建設(shè)者、運(yùn)營(yíng)者和管理者三方待解的命題。

　　日前，本報(bào)記者走訪了運(yùn)營(yíng)四年的廣州大劇院，以這家充滿活力的年輕劇院為樣本，探索劇院將城市的公共空間和市民的精神享受相連、使人文情懷與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相依的“奧秘”。

　　——編 者

　　一座劇院之所以聞名遐邇，不僅因?yàn)槠洫?dú)特的結(jié)構(gòu)特征，更因?yàn)樗�附著的無(wú)法忽視的象征意義和精神氣質(zhì)。

　　兩塊巨大的“礫石”，靜臥在珠江之濱，與昵稱“小蠻腰”的廣州塔遙遙相望。即使置身鱗次櫛比的鋼筋叢林，它也依然卓爾不群。現(xiàn)代而不強(qiáng)勢(shì)，龐大卻不硬朗，它的生命力，總是伴隨夜幕的垂落生長(zhǎng)、蔓延。那些碎銀般的光影，透過(guò)數(shù)以千計(jì)的玻璃幕墻，灑在地面、水面和人們的面龐，影影綽綽，婉約沉靜。如果視珠江為這座城的基因，這片風(fēng)景則堪比城市鮮活無(wú)比的心跳。一大一小兩塊“礫石”折射的，就是今日廣州的精神氣質(zhì)。

　　12年前，首位普利茲獎(jiǎng)女設(shè)計(jì)師扎哈·哈迪德以“圓潤(rùn)雙礫”的設(shè)計(jì)方案，沖出奧地利藍(lán)天組、美國(guó)庫(kù)哈斯等世界頂尖建筑師事務(wù)所的合圍。人們未曾預(yù)料，扎哈要在這里建構(gòu)的，不是一個(gè)沉穩(wěn)的劇場(chǎng)，而是一個(gè)充滿生命質(zhì)感的藝術(shù)品。

　　拾階而上，一個(gè)拒絕常規(guī)的世界撲面而來(lái)。傾斜的階梯、白色的墻面，簡(jiǎn)潔通透。走進(jìn)劇院的“心臟”——歌劇廳，這里幾乎沒(méi)有一條直線，4000多盞燈光，點(diǎn)綴在高低起伏的平面上，任光影沿圓潤(rùn)的線條流淌。抬頭仰望，劇場(chǎng)上方竟沒(méi)有音樂(lè)廳、歌劇院的常規(guī)配置——反音板。這是建筑大師扎哈與聲學(xué)大師馬歇爾天馬行空的創(chuàng)造。充滿未來(lái)感的歌劇廳處處隱藏?cái)?shù)字的玄妙：1.6，歌劇廳滿場(chǎng)時(shí)的混響時(shí)間為1.6秒，是兼得清晰與優(yōu)美的“黃金值”；3，座椅之間橫向距離3公分，保持了觀眾舒適度，也確保表演者從舞臺(tái)看到的觀眾席不會(huì)過(guò)于松散；32，歌劇廳樓座的最遠(yuǎn)視距在32米以內(nèi)，推倒了區(qū)域分布帶來(lái)的觀賞效果的藩籬。2011年，英國(guó)阿庫(kù)·漢姆舞蹈團(tuán)《上升之路》在這里進(jìn)行中國(guó)首演。消息一出，海內(nèi)外媒體蜂擁而至，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》甚至用“低調(diào)的偉大”評(píng)價(jià)這座新生的劇院。

　　“要想知道一座城市的文明程度，看看它的劇院就知道了�！边@是美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院第一任總監(jiān)列奧波德·達(dá)姆羅什的看法。在今日中國(guó)，各地拔地而起的大劇院，已經(jīng)不止是單純的文化概念，而是投射出更多的經(jīng)濟(jì)意義與社會(huì)意義。人們也不僅僅滿足于一座地標(biāo)建筑的崛起，他們更期待隨之而來(lái)的生活的改變。

　　我的疑問(wèn)是：一座劇院能改變一座城市的性格嗎？

　　據(jù)說(shuō)二戰(zhàn)結(jié)束后，奧地利人的頭號(hào)大事便是在廢墟中重建國(guó)家歌劇院。歷經(jīng)9年，一場(chǎng)空前豪華的貝多芬歌劇《費(fèi)德里奧》宣告了劇院的重生，它同時(shí)成為一個(gè)民族的聲音。那個(gè)時(shí)刻，音樂(lè)被賦予重大的精神使命，它承載著民族最深的驕傲和獨(dú)立。

　　對(duì)于今天的中國(guó)來(lái)說(shuō)，劇院同樣承載著一種深深的期許。它昭示著一個(gè)古老文明大國(guó)在文化演進(jìn)上的勃勃生機(jī)，一幅全球化語(yǔ)境下現(xiàn)代文明中的海納百川。劇院，首先不應(yīng)成為一個(gè)沉默的盒子。有關(guān)廣州大劇院，我看到這樣一組數(shù)據(jù)：2011年，演出320余場(chǎng)次，國(guó)際A類演出占到60%以上，觀眾30余萬(wàn)人次；2012年，演出、展覽、講座416場(chǎng)次，國(guó)際A類演出占到60%以上；2013年，演出、展覽、講座400場(chǎng)次，國(guó)際A類演出達(dá)到67%。廣州市文廣新局副局長(zhǎng)徐彬告訴我，誕生這些數(shù)字的前提是政府和企業(yè)的完美合作，依照2010年廣州市政府和中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)簽署的合同，政府和經(jīng)營(yíng)者各歸其位、各盡其職、互不越界，共同為社會(huì)提供文化服務(wù)。

　　以“劇院”為名聚攏在一起的人們，更是一幅活潑潑的都市景觀。他們目睹了這里從一個(gè)村莊變成一個(gè)劇場(chǎng)，見(jiàn)證了一個(gè)空白的空間被慢慢裝點(diǎn)得流光溢彩，一個(gè)美麗的夢(mèng)想跨越時(shí)空在劇場(chǎng)里重生�！暗[石”首先改變了他們，他們又改變了更多的人。

　　梁麗珍，過(guò)去經(jīng)營(yíng)一家公關(guān)公司，現(xiàn)在為藝術(shù)工作，她說(shuō)這是一項(xiàng)比財(cái)富增長(zhǎng)更有成就感的事業(yè)。而在她的同事中，有的曾是知名媒體人，有的曾是大型企業(yè)的經(jīng)理。他們對(duì)劇院每一個(gè)角落的故事都如數(shù)家珍。其中之一是關(guān)于知名品牌“香奈兒”與劇院“黑匣子”劇場(chǎng)。經(jīng)過(guò)20個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，他們終于將總長(zhǎng)13米、重達(dá)700公斤的畢加索原作《藍(lán)色列車》，從倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館“搬”到了“黑匣子”劇場(chǎng)。盡管冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，但香奈兒的藝術(shù)總監(jiān)仍堅(jiān)持如此，因?yàn)檫@是該展覽首次從美術(shù)館走進(jìn)劇場(chǎng)，無(wú)疑具有某種面向未來(lái)的象征意味。還有臺(tái)北人張顯靜，來(lái)廣州的3年也是與家人分隔兩地的3年。我問(wèn)，為什么留在廣州？她說(shuō)，因?yàn)檫@里充滿各種可能和希望，而且越來(lái)越好。

　　在為慶祝廣州大劇院4周歲的波士頓交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)上，我還見(jiàn)到了一位特別的觀眾。4年前，這里還是一片工地，這位英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》駐香港的記者便慕名而來(lái)。他頂著安全帽走遍了劇場(chǎng)上上下下、里里外外。劇院開(kāi)幕時(shí)，他為《金融時(shí)報(bào)》撰文：眾多聲名鵲起并蜚聲國(guó)際的城市群正遵循著一種嶄新的模式：先建造摩天巨樓，緊接著是文化性地標(biāo)。一座歌劇院，她的橫空出世，預(yù)示著這種模式的最終確立，而很顯然，廣州已經(jīng)成為這一模式的又一載體。但問(wèn)題是，城市本身將何去何從？廣州大劇院的誕生，推動(dòng)著這座城市向著某個(gè)確定的方向發(fā)展。

　　在廣州，數(shù)千載的嶺南文化賡續(xù)綿延，本地文化與港澳臺(tái)文化、歐美文化融合互生。這里是創(chuàng)業(yè)者的沃土，流行文化的圣地，卻曾背負(fù)“文化沙漠”的陰影。你也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)：有一年《天鵝湖》造訪，因?yàn)槲枧_(tái)太小，78位“天鵝”被迫減少到30余位；2008年，百老匯音樂(lè)劇《貓》因沒(méi)有合適場(chǎng)地，無(wú)奈選擇在體育館上演。你也許還想不到：兩年前，歌劇《蝴蝶夫人》在廣州大劇院首演，從落幕時(shí)算起，全場(chǎng)響起長(zhǎng)達(dá)30分鐘的掌聲；2個(gè)月前，波士頓交響樂(lè)團(tuán)演出落幕，觀眾長(zhǎng)達(dá)4輪的熱烈掌聲讓指揮家夏爾·迪圖瓦幾乎要在舞臺(tái)上跳起來(lái)；就在一周前，他們又?jǐn)y手英國(guó)科文特花園皇家歌劇院復(fù)排歌劇《卡門(mén)》，精彩的演繹令粵港澳三地歌劇迷沉迷不已、流連忘返。還有，祖賓·梅塔、丹尼爾·歐倫、洛林·馬澤爾、馬友友……100多位世界一流的藝術(shù)家，都不約而同將目光投向這里。

　　以色列總統(tǒng)西蒙·佩雷斯曾感慨：一支小小的指揮棒比槍炮更能征服人心。剛滿4周歲的廣州大劇院被全美發(fā)行量最大的報(bào)紙《今日美國(guó)》評(píng)選為“世界十佳歌劇院”。作為亞洲唯一一家，與紐約大都會(huì)歌劇院、巴黎歌劇院等并列。這或許不是一個(gè)孤立事件，它毫無(wú)疑問(wèn)地表征了中國(guó)文化國(guó)際地位的上升。

　　一座劇院能改變一座城市的性格嗎？

　　廣州大劇院常務(wù)副總經(jīng)理張利和廣州市文廣新局副局長(zhǎng)徐彬看到，作為“中演院線”的旗艦，廣州大劇院的輻射效益正蔓延開(kāi)來(lái)，因?yàn)椤八鼮檎麄�(gè)珠三角地區(qū)的演出業(yè)態(tài)帶來(lái)了前所未有的變化和活力”。

　　中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)公司董事長(zhǎng)張宇則堅(jiān)信：“從世界范圍來(lái)看，一個(gè)歌劇院往往會(huì)成為一個(gè)著名城市的文化標(biāo)桿和驕傲。就像提起紐約總會(huì)想起紐約大都會(huì)歌劇院，提起巴黎總也忘不了巴黎歌劇院，提起悉尼無(wú)法忽略悉尼歌劇院一樣，廣州大劇院正在成為這樣一個(gè)一座劇院與一座城乃至整個(gè)世界的美妙鏈接點(diǎn)�！�