觀眾笑聲的沉思(溯石)

　　三十一年后《吳王金戈越王劍》重現(xiàn)舞臺

　　觀眾笑聲的沉思

　　31年后，依舊春日，北京人藝的舞臺上重現(xiàn)《吳王金戈越王劍》。導(dǎo)演藍(lán)天野已是年近九旬。

　　前來觀賞者，一小部分是因?yàn)橛洃浿蟹獯嬷�與它有關(guān)的某種不滅記憶，懷著一顆與歷史干杯的追念回望之心。同一作者白樺的電影《苦戀》曾引起過巨大社會風(fēng)波，它為作者帶來了深重劫難，也帶來了莫大榮耀。而《吳王金戈越王劍》這一新編歷史劇延續(xù)了作者一貫大膽介入現(xiàn)實(shí)的批判精神及詩意雋永的藝術(shù)風(fēng)格，當(dāng)年在受到高度關(guān)注的同時仍是命運(yùn)多舛，最終黯然退出舞臺。

　　由于北京人藝近期推出了“親子優(yōu)惠”活動及“學(xué)生公益專場”，對此劇的前史近乎一無所知的青年觀眾構(gòu)成了觀賞主體。與31年前相同的是，舞臺之外都上演了懸念叢生的“戲外戲”；不同的是，“戲外戲”的主要角色從觀念僵化的保守前輩變成了朝氣蓬勃的年輕后生。這些后生既無知又博聞，既天真又世故，這樣的戲劇對他們而言是新鮮陌生又奇異隔膜的。于是，在演出的近半時間里，他們爆發(fā)出了覆蓋全場的陣陣笑聲。這笑聲，既有呼應(yīng)幽默詼諧處的會心之笑，更有譏嘲不屑的訕笑，誤當(dāng)搞笑噱頭之時的哄笑。前來追懷歷史的觀眾，被淹沒在這年輕而恣意的笑聲中面面相覷，臺上的表演者們面對臺下突現(xiàn)的過度反應(yīng)不明所以而忐忑異常。

　　有種說法，觀眾即上帝。那么，臺上一思考，上帝就發(fā)笑——此刻成為這部復(fù)排歷史劇的現(xiàn)場寫照�；蛟S當(dāng)年思考的命題在今天已成為公理和常識，看到劇中人還在大費(fèi)周章地去分析辨識，因而顯得笨拙迂腐？或許年輕一代早已“脫敏”，更甩掉了“影射”之類的有色眼鏡，而那個時代創(chuàng)作中概念化、簡單化的痕跡卻被他們加倍放大而難以消受？或許那種高屋建瓴以史為鑒的宏大史詩敘事確實(shí)嚴(yán)肅得太正經(jīng)、詩意得太幼稚、思辨得太線性……在這些笑聲里，可能遺落了對一個宏闊時代苦難史與局限性的感受和理解，卻也可能彰顯了時代的進(jìn)步、歷史的跨越。

　　《吳王金戈越王劍》綻開在上世紀(jì)80年代寒冰已破、春意漸濃的文化復(fù)蘇、思想啟蒙的時節(jié)里。那是一個高度精神化也過于政治化的時代，彼時文藝作品的命運(yùn)常常是時事政局遷變的晴雨表。無論優(yōu)劣得失，戲里戲外，《吳王金戈越王劍》都可以看做是那一特定歷史時期的典型戲劇樣本。于今來看，《吳王金戈越王劍》中仍有值得珍視總結(jié)的美學(xué)特色與精神品質(zhì)。此劇皆以虛化而寫意的筆法完成，精簡而鮮明，富有象征特色。劇中時見幾許跳動著的簡括妙筆，輕輕點(diǎn)染，洗練傳神，思之難忘。尤其“訪美”一場中范蠡與西施相遇相知的片段，是鑲嵌在《吳王金戈越王劍》上的一顆珍珠，它的故事來源雖為演義傳說，卻清新怡人。此一主題，一詠三嘆，變奏回旋，真是“美如瑤琴”。作者筆涉西施之時，似乎詩心愛意大發(fā)，寫下了那一時代話劇中最動人的愛情場景。

　　此劇當(dāng)年還曾引起過關(guān)于“歷史意識與道德批判”的爭鳴，在如今的“小時代”里，瑣碎細(xì)屑與小我小調(diào)橫行，無論歷史意識還是道德意識，似乎都已成稀缺之物。有些人對所有“大號”東西都過敏，將真崇高與假大空并置嘲笑；一涉意義價值，便覺“說教”，只能感受生命之不可承受之輕，卻難以領(lǐng)悟不可承受之重。此劇復(fù)排，正是驀然回首之機(jī)，會再次發(fā)現(xiàn)：思想的觸角、批判的激情、創(chuàng)新的銳氣，恰曾是中國話劇真正擁有過的驕傲——那么，對此應(yīng)當(dāng)珍重，化作永遠(yuǎn)的堅(jiān)守。