劉醒龍：再偉大的男人，回到家鄉(xiāng)也是孫子

散文《抱著父親回故鄉(xiāng)》獲在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)

　　少年時(shí)的劉醒龍，在湖北黃州的山村里，用腳一寸一寸地丈量著家鄉(xiāng)的河流。和許多山里少年一樣，他攀上山頂仰望無(wú)際的天空，想起夜晚爺爺給他講的各式古代俠義故事，也想著山巒的盡頭，是世界的何處。多年后，他回憶起曾經(jīng)被啟蒙的一個(gè)瞬間：“我少年的時(shí)候，就喜歡一個(gè)人躺在山坡上看天空。記得有一次一架飛機(jī)從天上飛過(guò)，我突然產(chǎn)生了一種恐懼感，一種對(duì)生命的無(wú)奈，想著世界上還有那么多的東西都還沒(méi)有嘗試過(guò)，也不知道這輩子能不能接觸到，就很絕望�！币环N小路有盡頭，大路可朝天的期待逐漸打破了單純的“天籟狀態(tài)”。隨著父親的工作調(diào)動(dòng)，他也離開(kāi)家鄉(xiāng)，隨著挑夫起伏的背影，“一步一步地走進(jìn)大別山腹地”。

　　在后來(lái)的成長(zhǎng)歲月里，對(duì)于家鄉(xiāng)的印象越來(lái)越遙遠(yuǎn)，逐漸內(nèi)化成記憶中的一個(gè)焦點(diǎn)。他常用“漂泊無(wú)定”這樣蒼老的詞匯來(lái)形容少年時(shí)光，“很多時(shí)候，連我都覺(jué)得自己的身份十分可疑，而更相信自己漂泊無(wú)定，沒(méi)有真正意義的故鄉(xiāng)、故土和老家，無(wú)法像大多數(shù)人那樣，有一座老屋可以寄放，有一棵同年同月同日生的樹(shù)木作為標(biāo)志，再加上無(wú)論走得多遠(yuǎn)都能讓內(nèi)心踏實(shí)可感的一塊土地”。當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)作，并期望手中的筆寫(xiě)下家鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)覺(jué)家園雖惘然，根脈卻抽出新枝，“人一旦離鄉(xiāng)村遠(yuǎn)了，其心靈離鄉(xiāng)土就會(huì)更近”。因?yàn)樯伲�也便更珍惜筆觸，他把家鄉(xiāng)當(dāng)作濃郁的精神意象，沉浸在小說(shuō)中，發(fā)掘深埋的心靈，就如獲2011年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《天行者》，主角鄉(xiāng)村民辦教師，被他視為“哺育二十世紀(jì)后半葉鄉(xiāng)村心靈的英雄”。

　　少小離家老大回。成年后的劉醒龍，很少回家鄉(xiāng)，他對(duì)記者說(shuō)：“直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有在家鄉(xiāng)待過(guò)一整天�！倍�每一次短暫停留，在他記憶中都是忘不掉的大事。第一次回老家，還是30歲那年，父親帶著他，“為了替垂危的爺爺選一塊墓地”。那時(shí)他悟出了答案：“除了將心靈作為老家，我實(shí)在別無(wú)選擇�！彼�再次踏上這條鄉(xiāng)間小路時(shí)，手中多了父親。也就是這一次，他決定第一次以形而下非虛構(gòu)的方式，寫(xiě)下家鄉(xiāng)，寫(xiě)下父親。

　　他在2012年末寫(xiě)下的這篇散文，名為《抱著父親回故鄉(xiāng)》，而后發(fā)在2013年初的《北京文學(xué)》上，熟悉他的朋友看到這篇散文后，為其中隱忍的平和和流淌的回響所震動(dòng)。他對(duì)記者說(shuō)，這一次“一切都不再是抒情，而是一點(diǎn)都不含糊的真真切切的存在”。是第一次“父親與故鄉(xiāng)合為一體了”，也是他作為兒子，“第一次”且最后一次抱著父親。相隔一年，這篇散文獲2013年在場(chǎng)主義散文新銳獎(jiǎng)，也為這“第一次”平添了一層紀(jì)念意義。被潮濕小徑、寂靜小垸所喚醒的家鄉(xiāng)也在劉醒龍的答案中露出了原初模樣。

　　記者：《抱著父親回故鄉(xiāng)》 刊發(fā)后，許多人感受是溫情背后藏著深厚積蓄，延展出無(wú)限的家園感，是篇與眾不同的紀(jì)念親人文章。您寫(xiě)完后是種什么樣的感覺(jué)？

　　劉醒龍：這些文字是為父親守靈時(shí)寫(xiě)下的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得斷斷續(xù)續(xù)，寫(xiě)到最后才發(fā)現(xiàn)，幾乎不需要再增刪什么，依著原始的樣子就行。主要的感覺(jué)是遺憾，是文學(xué)在表現(xiàn)情感時(shí)，無(wú)力達(dá)到真實(shí)狀態(tài)的那種遺憾。對(duì)家鄉(xiāng)的習(xí)俗我并不是太陌生，即便如此，當(dāng)父親被掩埋在土地里，我還是強(qiáng)烈震撼了。熱心幫忙的鄉(xiāng)親們，將預(yù)先埋下的鋤柄從堆土中拔起，留下一個(gè)通向墓室的小洞。作為長(zhǎng)子的我，幾乎是趴著將幾樣家鄉(xiāng)食物放進(jìn)小洞中，讓深埋在土地里的父親吃上人世間最后一頓午餐，再用雙手捧起黃土堵上這洞口。這種震撼再過(guò)幾輩子我也許會(huì)寫(xiě)出來(lái)，但在這篇文字里，我的文字是蒼白的。

　　記者：這篇散文里，您是重新踏上了一條回歸家園的真切小路，記憶都被喚醒了，魚(yú)丸、炊煙、包面，散發(fā)出慢慢“尋到根”的感覺(jué)，語(yǔ)言也是克制的，并不張揚(yáng)。這讓我感覺(jué)，抱著父親葉落歸根，是情感上的儀式，尋回了許多往事。

　　劉醒龍：還有心痛。我這輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶和外公，外婆也只出現(xiàn)在我一歲時(shí)那早已找不到蹤影的記憶中。爺爺和父親都是88歲時(shí)離開(kāi)我們的。爺爺走時(shí)，我正鬧失眠癥，守了兩天兩夜之后，我從下午兩點(diǎn)一口氣睡到第二天上午十點(diǎn)，失眠癥就此痊愈。爺爺走時(shí)當(dāng)事的是父親，所以，父親是我當(dāng)事送別的第一個(gè)親人。那種心痛，包含著對(duì)諸多無(wú)法彌補(bǔ)的往事的追悔。

　　記者：您說(shuō)：“此時(shí)此刻，我才發(fā)現(xiàn)大路朝天也好，小路總有盡頭也罷，都在自己的真情實(shí)感范圍之外�！碑�(dāng)自己切身感受到那種生命內(nèi)在聯(lián)系的復(fù)雜時(shí)，是否就不敢相信了？

　　劉醒龍：“根：是一種撫摸骨頭的感覺(jué)，一個(gè)人尋找到自己的根并不是一件令自己特別快樂(lè)的事情。它會(huì)讓人懷疑，從這根上生發(fā)出來(lái)的事物，真的與這根有著生生不息的關(guān)系嗎？

　　記者：這篇散文雖不長(zhǎng)，但感覺(jué)隱藏了不少故事，比如父親只身在洪水來(lái)時(shí)抵抗決堤口，只希望全村人不用再出去乞討。您想過(guò)將來(lái)會(huì)通過(guò)散文形式更多地呈現(xiàn)嗎？

　　劉醒龍：散文是一種必須時(shí)刻保持警覺(jué)的文體，寫(xiě)作者稍有不慎就會(huì)被自我異化。這也是我很少寫(xiě)散文的緣故之一。除非我的情緒百分之百飽滿，除非我的心態(tài)百分之分正常。當(dāng)然，真正的百分之百也是不可能的，起碼要達(dá)到百分之九十幾以上�？瓷先ド⑽氖且环N廣受歡迎的文體，實(shí)際上散文又是與讀者最不相干的一種文體，其非虛構(gòu)性決定了它必須是寫(xiě)作者的一種心靈狀態(tài)。在散文中的任何虛構(gòu)，所殺傷的不是散文，而是寫(xiě)作者自身。

　　記者：您曾提到30歲那年和父親回家鄉(xiāng)為爺爺選地時(shí)，因?yàn)楫?dāng)年棲身之所已成了別人的菜地，“關(guān)于故鄉(xiāng)的夢(mèng)突然裂成碎片”，以及以前也提到自己童年是“流離失所”狀態(tài)，對(duì)家鄉(xiāng)的記憶是零散的，但您的小說(shuō)并不缺豐富的家園意象。

　　劉醒龍：每每見(jiàn)到一些作品將大量鄉(xiāng)情恣意汪洋地堆砌其中，我就感到難受，是妒忌，也是遺憾。相比他們對(duì)家鄉(xiāng)的日常起居有太多了解，因?yàn)槲宜鶗缘玫牧可�，就�?huì)更加珍惜。家園意象可以是一百件事，也可能是一件事。重要的是它們?cè)诿總�(gè)人心中的分量。

　　記者：身居武漢多年，您曾說(shuō)時(shí)時(shí)刻刻想著如何改變這座城市讓它更美好。城市也是許多人的“家鄉(xiāng)”，包括您的兒女，對(duì)于城市生活，您希望它的情感秩序是什么樣的？

　　劉醒龍：城市里的人反感拆遷，也是因?yàn)槌鞘幸彩怯泄枢l(xiāng)的。這種情懷現(xiàn)在有了根本的改變，只要有足夠的拆遷補(bǔ)償，就算一年拆一次，一年搬一次家，也難得有人反對(duì)了。隨著城市建設(shè)的大功告成，生活相對(duì)穩(wěn)定下來(lái)，人與人一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的情感秩序，也會(huì)慢慢回到城市。

　　記者：您主編《芳草》多年，觀察到的鄉(xiāng)土敘事寫(xiě)作，對(duì)于“在場(chǎng)”和在城市書(shū)寫(xiě)，這兩者之間如今呈現(xiàn)出哪些不同的特質(zhì)？近兩年非虛構(gòu)方式書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的作品熱議頗多，也像是在對(duì)以往小說(shuō)大量煽情的一種理性反撥。

　　劉醒龍：合格的寫(xiě)作，優(yōu)秀的作品，其狀態(tài)都應(yīng)當(dāng)是“在場(chǎng)”的。當(dāng)代文學(xué)，包括小說(shuō)、詩(shī)歌和散文，所面臨的最大問(wèn)題正是其狀態(tài)沒(méi)有“在場(chǎng)”。既不在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，也不在人生現(xiàn)場(chǎng)，甚至連生活現(xiàn)場(chǎng)都不在。在這一點(diǎn)上，詩(shī)歌反而是做得最好的。這些年，我所閱讀到的能撼動(dòng)心魄的細(xì)節(jié)，既不是小說(shuō)提供的，也不是散文提供的，而是由詩(shī)歌提供的。在這方面，小說(shuō)做得最差。對(duì)細(xì)節(jié)的敘述原本是小說(shuō)最核心的機(jī)密。這些年詩(shī)歌的活躍，在于詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)并撿到被小說(shuō)丟棄在田野上的麥穗。調(diào)查兇殺案的警察要弄清楚死亡原因，處理車禍的警察要弄清楚現(xiàn)場(chǎng)痕跡，文學(xué)若找不到文學(xué)的第一現(xiàn)場(chǎng)，就算每天上一次“排行榜”也不行。還是要聽(tīng)信那句話：再偉大的男人，回到家鄉(xiāng)也是孫子。