真實(shí)，讓文學(xué)回到原點(diǎn)

——關(guān)于非虛構(gòu)寫(xiě)作的思考

　　任何一種文學(xué)主張，其實(shí)都是先有實(shí)踐，而后再有理論和命名�！　胺翘摌�(gòu)寫(xiě)作”也是如此。如果大膽猜想，　“非虛構(gòu)寫(xiě)作”可能要追溯到遠(yuǎn)古的口傳心記和結(jié)繩記事。當(dāng)時(shí)的人類(lèi)記錄下身邊發(fā)生的事情，應(yīng)該就是非虛構(gòu)，而口頭講述的神話與傳說(shuō)，則是虛構(gòu)。所以，所謂“非虛構(gòu)寫(xiě)作”不是今天我們的憑空發(fā)明，而是我們對(duì)早已存在的文學(xué)創(chuàng)作形式的重新提出和命名。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早的報(bào)告文學(xué)作品 《包身工》 (夏衍作)其實(shí)就是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”。而“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的正式命名應(yīng)該來(lái)自上世紀(jì)六十年代的美國(guó)，依托于諾曼·梅勒(《夜晚的軍隊(duì)》)、卡波蒂(《冷血》)和湯姆·沃爾夫(《電冷卻器酸性試驗(yàn)》)等一批作家的成功的創(chuàng)作實(shí)踐。我們知道，上世紀(jì)六十年代是世界范圍內(nèi)的文學(xué)轉(zhuǎn)型期：一方面，虛構(gòu)文學(xué)的小說(shuō)似乎走進(jìn)了死胡同，以往的小說(shuō)家?guī)缀醺F盡了所有的創(chuàng)作技巧和文學(xué)主題。一些作家認(rèn)為，我們所有的努力不過(guò)是在重復(fù)前人或拾人牙慧。另一方面，現(xiàn)實(shí)的變化讓小說(shuō)家也陷入了前所未有的困惑。社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活方式和價(jià)值觀念發(fā)生了巨大的變化，每天發(fā)生的事件，比最精彩的小說(shuō)還要離奇動(dòng)人。很多知名的小說(shuō)家開(kāi)始走出書(shū)齋，撰寫(xiě)社會(huì)評(píng)論、紀(jì)實(shí)文學(xué)等直接指涉現(xiàn)實(shí)的作品。有專(zhuān)家將這些創(chuàng)作稱(chēng)為“新新聞報(bào)道”或“非虛構(gòu)寫(xiě)作”。

　　上世紀(jì)九十年代，我國(guó)也開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)前所未有的轉(zhuǎn)型期，生活方式和價(jià)值觀念的迅速變化，很像美國(guó)的六十年代，文學(xué)界也不約而同地掀起了一股“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的風(fēng)潮，例如《北京文學(xué)》 雜志發(fā)起的“新體驗(yàn)小說(shuō)”，還有人推出的“新新聞小說(shuō)”等等，一些作家、批評(píng)家和文學(xué)編輯號(hào)召寫(xiě)作重新回歸現(xiàn)實(shí)，關(guān)注并介入當(dāng)下生活。我作為組織者之一曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章 《新體驗(yàn)小說(shuō)：作家重新卷入歷史的一種方式》。(見(jiàn) 《北京文學(xué)》1994年第8期)在文章中我曾預(yù)言：“‘新體驗(yàn)小說(shuō)’　發(fā)起和倡導(dǎo)的真正意義絕不是在于建立或提出某種標(biāo)新立異的主義或口號(hào)，而在于喚起作家對(duì)社會(huì)的良知，對(duì)人類(lèi)生存處境的關(guān)注以及對(duì)歷史的積極的創(chuàng)造精神�！�…也許若干年后，　‘新體驗(yàn)小說(shuō)’這個(gè)名稱(chēng)會(huì)漸漸消失，但是它所倡導(dǎo)的正視現(xiàn)實(shí)的敘事精神將成為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展的一個(gè)新方向�！睂⒔�二十年過(guò)去了，回想那個(gè)時(shí)期，留下來(lái)的一個(gè)最大收獲就是畢淑敏的《預(yù)約死亡》，這部非虛構(gòu)小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)還是新生事物的“臨終關(guān)懷”的親歷性描述，對(duì)生命和尊嚴(yán)的體察與弘揚(yáng)，至今讓我感動(dòng)。它不光成就了一個(gè)優(yōu)秀的作家，也可以說(shuō)為后來(lái)的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”奠定了基礎(chǔ)和方向。

　　當(dāng)然，今天的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”范圍更加廣泛了，它囊括了社會(huì)評(píng)論、調(diào)查訪問(wèn)、回憶錄和報(bào)告文學(xué)等等。使“非虛構(gòu)寫(xiě)作”形成了包羅萬(wàn)象的格局，也引起了廣泛的社會(huì)影響和眾多的讀者的關(guān)注。而2010年 《人民文學(xué)》 雜志推出梁鴻的 《中國(guó)在梁莊》 無(wú)疑是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的最具代表性的作品。之后便是慕容雪村的 《中國(guó)，少了一味藥》。這兩部作品的產(chǎn)生，有一個(gè)共同點(diǎn)，就是作家主動(dòng)自覺(jué)地切入到一個(gè)領(lǐng)域，并且給我們帶來(lái)了寫(xiě)作的驚喜。梁鴻回到自己的故鄉(xiāng)梁莊，對(duì)曾經(jīng)熟悉而現(xiàn)在變得陌生的故地進(jìn)行重新的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)；　慕容雪村則是走進(jìn)一個(gè)陌生的世界，一個(gè)傳銷(xiāo)集團(tuán)內(nèi)，以可能付出生命的代價(jià)，體驗(yàn)并揭示了一個(gè)愚昧、黑暗、瘋狂的世界。我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)作者都有一個(gè)與傳統(tǒng)作家不同的寫(xiě)作身份：前者是文學(xué)批評(píng)家、大學(xué)教授，以研究現(xiàn)當(dāng)代作家和文學(xué)思潮見(jiàn)長(zhǎng)；　后者是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，曾出版過(guò)著名的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō) 《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》。慕容雪村從寫(xiě)作伊始便與傳統(tǒng)作家劃清了界線，他深知讀者的重要性，了解他們更關(guān)心什么？他曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)就是要表現(xiàn)真實(shí)，引發(fā)讀者思考。作家不應(yīng)該是喇叭、鸚鵡�！� (見(jiàn) 《廣州日?qǐng)?bào)》2012年7月23日)而梁鴻作為批評(píng)家，熟知世界與中國(guó)的文學(xué)歷史，她也了解當(dāng)前的傳統(tǒng)作家所面臨的現(xiàn)實(shí)困惑和內(nèi)心的弱點(diǎn)。她曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫(xiě)道：“當(dāng)代作家可能太過(guò)自戀，每一個(gè)人物都是自己思想的傳聲筒，迷失在藝術(shù)與審美之中，不想知道我們的民族、我們自己在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大、不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中究竟失去了什么，究竟要面對(duì)哪些重大的問(wèn)題，而被一種虛假的歷史感傷，其實(shí)，也是被一種知識(shí)分子權(quán)力喪失的失落感所支配。我曾經(jīng)和一個(gè)普通的文學(xué)愛(ài)好者談文學(xué)，他剛看完 《秦腔》 后很苦惱，讓我這個(gè)專(zhuān)業(yè)的文學(xué)批評(píng)者說(shuō)說(shuō)它到底好在哪里。在和他解釋的過(guò)程中，我感到了自己的苦惱，我還是喜歡 《秦腔》 的，但我發(fā)現(xiàn)，我所解釋的 《秦腔》中的歷史傷感，那一套藝術(shù)、美學(xué)原則的好是極其蒼白的，沒(méi)有說(shuō)服力，我發(fā)現(xiàn)了作者的自戀，也發(fā)現(xiàn)了我自己、包括我們這一代知識(shí)分子和文學(xué)者的自戀。這是我們精神世界走不出去的一個(gè)很大原因。”(見(jiàn) 《非虛構(gòu)寫(xiě)作的興起》，中國(guó)作家網(wǎng))

　　我非常贊賞梁鴻對(duì)自我的剖白，欽佩她對(duì)已存的文學(xué)權(quán)威的挑戰(zhàn)的勇氣，而更讓我敬佩的是她的這種挑戰(zhàn)是依據(jù)自己親身的創(chuàng)作實(shí)踐而建立的，因而更具有說(shuō)服力。兩位作家的創(chuàng)作和對(duì)文學(xué)的態(tài)度無(wú)疑值得我們所謂傳統(tǒng)作家學(xué)習(xí)和借鑒。當(dāng)然，我不希望所有的作家都一窩蜂地搞“非虛構(gòu)”，但是我們決不能忽視這樣一種創(chuàng)作精神，更不能忽略這種創(chuàng)作精神給我們的文學(xué)帶來(lái)的變化和進(jìn)步。

　　美國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家雷蒙德·奧爾德曼說(shuō)：　“人們開(kāi)始越來(lái)越意識(shí)到一個(gè)十年在歷史進(jìn)程中的意義。作家們比以往任何時(shí)候都要留心于歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的象征價(jià)值�，F(xiàn)在的幾個(gè)十年，被人們認(rèn)為如同過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)一樣，具有象征新方向的意義�！蔽膶W(xué)肯定要發(fā)生變化，這種變化不僅僅是載體和工具的變化，而是更深刻的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和敘事觀念的變化，除非我們不再需要它，或者只是將文學(xué)當(dāng)作古老的一種文化遺產(chǎn)，保護(hù)、品鑒和把玩。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”是作家經(jīng)過(guò)各種文學(xué)嘗試和實(shí)驗(yàn)之后的又一次突圍，它使文學(xué)回到最初的原點(diǎn)——真實(shí)，然后重新出發(fā)，另辟蹊徑，尋找文學(xué)未來(lái)的一個(gè)新的空間和可能性。