作家魏微：當(dāng)代小說(shuō)很難做到雅俗共賞

　【書(shū)房主人】　　魏微，作家，生于1970年。她的創(chuàng)作以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，著有《姐姐和弟弟》、《流年》等十余本書(shū)籍。她的小說(shuō)多次登上年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、波蘭、希臘、西班牙、塞爾維亞等多國(guó)文字�，F(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會(huì)。

魏微的部分著作。攝影 信息時(shí)報(bào)記者 陳文杰

　　第一次來(lái)到魏微的書(shū)房，正值2013年的最后一天。滿大街都在寒風(fēng)中迫不及待地彌漫著2014的味道。直到走進(jìn)她家，在暖洋洋的電爐旁聽(tīng)她講述看書(shū)的喜怒哀樂(lè)，一切在瞬間慢了下來(lái)，讓人暫時(shí)忘卻了窗外對(duì)于新年的急切，仿佛回到平常的一天。

　　魏微是個(gè)小說(shuō)家，也愛(ài)讀小說(shuō)。如今許多人都喜歡在小說(shuō)中閱讀快節(jié)奏的故事，但魏微說(shuō)她不在乎一部小說(shuō)講的是什么，卻很在乎一部小說(shuō)用怎樣的節(jié)奏和語(yǔ)調(diào)來(lái)講故事。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，有條不紊地享受這些細(xì)節(jié)，才是閱讀小說(shuō)的歡愉之處。

　　作家讀書(shū)不能太專業(yè)

　　信息時(shí)報(bào)：一個(gè)人的閱讀面有時(shí)會(huì)和他的職業(yè)相關(guān)。你是一位職業(yè)小說(shuō)家，小說(shuō)是你平時(shí)主要的讀物嗎？

　　魏微：說(shuō)到文學(xué)書(shū)籍，我早年讀得比較多。最近七、八年讀的小說(shuō)相對(duì)較少，反而經(jīng)常涉及一些社科、歷史類的書(shū)籍。我讀書(shū)也是一陣一陣的，如果某段時(shí)間不需要寫(xiě)作，讀得就會(huì)多一點(diǎn)。如果正在寫(xiě)作，就少讀一點(diǎn)，通過(guò)閱讀尋找文字的靈感。

　　信息時(shí)報(bào)：你的書(shū)架上書(shū)籍的分類和擺放很有條理，你會(huì)系統(tǒng)地閱讀某類書(shū)籍嗎？

　　魏微：我把讀書(shū)當(dāng)成一件事情來(lái)做，是從當(dāng)作家開(kāi)始，但不能說(shuō)我就是系統(tǒng)地讀書(shū)了。我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)不是做學(xué)問(wèn)，作家讀書(shū)沒(méi)必要太系統(tǒng)化。對(duì)于那些經(jīng)典的作品，需要或多或少地有所涉獵，但不需要每本都讀，只需要找自己感興趣、有感覺(jué)的作家來(lái)反復(fù)讀。

　　我認(rèn)為經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的創(chuàng)作后，作家讀書(shū)不能太專業(yè)。放寬閱讀面對(duì)于寫(xiě)作是一種調(diào)整。如果你幾年不讀文學(xué)書(shū)，讀些其它門(mén)類的書(shū)，再回過(guò)頭讀文學(xué)書(shū)，對(duì)于文字的新鮮感會(huì)重新出現(xiàn)。如果你長(zhǎng)年讀文學(xué)書(shū)，在這個(gè)行當(dāng)里時(shí)間太長(zhǎng)了，反而會(huì)感到麻痹。

　　信息時(shí)報(bào)：你說(shuō)到近幾年喜歡讀歷史、社科類的書(shū)籍，能結(jié)合具體的例子談?wù)剢幔?/p>

　　魏微：大概從四五年前起，我喜歡讀一些重新再版的老書(shū)，例如曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》、赫爾岑的《往事與隨想》，還有愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》，等等。我通過(guò)這些書(shū)了解整個(gè)二十世紀(jì)的歷史，它們看上去特別有感覺(jué)。

　　《光榮與夢(mèng)想》講的是美國(guó)斷代史，它的作者是一名新聞?dòng)浾摺?980年代出版的時(shí)候，這本書(shū)影響了一代青年，譯文也很棒。再比如愛(ài)倫堡的回憶錄把二十世紀(jì)歐洲的歷史和文學(xué)家、藝術(shù)家的生活結(jié)合在一起。我現(xiàn)在喜歡看回憶錄一類的書(shū)籍，不怎么愛(ài)讀純學(xué)術(shù)性的書(shū)籍。

　　信息時(shí)報(bào)：說(shuō)說(shuō)小說(shuō)吧，你在2013年讀了什么小說(shuō)？

　　魏微：年初讀了《2666》，上半年讀了金宇澄的《繁花》。我喜歡這兩本書(shū)，特別是《繁花》，我喜歡這本書(shū)的語(yǔ)言。作者是上海人，小說(shuō)是用上海話寫(xiě)成的，但即使是外地讀者也能看懂，既原汁原味，又很鮮活。

　　故事不重要，重要的是格調(diào)

　　信息時(shí)報(bào)：有沒(méi)有一兩本小說(shuō)是你經(jīng)常放在身邊的？

　　魏微：如果一定要我選，我選《紅樓夢(mèng)》和博爾赫斯的小說(shuō)。

　　信息時(shí)報(bào)：這兩種書(shū)的風(fēng)格反差很大，很難想象你讀完《紅樓夢(mèng)》后再讀博爾赫斯，是一種什么感覺(jué)？

　　魏微：反差的確很大，不過(guò)因?yàn)槲议L(zhǎng)年閱讀它們，已經(jīng)習(xí)慣于這種思維轉(zhuǎn)換。紅樓夢(mèng)的格調(diào)是非常中國(guó)的，所以當(dāng)它被翻譯到國(guó)外以后，外國(guó)人并不十分喜歡，因?yàn)樗�變成英文后已�?jīng)失去中國(guó)味了。

　　博爾赫斯給人的感覺(jué)是奇妙的。我很喜歡他的故事，但是我讀博爾赫斯讀得太多了，以至于我已經(jīng)不在乎他寫(xiě)的是什么故事，而是喜歡閱讀他敘述的口氣。那是一種花里胡哨的老人腔，讀上去特別親切，而且獨(dú)一無(wú)二，任何人都學(xué)不來(lái)。

　　信息時(shí)報(bào)：所以對(duì)你來(lái)說(shuō)，重要的是敘事格調(diào)，而不是故事本身？

　　魏微：沒(méi)錯(cuò)，我覺(jué)得文學(xué)的動(dòng)人之處全在于細(xì)節(jié)，托爾斯泰式的宏大打動(dòng)不了我。每個(gè)作家都擁有自己的敘事格調(diào)和體溫，他的風(fēng)格才會(huì)顯現(xiàn)。

　　舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，塞林格寫(xiě)過(guò)一本《九故事》，里面的故事都有一種歷史背景，就是二戰(zhàn)以后年輕一代的彷徨。塞林格的魅力在與他從不強(qiáng)調(diào)這種歷史背景，而是靠對(duì)話和細(xì)節(jié)在支撐敘事的力量，是自然的呈現(xiàn)。十多年前我第一次讀《九故事》，還感覺(jué)讀不下去；幾年前再讀的時(shí)候，我讀懂了這種格調(diào)，那種激動(dòng)是難以用言語(yǔ)來(lái)形容的。

　　信息時(shí)報(bào)：可能許多人都知道塞林格寫(xiě)過(guò)《麥田里的守望者》，但很少有人知道《九故事》。

　　魏微：這兩本書(shū)的風(fēng)格完全不同�！尔溙锢锏氖赝�者》人見(jiàn)人愛(ài)，小孩子愛(ài)看，我這樣的專業(yè)讀者也愛(ài)看�！毒殴适隆防锏男≌f(shuō)幾乎沒(méi)有故事，全都是對(duì)話和場(chǎng)景描寫(xiě)，看上去好像很平淡、很日常。你讀的時(shí)候可能不知道他在講什么，但是看完之后會(huì)感到特別悲傷，然后你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)小說(shuō)是可以這樣寫(xiě)的。

　　當(dāng)代小說(shuō)很難做到雅俗共賞

　　信息時(shí)報(bào)：不少當(dāng)代小說(shuō)都有一定的閱讀難度，你覺(jué)得大眾讀者應(yīng)當(dāng)怎樣去閱讀它們？

　　魏微：對(duì)于大部分當(dāng)代小說(shuō)，我覺(jué)得必須是經(jīng)過(guò)文學(xué)訓(xùn)練的人才能讀。拿我母親來(lái)說(shuō)，她以前很少讀書(shū)。在我當(dāng)了作家以后，她也開(kāi)始越來(lái)越多地讀書(shū)。她愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，愛(ài)讀《圍城》，她覺(jué)得《圍城》是最好的小說(shuō)。我覺(jué)得她讀的這些作品確實(shí)是可以做到雅俗共賞的，但是當(dāng)代小說(shuō)很難做到雅俗共賞。要想既能在專業(yè)范圍內(nèi)得到稱贊，又能為大部分讀者所喜歡，并不是一件容易的事情�；蛟S寫(xiě)出這樣的作品是作家的理想，只是這個(gè)標(biāo)桿可能太高了。

　　信息時(shí)報(bào)：但是市面上有些當(dāng)代小說(shuō)的銷量依然不錯(cuò)，比如《百年孤獨(dú)》。

　　魏微：和其它當(dāng)代小說(shuō)相比，馬爾克斯作品的故事性可能更強(qiáng)一些，但他肯定賣不過(guò)村上春樹(shù)吧？我覺(jué)得馬爾克斯不算是一個(gè)大眾作家，我不太清楚他的讀者具體是哪些人群，或許他的讀者數(shù)量和米蘭·昆德拉差不多。

　　信息時(shí)報(bào)：我接觸過(guò)一些大學(xué)生，他們其實(shí)并不拒絕當(dāng)代小說(shuō)，只是不知道怎么讀，也沒(méi)有老師教他們?cè)趺醋x。

　　魏微：我身邊有朋友在大學(xué)中文系教書(shū)，他們對(duì)此也感到困擾�；蛟S他們的說(shuō)法有些片面，但他們說(shuō)近幾年來(lái)即使是對(duì)中文系的學(xué)生講當(dāng)代文學(xué)，學(xué)生也感覺(jué)到陌生，許多作品都沒(méi)有讀過(guò)。

　　對(duì)于當(dāng)下閱讀的情況，我并不樂(lè)觀。我覺(jué)得年輕一代讀書(shū)相對(duì)較少，也許他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上逗留的時(shí)間更長(zhǎng)。即便是中文系畢業(yè)的學(xué)生，如果四年閱讀僅僅是為了完成學(xué)業(yè)，大學(xué)以后不繼續(xù)讀，也就全丟了。我也曾經(jīng)想過(guò)，如果我不是從事這個(gè)專業(yè)，很難想象自己現(xiàn)在是否有閑心去讀書(shū)，這的確是個(gè)令人困擾的現(xiàn)象。