書寫者 奮力說出當(dāng)下處境

　　站在盡頭 回望現(xiàn)實(shí)

　　當(dāng)你試圖以盡頭(事物的極限、事物在用盡自身的時(shí)候)為坐標(biāo)，反觀我們這個(gè)尚且轟轟烈烈的世界時(shí)，你會想到什么？

　　臺灣著名書評人，被稱為“專業(yè)讀者”的唐諾，近日攜手廣西師大出版社理想國，推出散文巨制、長達(dá)四十五萬字的新書《盡頭》。

　　唐諾，在近幾年那一批為大陸讀者提供別樣人文視角的港臺作家中，無疑是一個(gè)重要的名字。他的寫作姿態(tài)(數(shù)年如一日，定時(shí)定點(diǎn)到同一家咖啡館寫作)，他思考的話題，他提供的那些“金句”，愈來愈為大陸讀者所知。

　　相較之前讀者熟悉的《文字的故事》、《閱讀的故事》、《世間的名字》等作品，此次唐諾的《盡頭》，似成為他寫作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在延續(xù)著之前作品談文學(xué)、創(chuàng)作，又不僅談文學(xué)、創(chuàng)作，而是更廣泛人生意義上信馬由韁寫作風(fēng)格的同時(shí)，他也似乎從之前的博學(xué)者、聆聽著(臺灣著名作家朱天文語)，進(jìn)一步成為一個(gè)發(fā)想者：小說會不會寫完它的所有可能？聆聽者會不會先一步消失？資本主義是不是人類知識之路的另一個(gè)盡頭？他將縈繞多年的念頭付諸筆端，一次次追問，追問到可能的真相和核心，并以獨(dú)有的詩性而思辨的語言講述出來。書中十七篇文章，十七個(gè)人物，均以盡頭為坐標(biāo)，反觀現(xiàn)實(shí)，除了閱讀與寫作，也去探究它們背后埋得更深或是更廣闊的事，包括經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療、影像、籃球、民主等，從而描繪出一幅人生活世界的圖像。

　　他在“盡頭”，帶給人們一個(gè)以前未曾想過的世界。正如他所言：“極限的思索可能也是個(gè)太‘奢侈’的思索，其實(shí)我們通常等不到它到來，也就無須憂慮它。也因此，這樣的思索結(jié)果遠(yuǎn)比想象的要干凈透明，不僅不可懼不威嚇，甚至還太過美好；相對于我們現(xiàn)實(shí)人生，你不是感覺被無情截?cái)�，而是居然還延長延伸出去，不是少掉了，而是多出來——很快的，我們便會發(fā)現(xiàn)，這樣的思索只一兩個(gè)大步就越過了眼前的實(shí)然世界，進(jìn)入到本來有可能發(fā)生但實(shí)際上尚未發(fā)生、不會發(fā)生的這‘一截’多出來的世界之中。更多時(shí)候，再觸到我們的并不是它的終歸有限，而是它果然‘美好得不像是真的’，加西亞·馬爾克斯聽到‘你屬于我所熱愛的那個(gè)世界’這句話當(dāng)場熱淚盈眶，我相信，那一刻因此被叫喚出來、讓人以為置身其中的，就是這一截多出來的世界。極限的思索，讓人曉得自己其實(shí)可以更好。”劉婷

　　書寫者 奮力說出當(dāng)下處境

　　唐諾簡介

　　本名謝材俊，1958年生于臺灣宜蘭。長期從事圖書出版工作，現(xiàn)為自由讀書人，專注于與閱讀相關(guān)的自由寫作，自稱“專業(yè)讀者”。著有《盡頭》、《讀者時(shí)代》、《閱讀的故事》、《文字的故事》、《唐諾推理小說導(dǎo)讀選》、《球迷唐諾看球》等。

　　關(guān)于書名

　　“盡頭把你帶到遠(yuǎn)方去，好像可以跳出這個(gè)世界之外”

　　記者：書名《盡頭》仿佛十分終極，您是怎樣考慮的？

　　唐諾：這本書寫了兩年半，我是全年無休，所以每天8點(diǎn)半左右到咖啡館吃完早餐開始寫，寫到1點(diǎn)到1點(diǎn)半離開，實(shí)際上的書寫大概是接近1000天，每天四個(gè)鐘頭，不做別的事。所以過去這兩年半埋在這里面。事實(shí)上我下一本書已經(jīng)開始了，而且寫了兩篇，這次保證會寫得比較薄，寫得比較小，題目也比較小，大概寫的是春秋左傳。

　　《盡頭》這個(gè)書名是我取的，但并不是要寫一本末日的書告訴大家說書寫到此為止了，沒有了，算了吧。“盡頭”是我在寫這個(gè)過程中間的一個(gè)浮現(xiàn)在腦中始終揮之不去的概念。后來我發(fā)現(xiàn)它有用。其實(shí)這本書包括17個(gè)篇章，這些篇章問的問題都是具體的層面，甚至具體到其中有幾篇談的是當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)問題，當(dāng)下的民主政治的問題，當(dāng)下的大陸傳媒的問題，當(dāng)然里面最多的可能是我自己感興趣的文字和語言的極限和可能性的問題。這些篇寫下來，隱隱約約感覺到，我自己試圖想說出來的是一個(gè)像我這樣的一個(gè)人，在世界這樣一個(gè)地方，甚至來自于臺灣、臺北這樣一個(gè)角落，這一刻里頭，我究竟在什么樣的歷史階段，什么樣一種基本的處境上。但是問這個(gè)處境的問題的時(shí)候，覺得盡頭這個(gè)概念有用，它可能是一種猜測、一種推演，先把某一個(gè)事情想到它的終點(diǎn)可能是什么樣，就像死亡的意識在文學(xué)里頭一樣。知道自己會有終點(diǎn)，要離開。這有積極的意義，就是我們在處理當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)問題、民主問題，你會限制你在那個(gè)現(xiàn)實(shí)中間，偶爾那個(gè)現(xiàn)實(shí)會變得無邊無際，你看不到那個(gè)邊際，有的時(shí)候你不知道怎么想，你會迷路，尤其沒有整體的感覺的時(shí)候，你很難思索它的意義。所以盡頭把你帶到遠(yuǎn)方去，好像到那里回過頭來看遠(yuǎn)方的事情，好像可以跳出這個(gè)世界之外，我們能不能有這樣的經(jīng)濟(jì)、政治制度。

　　關(guān)于體例

　　“我是一個(gè)認(rèn)真的書寫者，雖然我也講了現(xiàn)在全世界最愚蠢的表情就是認(rèn)真”

　　記者：書里的17個(gè)篇章，大約是17個(gè)人物，看起來是散的，但有一種內(nèi)在邏輯，您是怎么考慮的？

　　唐諾：我找不到第二種順序。實(shí)際上這17個(gè)人有一個(gè)甚至不是人，倒數(shù)第二篇，我講臺灣或者世界是不是已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)大游戲時(shí)代，大家不再認(rèn)真了，不再問意義了，大家把什么都化為游戲，愛情也是游戲，政治也是游戲，抗?fàn)幰彩怯螒�，死亡也是游戲，這樣一個(gè)大游戲時(shí)代。

　　這17個(gè)篇章，讓它好像在整體得到一點(diǎn)點(diǎn)統(tǒng)一，將來對編輯比較好交代，要不別人不曉得該怎么編你的書。整個(gè)世界就像是一個(gè)糾纏、盤纏的結(jié)。書寫只是仔細(xì)、小心，甚至帶著一點(diǎn)勇敢的心去拉出那個(gè)線頭，或許才可以把那個(gè)結(jié)解開。這里是17次試圖的拉動。雖然我也許弄得更緊，更難以打開了，但是只有一點(diǎn)，就是在這個(gè)書寫成的時(shí)候，我也接到一些意見，我愿意承認(rèn)跟領(lǐng)受的一點(diǎn)，就是當(dāng)之無愧的我是一個(gè)很認(rèn)真的書寫者，這點(diǎn)不會有錯。盡管在講到大游戲時(shí)代里頭我也說了，現(xiàn)在全世界最愚蠢的表情就是認(rèn)真。

　　關(guān)于現(xiàn)實(shí)

　　“奮力說出當(dāng)下，起碼我的世界魯迅、司馬遷、歌德沒有來過”

　　記者：書中其實(shí)有很多是在對書寫與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的思考。

　　唐諾：我在書中引過昆德拉講的一句話，他說他從年輕時(shí)代開始，就覺得文學(xué)就有一種真?zhèn)鞯呢?zé)任，是要描寫自己活過的那個(gè)時(shí)代。此時(shí)此地，書寫者至少得奮力地說出人的當(dāng)下處境、他自身的處境。也許你并不如別人寫得那么好，但是起碼我的時(shí)代魯迅沒有來過，司馬遷沒有來過，歌德沒有來過，他們盡力寫下他們那個(gè)時(shí)代所看到的、所記得的、所困惑的、所希望的，但是不是我們的。這個(gè)東西在我的閱讀里面，在很多作家身上都感受到了。

　　在這里，我嘗試著把“我”加入，我盡量提升它的價(jià)值，這里有一些共通性，用我們來形容，來代替，就是說把它體現(xiàn)到某種共有的普遍的特質(zhì)，在這里把“我”加進(jìn)到世界，所以我就不用時(shí)代來說，而是人的處境，這個(gè)人的時(shí)代就像處境，就像卡爾維諾說的，就是為這個(gè)世界加上我。他說死亡是什么？“死亡是你加上這個(gè)世界，再減去你�！蔽矣X得未來也是這樣，未來也是世界加進(jìn)我，再減去我，我不在的時(shí)候，那個(gè)歷史時(shí)間依然往前走。但加進(jìn)我的時(shí)候，這中間是不是有一點(diǎn)變化、有一點(diǎn)可能的移動，有一點(diǎn)影響？當(dāng)它減去我，那個(gè)部分是不是有可能還在？

　　關(guān)于創(chuàng)造

　　“在很多作家身上看到重復(fù)的麻煩，讀者說，拜托，不要再寫這些好不好？”

　　記者：其實(shí)書里有談到小說“寫盡”的話題，您有一個(gè)觀點(diǎn)是小說向內(nèi)走？

　　唐諾：我對中國小說的現(xiàn)狀也有這個(gè)憂慮。整個(gè)大時(shí)代，優(yōu)秀的文學(xué)大多數(shù)時(shí)候是在苦難和不幸中比較容易出現(xiàn)。在大陸，你會發(fā)現(xiàn)那個(gè)階段文學(xué)的創(chuàng)造力是非常驚人的。我們年紀(jì)稍大的人知道，你在臺灣忽然會感覺到大陸這里冒出一個(gè)作家來，那里冒出一個(gè)作家來。那時(shí)我們看到王安憶、看到莫言、看到李銳等。這是人類書寫基本的規(guī)矩。但第一圈的表象的記錄，其實(shí)時(shí)間會非�？欤�甚至不需要一代人它就會完成，因?yàn)槟阍诒硐笊蠒鴮懀瑫鴮懻卟挥昧硗庾约合虢Y(jié)構(gòu)，想題目，你就貼著現(xiàn)實(shí)寫，盡量寫完整，只是語言的一些選擇而已。對不起我這樣講，其實(shí)可能會冒犯到我尊敬的這些作家。我從王安憶身上，從莫言身上，從李銳身上，從賈平凹身上，我們都看到他們作為一代書寫者可能都提高不了了，我們感覺到他們在重復(fù)。意思就是，讀者說，拜托，不要再寫這些好不好？其實(shí)那些東西已經(jīng)完成，接下來的小說非常難寫。

　　但這才是書寫者真正的開始。你開始自己要去找題目，開始要重組現(xiàn)實(shí)，開始自己問問題，不是離開現(xiàn)實(shí)，而是要探進(jìn)去，不是要離開現(xiàn)實(shí)跑到外頭去，因?yàn)闆]有外頭，地球就這么大。我把它稱為叫小說的火耕者現(xiàn)象，一代一代的小說書寫，你會發(fā)現(xiàn)忽然南美洲起來了，大家覺得是小說的沃土，一代人不到，沒了，又回來了，還是跟西歐一樣，看自己的肚臍眼，寫“我我我”的小說。東歐起來了，又不見了，非洲起來了，又不見了。大自然的招數(shù)就這么多，人的詭計(jì)也就這么多，大家用差不多的方式在吃飯，差不多的方式躲避風(fēng)雨、御寒。值得驚訝的是人類原來某些地方的一致性是這么高，而不是你常常碰到不一樣的人。到我這個(gè)年紀(jì)你就會常常驚訝，我們?yōu)槭裁纯偸桥龅揭粯拥娜�，做同樣的事情，甚至犯一樣蠢的錯誤。所以，書寫很快沒有辦法依賴這個(gè)世界告訴你要寫什么，而是你要寫什么。

　　關(guān)于未來

　　“當(dāng)大家希望閱讀文字不要超過120個(gè)字或者140個(gè)字，某些部分就慢慢消退”

　　記者：書中也講到了小說的未來，您對此有什么擔(dān)憂嗎？

　　唐諾：我覺得先會發(fā)生的是讀者的消失，聆聽者的消失，沒有人在說，講給我聽吧。正統(tǒng)的小說以臺灣來講，一個(gè)能夠順利出版的書跟大陸不一樣，大概是兩到三千本就可以，但當(dāng)你達(dá)不到這個(gè)數(shù)值的時(shí)候，書還會不會出版？當(dāng)大家不再相信，當(dāng)文字不斷在你面前退，當(dāng)大家習(xí)慣三分鐘的話題，當(dāng)大家希望閱讀文字不要超過120個(gè)字或者140個(gè)字，某些部分就慢慢消退。我一直討論這個(gè)，你叫我指出具體時(shí)間，沒必要，我們想到可能要發(fā)生的事，而這個(gè)事也許可以被阻止，也許無法被阻止。實(shí)際上無法被阻止的時(shí)候，我都懷抱著一點(diǎn)點(diǎn)參與的希望，也許可以吧，也許我們會有一點(diǎn)點(diǎn)變化，盡管在現(xiàn)實(shí)過去的慣例里面，這個(gè)希望很渺茫，你的憂慮會比你的希望容易實(shí)現(xiàn)，你對壞事的預(yù)測能力永遠(yuǎn)高于你對好事的預(yù)測能力，這是我這個(gè)年紀(jì)人常常會碰到的。具體的小說的這個(gè)部分來講，我就不再進(jìn)一步回答，因?yàn)槟抢镱^有很多奇奇怪怪的東西還會發(fā)生。甚至作家個(gè)體上自己的對待方式，有時(shí)候甚至?xí)�影響更�?yán)重。這就是一再被告誡的臺灣的小說家，不要隨便改變你的生活方式。當(dāng)你有一陣過得還不錯的時(shí)候，你一定想要提升自己生活的檔次，但除非你能夠永遠(yuǎn)維持那樣，否則接下來下一段書寫會對你形成非常大的懲罰。你覺得在今年臺灣得了小說獎，得了一百萬，但你決定定一個(gè)三千萬的房子，接下來要付款，那你就失去了從容的意義上去寫小說。

　　關(guān)于讀者

　　“讀者不能一窮二白來，讀者必須有所準(zhǔn)備。”

　　記者：其實(shí)讀您的書，不是一件省力的事情，您會在意讀者的接受程度嗎？

　　唐諾：我自己過去的工作，書評人、編輯，好像在銜接某個(gè)東西，好像在解釋什么東西，把某些睿智想辦法用一些比較易懂的方式，能夠把知識化為常識，所以我把自己定位成這樣一個(gè)轉(zhuǎn)述者，而不是一個(gè)作家。你會清楚地意識到讀者的存在。但就是在這里頭，你會碰到一個(gè)問題，能不能解釋得更簡單？這是第一個(gè)。第二，我要不要一直解釋下去？現(xiàn)在讀者有一種錯覺，會認(rèn)為我買你的書你要讓我懂，你一個(gè)東西說了三分鐘我并不懂，你就是不行。但是那怎么可能？此外，把一句話重復(fù)地說，比如我對某些小說的解釋，我在這個(gè)場合說、那個(gè)場合說，我必須說一百遍，對一個(gè)作者來講，這是很懊惱和無聊、甚至反胃的事，他有一定程度的委屈。造成有時(shí)候他沒有辦法到遠(yuǎn)方去，最后會變笨。因?yàn)殡y的東西久而久之不去想，不去往前走的時(shí)候，那個(gè)路會不會斷？這是很大的悲哀了。所以很多在長時(shí)間做銜接工作的人，最后是深奧的必須要放棄，盡管你可能有一個(gè)偉大的夢想，你要寫一個(gè)更困難或者更深奧的書，但你最后做不到。我就只能緩緩離開，再不走什么就沒有了。問自己你要不要拋棄讀者？你要不要把讀者提升一個(gè)檔次？拋棄讀者不是你了不起你很帥，而是又少掉了賣出一千本書的可能，實(shí)際是你銷量的萎縮。但你對讀者有更多的要求，讀者不能一窮二白來，讀者必須有所準(zhǔn)備。