書(shū)寫(xiě)者，要寫(xiě)出活過(guò)的時(shí)代

　　《盡頭》是一本手寫(xiě)完成的48萬(wàn)字散文集，厚重得與這個(gè)速讀時(shí)代格格不入。

　　臺(tái)灣作家唐諾在已過(guò)人生“折返點(diǎn)”的知天命之年，從“盡頭”出發(fā)，思索當(dāng)下，書(shū)寫(xiě)自己活過(guò)的時(shí)代。

　　寫(xiě)完這本書(shū)，我就知道自己闖了一個(gè)不小的禍

　　記者：您用17篇散文共48萬(wàn)字寫(xiě)成這本《盡頭》，以這樣的體量寫(xiě)書(shū)，在如今的出版界已不太多見(jiàn)。

　　唐諾：寫(xiě)完這本書(shū)，我就知道自己闖了一個(gè)不小的禍。(笑)

　　記者：為什么這么講？

　　唐諾：我是做出版出身的，完全知道現(xiàn)在的出版現(xiàn)狀和人們的閱讀狀態(tài)。這是目前為止我寫(xiě)得較厚的一本書(shū)，對(duì)于愿意出版它的出版社，我?guī)е�很大的歉意，讓人家冒了這么大的風(fēng)險(xiǎn)。

　　記者：聽(tīng)說(shuō)您至今堅(jiān)持手寫(xiě)，這本書(shū)也是手寫(xiě)完成？

　　唐諾：是的。只要人在臺(tái)北，每天早上九點(diǎn)到中午一兩點(diǎn)，我都在咖啡館里，不做別的事情，就是專(zhuān)心書(shū)寫(xiě)，大約每天寫(xiě)500字的速度。保守估計(jì)，這本書(shū)寫(xiě)了一千天。

　　記者：您用這一千天的書(shū)寫(xiě)來(lái)表達(dá)什么？

　　唐諾：意大利作家卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》里說(shuō)，書(shū)寫(xiě)者應(yīng)該書(shū)寫(xiě)他所在的那個(gè)時(shí)代，甚至把這當(dāng)成自己的責(zé)任。從寫(xiě)上一本書(shū)《世間的名字》到這一本書(shū)，我一直處在這樣一個(gè)基本的思維狀態(tài)下，內(nèi)心有一種真正的關(guān)心，想去理解或探討我們正處在一個(gè)什么樣的時(shí)代。

　　記者：您用這本書(shū)來(lái)盡一個(gè)書(shū)寫(xiě)者的職責(zé)。

　　唐諾：世紀(jì)更迭，萬(wàn)事發(fā)生。書(shū)寫(xiě)不是從我開(kāi)始，而是一直存在于人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中。這個(gè)世界最終會(huì)減去我；但我認(rèn)真活過(guò)的這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該把它留下來(lái)。司馬遷寫(xiě)《史記》，巴爾扎克寫(xiě)《人間喜劇》，格拉斯寫(xiě)《我的世紀(jì)》，他們想的也是這樣的事吧。

　　“盡頭”的意義就是把我們帶到外頭，看里頭

　　記者：您是用17篇散文來(lái)呈現(xiàn)您所認(rèn)識(shí)的這個(gè)時(shí)代？

　　唐諾：是17個(gè)話題，或者說(shuō)是我對(duì)當(dāng)下和我所存在的社會(huì)的17種不同的關(guān)懷，有經(jīng)濟(jì)的，有政治的，有語(yǔ)言文化的。因?yàn)槊恳淮尾蹲蕉加斜粡?qiáng)調(diào)的和被忽略的部分，所以我選取了17條不同的路徑，試圖較為多面向地、盡可能完整地去理解人的普遍處境。

　　記者：您把這17條路徑命名為“盡頭”，為什么？

　　唐諾：“盡頭”這個(gè)書(shū)名可能會(huì)讓大家誤會(huì)，它不是一本講末日先知的書(shū)。我想試著對(duì)人的當(dāng)下處境做一次比較完整的思索，“盡頭”是在這個(gè)思索過(guò)程中間所使用到的概念。

　　人類(lèi)思維非常重要的一個(gè)意識(shí)是死亡，有了死亡的終點(diǎn)，人才開(kāi)始建構(gòu)時(shí)間，才會(huì)有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。有一句很通俗的詩(shī)句“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，身處在一個(gè)環(huán)境里面，很容易看不到它的邊界，看不到它完整的模樣，有時(shí)候要跳出來(lái)看�！氨M頭”的意義就是把我們帶離我們所在的那個(gè)世界，讓我們可以站在外頭，看到里頭的模樣。

　　不是逃避，而是為了“培養(yǎng)戰(zhàn)斗的勇氣”

　　記者：在快速閱讀的時(shí)代，您是否期待有很多人靜靜捧讀這本書(shū)？

　　唐諾：我不敢期待。現(xiàn)在人們對(duì)于事物的價(jià)值排行在變化。常常有人說(shuō)很忙，沒(méi)有時(shí)間閱讀，換種說(shuō)法就是閱讀這件事情不在“價(jià)值排行榜”的前端，人們必須要看完連續(xù)劇、聽(tīng)完幾首歌、發(fā)完微博，再來(lái)看書(shū)。閱讀的普遍位移傾向是向后排。

　　記者：既然了解普遍的閱讀現(xiàn)狀，為什么還要“逆勢(shì)而為”？

　　唐諾：在我這個(gè)年齡，不會(huì)故意歪著脖子跟世界講話，而是有些事情即使明知會(huì)粉身碎骨，也要去做。這是英國(guó)作家葛林的小說(shuō)里常常涉及的問(wèn)題，是關(guān)于是非的選擇。我有一度都不去逛書(shū)店，因?yàn)槟憧吹侥莻�(gè)現(xiàn)狀，手就會(huì)軟。

　　記者：這會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是一種逃避？

　　唐諾：我是為了“培養(yǎng)戰(zhàn)斗的勇氣”，這不是我的說(shuō)法。卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》的第一篇里講到一個(gè)希臘神話，伯修斯要去殺美杜莎，可是只要看到美杜莎的臉，就會(huì)化成石頭，所以他殺美杜莎的時(shí)候，是透過(guò)青銅盾牌的反射來(lái)看她�？�爾維諾用這個(gè)隱喻告訴我們，這個(gè)世界的某一面變得像美杜莎一樣，當(dāng)你瞪視它的時(shí)候很容易石化，有時(shí)候要靠反射來(lái)看它。

　　有些事我還敢做；但當(dāng)我真正瞪視真相時(shí)，可能會(huì)退卻，所以我選擇避開(kāi)那道來(lái)自現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)光。

　　我希望過(guò)一種沒(méi)有余生的人生

　　記者：您擔(dān)心一本深刻的書(shū)被讀者放棄嗎？

　　唐諾：很多東西有雅俗共賞的一面，比方說(shuō)宮崎駿的動(dòng)畫(huà)；但是我們并不能常常只作這樣的期望。因?yàn)橛行┧季S的成果是在路的末段才會(huì)顯現(xiàn)的，你必須跋涉過(guò)許多障礙，有各種準(zhǔn)備和積累，有時(shí)是要有足夠的人生閱歷，才能抵達(dá)那個(gè)深刻精微的地方。

　　記者：有時(shí)候這個(gè)抵達(dá)得等到您在新書(shū)發(fā)布會(huì)上提及的人生“折返點(diǎn)”。

　　唐諾：但丁在《神曲》里提到過(guò)“折返點(diǎn)”的概念，它意味著一個(gè)人活著的時(shí)間將比活過(guò)的時(shí)間短。但丁說(shuō)的是35歲，現(xiàn)在人們的壽命更長(zhǎng)一些，差不多在四五十歲。

　　記者：過(guò)了“折返點(diǎn)”對(duì)您的書(shū)寫(xiě)有怎樣的影響？

　　唐諾：時(shí)間的流向有兩種：一種是從出生越過(guò)現(xiàn)在，流向未來(lái)；另外一種是從盡頭處迎面而來(lái)，消失在過(guò)去。過(guò)了人生“折返點(diǎn)”之后，人會(huì)比較常用第二種計(jì)算方式，你的目標(biāo)會(huì)變得實(shí)際。所謂實(shí)際，并不是把夢(mèng)想拋棄，而是人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)加深，會(huì)刪除掉一些繁復(fù)的東西。我一直希望過(guò)一種沒(méi)有余生的人生，就是沒(méi)有退休的老年人生，我希望能夠一直寫(xiě)到生命結(jié)束那一刻。

　　(《盡頭》，唐諾著，廣西師范大學(xué)出版社出版)

　　唐諾 本名謝材俊，1958年生，臺(tái)灣宜蘭人，臺(tái)大歷史系畢業(yè)。

　　不是專(zhuān)業(yè)球評(píng)，早期卻以NBA籃球評(píng)論文章廣為人知。不是專(zhuān)業(yè)推理小說(shuō)評(píng)論者，著有“唐諾風(fēng)”的推理小說(shuō)導(dǎo)讀。不是專(zhuān)業(yè)文字學(xué)者，著有《文字的故事》一書(shū)，同年囊括臺(tái)灣地區(qū)三大好書(shū)獎(jiǎng)。唯一“專(zhuān)業(yè)”的頭銜是作家兼資深讀者，著有 《世間的名字》《在咖啡館遇見(jiàn)14個(gè)作家》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《文字的故事》《唐諾推理小說(shuō)導(dǎo)讀選》等。