野夫： 我厭惡一切幫兇文人

《身邊的江湖》 《80年代的愛(ài)情》 《鄉(xiāng)關(guān)何處》

　　野夫行走江湖多年，最近又出新書(shū)了，《身邊的江湖》和《1980年代愛(ài)情》。我立即去買(mǎi)了回來(lái)。當(dāng)初在飛機(jī)上看他的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，震撼又感動(dòng)，看得淚水漣漣，路過(guò)的空姐停下來(lái)問(wèn)我發(fā)生了什么事情。

　　這一次，《身邊的江湖》依然延續(xù)了他在上一本書(shū)中為親友寫(xiě)列傳的散文風(fēng)格，那些人的命運(yùn)軌跡依然讓人唏噓不已。不同的是，在看這本書(shū)時(shí)，我居然也笑了很多——野夫?qū)懰�的朋友，有滄桑，有無(wú)奈，也有傳奇，但更生活了，似乎你身邊也有這么一群人真實(shí)存在著。而《1980年代愛(ài)情》這本半自傳小說(shuō)，講述了一個(gè)女人為了讓心愛(ài)的男人看見(jiàn)更遼闊的天空，一直拒斥愛(ài)情的故事。

　　采訪(fǎng)野夫時(shí)，他很客氣地回復(fù)我，還在德國(guó)，只能郵件采訪(fǎng)。于是，就有了下面的這篇文章。

　　性格決定了我

　　在很多時(shí)候的選擇

　　深圳晚報(bào)：很多人覺(jué)得您是一個(gè)傳奇。行走江湖半輩子，當(dāng)過(guò)警察、坐過(guò)監(jiān)獄、搞過(guò)出版、寫(xiě)過(guò)書(shū)，現(xiàn)在再回過(guò)頭來(lái)看您的命運(yùn)軌跡，是否覺(jué)得是性格、選擇造就命運(yùn)？

　　野夫：如果人生沒(méi)有宿命預(yù)設(shè)的話(huà)，那么命運(yùn)則多半是性格造成。每個(gè)人平生都要面對(duì)很多艱難的選擇，一念之善和一念之惡，都可能帶來(lái)生死悲歡完全不同的后果。就像哈姆雷特式的選擇一般，性格最終將決定其行動(dòng)以及命運(yùn)。而性格這個(gè)東西，一半是遺傳，DNA的密碼決定的；一半是后天的影響和教育。轉(zhuǎn)顧半生，我自知性格決定了我在很多時(shí)候的選擇——是不記功利得失的。如果自問(wèn)站在了正確的一邊，那也就可以笑對(duì)厄運(yùn)了。

　　深圳晚報(bào)：您幾乎在每一本書(shū)中都提到家鄉(xiāng)利川的小鎮(zhèn)，有老街、江水和吊腳樓。讓人想起高密鄉(xiāng)之于莫言，香椿樹(shù)街之于蘇童，是否作家都對(duì)幼時(shí)生活的地方和家鄉(xiāng)有一種特殊的情懷，以至于書(shū)寫(xiě)背景都建立在那里？對(duì)您來(lái)說(shuō)，一直強(qiáng)調(diào)的土家族身份又意味著什么？

　　野夫：至少到我們這一代，還都是有故鄉(xiāng)概念的。童年說(shuō)著本土的方言而不是普通話(huà)，交往著熟悉的鄉(xiāng)鄰而不是互不往來(lái)的小區(qū)鄰居。各自在一方文化的水土中浸潤(rùn)長(zhǎng)大，對(duì)人和世界的認(rèn)識(shí)都來(lái)源于那個(gè)母土。因此，當(dāng)其中的一部分人成為寫(xiě)作者之時(shí)，他往往會(huì)以那樣的背景地為他的文學(xué)舞臺(tái)；這是經(jīng)驗(yàn)世界的出發(fā)點(diǎn)，也是虛構(gòu)領(lǐng)地的一個(gè)原生林帶。小鎮(zhèn)文學(xué)，幾乎是世界文學(xué)的一個(gè)重要坐標(biāo)，�？思{、馬爾克斯等等筆下，也都經(jīng)營(yíng)著那樣一個(gè)或真或幻的集鎮(zhèn)。至于我，本身也成長(zhǎng)于那樣一個(gè)土家族小鎮(zhèn)，我選擇了父系的這樣一個(gè)民族身份，是因?yàn)槲蚁矚g古老的巴人曾經(jīng)的烈性。巴國(guó)很早就覆滅了，但巴文化一直隱約在民間傳承。

　　深圳晚報(bào)：我是在飛機(jī)上看的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，實(shí)在被震驚到，尤其寫(xiě)外婆的那篇，似乎外婆對(duì)您的影響最大？

　　野夫：確實(shí)是這樣，我一生的教養(yǎng)來(lái)自于外婆的更多，情感上對(duì)外婆也特別深厚。她是民國(guó)初年讀過(guò)一些詩(shī)書(shū)的女性，她的父親又是留學(xué)日本學(xué)法科的那一批早期海歸。外婆的故事，其實(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有講述清楚。最近我正在整理我母親的遺著——她寫(xiě)的關(guān)于她母親(我外婆)的回憶錄，我才從母親的回憶里，更加清晰地了解我外婆一生的善良和苦難。

　　江湖氣并非臟污的品質(zhì)

　　深圳晚報(bào)：在您看來(lái)，江湖是什么？真正的江湖精神又是什么？在這種江湖精神的流傳當(dāng)中，是否隨著時(shí)代變化也發(fā)生了變化？

　　野夫：我對(duì)此說(shuō)過(guò)，江湖就是廣大的民間社會(huì)，是廊廟“體制”之外的草根世界。真正的江湖精神，早在戰(zhàn)國(guó)即已形成，墨子的言與行都賦予了江湖的核心價(jià)值觀——扶弱抗暴，兼愛(ài)非攻。江湖不是被污名化的黑社會(huì)，也不僅僅是傳說(shuō)中的道門(mén)、幫會(huì)和社團(tuán)。江湖是底層人民自治自立的世界，是傳承古老道義且抱團(tuán)取暖的弱者的生存門(mén)道。在一個(gè)完全體制化的時(shí)代，江湖精神當(dāng)然會(huì)被擠壓和削弱，也會(huì)發(fā)生一些與時(shí)俱進(jìn)的變化。但根本上說(shuō)，世界沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家可以真正根除民間社會(huì)“江湖”，也因此我們需要正視其存在，甚至尊敬其中很多值得肯定的正能量和道義。

　　江湖氣在我看來(lái)，并非一個(gè)臟污的品質(zhì)。傳統(tǒng)的江湖都是敬五倫——天地君親師，重五�！�—仁義禮智信。當(dāng)然，這樣的江湖氣，在一個(gè)世風(fēng)日下的時(shí)代，難免會(huì)受傷。如果一個(gè)人在他的青春坎坷中，都沒(méi)有被打磨成圓滑世故的小人，那他肯定不會(huì)在知天命之年后，反而改變他身上的特質(zhì)。

　　寫(xiě)作是償還情感的債務(wù)

　　深圳晚報(bào)：能看出來(lái)，您在寫(xiě)作時(shí)有一種情感的節(jié)制，尤其寫(xiě)家人時(shí)，這是您在寫(xiě)作時(shí)刻意為之么？

　　野夫：寫(xiě)親友故事，第一原因是情感的債務(wù)，你需要償還。每個(gè)人都是母生父養(yǎng)的，都會(huì)在親人遠(yuǎn)行之后留下萬(wàn)千遺恨和遺痛。尤其我們這一代的上輩，更多都是血淚斑斑的生涯。你不把他們寫(xiě)出來(lái)，他們就像不曾來(lái)過(guò)今世一樣，無(wú)辜地消亡在時(shí)光背后。第二個(gè)初衷是為了歷史，歷史多數(shù)時(shí)候是帝王史政治史，是被篡改和遮蔽的宏大敘事。但真正的歷史，卻是萬(wàn)千平民的生活史，沒(méi)有這樣一些家族故事，我們根本無(wú)法窺見(jiàn)這個(gè)時(shí)代的來(lái)歷。那這樣的寫(xiě)作，不僅僅是我私人的抒情回憶，是對(duì)家國(guó)歷史的一種檢討和審視，我當(dāng)然需要節(jié)制個(gè)人情感，需要以更加理性的視角，來(lái)打量一個(gè)世紀(jì)的變遷。這是對(duì)自己情感壓抑的救贖，也是對(duì)被淹沒(méi)的國(guó)史的一種揭示。

　　深圳晚報(bào)：寫(xiě)身邊的人其實(shí)很難寫(xiě)，想起來(lái)前幾年讀吳念真的《這些人，那些事》，也是寫(xiě)身邊的人物故事，但是吳的感覺(jué)有點(diǎn)小溫馨，像冬天的火苗，唏噓的同時(shí)更多留下美好，但看您的文字，卻像是冬天里凜冽的寒風(fēng)，個(gè)個(gè)是行俠，倔強(qiáng)、孤獨(dú)又悲壯，始終與這個(gè)時(shí)代格格不入。我理解還是時(shí)代的差異造成這種區(qū)別？

　　野夫：吳念真先生是彼島的文學(xué)前輩，是我尊敬的作家。四川學(xué)者李亞?wèn)|也曾經(jīng)拿我去和他進(jìn)行比較，我和他的共同之處是，都寫(xiě)了一批身邊的草根人物，都以真人真事來(lái)讓人感動(dòng)。但毫無(wú)疑問(wèn)，看起來(lái)我筆下人物的命運(yùn)似乎更為慘烈。這種差距實(shí)際來(lái)源于故事的背景地的不同，即便在彼島的戒嚴(yán)期，社會(huì)也并無(wú)那么多可怕的運(yùn)動(dòng)等等……

　　紀(jì)念那個(gè)干凈和純情的歲月

　　深圳晚報(bào)：《1980年代愛(ài)情》您是寫(xiě)于十年前，卻在十年后的異國(guó)他鄉(xiāng)修改，請(qǐng)問(wèn)再次修改重新看那時(shí)的文字，心境有什么不同？

　　野夫：這個(gè)故事壓在心頭更久，十年前寫(xiě)的是劇本。因?yàn)殡娪澳_本的限制，只需要對(duì)話(huà)和動(dòng)作，是無(wú)需任何描寫(xiě)議論和抒情的。那是第一稿，自己本不滿(mǎn)意，因此一直放著發(fā)酵。十年的沉淀，青春漸逝，在異國(guó)他鄉(xiāng)重溫這個(gè)故事時(shí)，依舊發(fā)現(xiàn)它的美好。于是決定改成小說(shuō)，讓自己淡定地娓娓道來(lái)，仿佛一個(gè)白頭宮女，在回憶天寶年華。我增加了更多的細(xì)節(jié)，更多80年代的時(shí)代痕跡。

　　深圳晚報(bào)：《1980年代愛(ài)情》讓人想到幾年前很火的《山楂樹(shù)之戀》，只是因?yàn)槟莻�(gè)年代你們正年輕？

　　野夫：無(wú)論是山楂樹(shù)的60年代，還是我的80年代，毫無(wú)疑問(wèn)都迥異于今天。應(yīng)該說(shuō)這兩個(gè)年代，也并非完全美好的年代，尤其是60年代。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是我的青春，是一個(gè)值得我追憶和祭悼的時(shí)代。我在講述一個(gè)女人的故事，但我心中同時(shí)是在紀(jì)念那個(gè)干凈和純情的歲月，以及我們那一代曾經(jīng)的奮斗和犧牲。

　　深圳晚報(bào)：您下面還是會(huì)繼續(xù)寫(xiě)“江湖”人和事嗎？或者您是否有長(zhǎng)篇情結(jié)，以后寫(xiě)一本以利川小鎮(zhèn)為背景的小說(shuō)？

　　野夫：我的江湖故事還裝著太多，都會(huì)在未來(lái)慢慢寫(xiě)出。同時(shí)，我也是在寫(xiě)一個(gè)利川小鎮(zhèn)背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)——這個(gè)會(huì)更沉重，也更有意思吧。

　　愿與天下真與善男女杯酒訂交

　　深圳晚報(bào)：這么多年過(guò)去了，看到您提過(guò)對(duì)母親當(dāng)年自我結(jié)束生命的選擇理解，是讓您前行的一種方式，這個(gè)似乎和麗雯的拒斥愛(ài)情讓關(guān)雨波前行有點(diǎn)類(lèi)似，請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在是否認(rèn)同書(shū)中的那句“不要為路邊的花停留，沿著你的道路向前走，鮮花將不斷開(kāi)放”這句話(huà)？以您現(xiàn)在的心態(tài)看，還會(huì)做出關(guān)雨波的選擇嗎？

　　野夫：這個(gè)問(wèn)題，是真的難以假設(shè)。每個(gè)人一生都會(huì)錯(cuò)過(guò)很多情緣和機(jī)緣，你無(wú)法將走過(guò)的人生重新回頭再走一遍。甚至更不能去假設(shè)如果如果又將如何，愛(ài)情是夢(mèng)話(huà)，生活是繩扣，一個(gè)可以塑造完美愛(ài)情的作者，卻未必能解開(kāi)全部現(xiàn)實(shí)生活的繩扣。

　　深圳晚報(bào)：從您的文字看出，您很敏感，家族觀也很重，但是您也很贊同朋友對(duì)您“一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫”這一評(píng)價(jià)，很容易理解“一流的朋友”是“江湖氣”，但“三流的丈夫”這一說(shuō)法跟您很濃的家族觀有點(diǎn)矛盾？

　　野夫：家族觀和婚姻觀是完全不同的概念。家族是血緣關(guān)系，是不能選擇的注定�；橐鍪撬�緣關(guān)系，是無(wú)數(shù)種選擇的可能。家族遺傳的是血，婚姻交流的是水。一個(gè)家族觀濃厚的人，并不一定是婚姻觀最注重的人。

　　深圳晚報(bào)：可以談下您現(xiàn)在的生活方式大概是怎樣？交友呢？

　　野夫：惡習(xí)如故，失眠好酒。至于交友，一向是愿與天下一切真與善的男女杯酒訂交。

　　深圳晚報(bào)：?jiǎn)螐奈淖謥?lái)看，似乎您的兄弟很多，實(shí)際生活中您的女性朋友應(yīng)該也很多吧？您怎么看待婚姻？

　　野夫：實(shí)際上還是哥們多�；橐雎�，是多數(shù)正常人應(yīng)該走的人生程序，但沒(méi)有也不是過(guò)錯(cuò)。有過(guò)了的可以再有，也可以不再。戲改老話(huà)說(shuō)——有則加勉，無(wú)則改之。不改也不違法。

　　深圳晚報(bào)：您很喜歡沈從文、王朔，理由是什么？您最喜歡的作家和作品有哪些？

　　野夫：沈從文先生是我們那個(gè)文化故鄉(xiāng)的先賢，影響了我最初的文學(xué)品味。王朔是很真實(shí)且很有立場(chǎng)的作家，更重要的是還很好玩。我喜歡很多作家，我不是那種文人相輕的人。我不喜歡的作家，那就不是相輕——多半就會(huì)是厭惡，我厭惡一切極權(quán)的幫閑和幫兇文人。