《藏獒》作者：給所有人祈求平安 你才會(huì)平安

　　編者按

　　幾年前《藏獒》三部曲的出版讓很多讀者認(rèn)識(shí)了作家楊志軍，其實(shí)那并不是他的“偶為”，在這套書(shū)之前他已經(jīng)有了非常漫長(zhǎng)的文學(xué)經(jīng)歷。前陣子到北京參加中國(guó)作協(xié)的活動(dòng)，采訪他是我此行的任務(wù)之一，和他見(jiàn)面有一個(gè)感覺(jué)，那就是在待人的禮數(shù)上他做得很周?chē)?yán)，但你仍然能從他身上體味到一種深入骨髓的孤寂感，這種孤寂感所為何來(lái)呢？讀完本期“封面文章”后或許會(huì)找到答案。

　　《封面文章》

　　對(duì)話人

　　楊志軍：當(dāng)代著名作家

　　王逸人：本刊“封面文章”主筆

　　一

　　王逸人：楊志軍先生，您好，2005年~2008年的《藏獒》系列三部曲讓很多讀者認(rèn)識(shí)了您，當(dāng)時(shí)我們的報(bào)紙還做過(guò)它的連載，書(shū)很好看，得到了市場(chǎng)的認(rèn)同，但又不失文學(xué)性和嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。在您的文學(xué)經(jīng)歷里，其實(shí)在上世紀(jì)八九十年代已經(jīng)發(fā)表了十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如《環(huán)湖崩潰》、《海昨天退去》等，而且都是側(cè)重荒原描寫(xiě)的，我想問(wèn)您一下在那個(gè)寫(xiě)作方式五花八門(mén)的時(shí)期，您是如何確立了荒原寫(xiě)作的方向并一直堅(jiān)持下來(lái)的？

　　楊志軍：我一直都在描寫(xiě)荒原，表達(dá)荒原。這不需要刻意，荒原是我經(jīng)歷最多，記憶最深，感情最濃的地方。當(dāng)我試圖把我的生活和情感變成文字時(shí)，我沒(méi)有別的選擇，它是我的唯一。不是我選擇了荒原，是荒原選擇了我。我跟荒原的聯(lián)姻是一種宿命，命中注定我要因它而歌哭笑罵。談不上堅(jiān)持，也沒(méi)有把荒原確定為寫(xiě)作的方向，自然而然就這么過(guò)來(lái)了。有時(shí)候我很被動(dòng)，它讓我寫(xiě)什么我就寫(xiě)什么，它讓我怎么寫(xiě)我就怎么寫(xiě)，如有神助。沒(méi)有青藏高原，就沒(méi)有我的文學(xué)。我的荒原有兩種情態(tài)，一種是物質(zhì)的，就是青藏高原；一種精神的，就是我的內(nèi)心世界。我用文學(xué)抽取了青藏高原最大的矛盾即人與自然的矛盾和藏地文化最常見(jiàn)的沖突即精神和物質(zhì)的沖突。前者讓我成了一個(gè)文學(xué)上的原始主義者，后者讓我成了一個(gè)有信仰的人。我想做一個(gè)精神驅(qū)動(dòng)下的純粹的作家，不想為功名利祿獻(xiàn)出我的文字。我想因文學(xué)而使自己靈魂高貴，而不是越搞文學(xué)越卑賤。

　　王逸人：文學(xué)作品里說(shuō)起荒原說(shuō)起狗，在我有限的個(gè)人閱讀經(jīng)歷里第一反應(yīng)還是杰克·倫敦的《野性的呼喚》，請(qǐng)問(wèn)您的荒原寫(xiě)作是否受過(guò)他的影響，或者說(shuō)這一方面那位作家對(duì)您的影響很大？

　　楊志軍：杰克·倫敦的作品很早就看過(guò)，但沒(méi)有仔細(xì)思考過(guò)，因?yàn)樗�還不能算是一個(gè)我眼界里的偉大作家。他寫(xiě)的是狼，是抗?fàn)幒蟮淖杂梢约耙靶宰罱K對(duì)文明的馴服。我寫(xiě)的是狗，是人對(duì)自然野性的侵害和扭曲，以及人性和狗德的統(tǒng)一，當(dāng)人總想把自己變成狼時(shí)，人性莫非只能讓狗來(lái)替我們珍惜？作為自然的一部分，動(dòng)物一直都是最活躍最靈性最感傷的群體。我寫(xiě)它們是因?yàn)槲蚁矚g它們，我有許多機(jī)會(huì)接觸它們。它們是荒原和藏地生命最有價(jià)值的展示之一，是人類(lèi)世界的折射。要說(shuō)對(duì)我影響大的作家，應(yīng)該是雨果、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴。他們的影響主要表現(xiàn)在精神層面和文學(xué)氣質(zhì)上。所以我的荒原是悲沉的疼痛的，又是倔強(qiáng)的，精神不倒、信仰不老的。我的最新作品是今年出版的《藏獒不是狗》，里面就有陀思妥耶夫斯基式的精神詰問(wèn)，有雨果式的懺悔。

　　王逸人：說(shuō)實(shí)在的看《野性的呼喚》里面寫(xiě)到的自由與抗?fàn)幘�神，�?yīng)該是杰克·倫敦內(nèi)心比較理想化的世界，但面對(duì)人類(lèi)時(shí)他又很絕望，《馬丁·伊登》曾經(jīng)帶給我非常大的精神震撼，這才是我最喜歡的他的作品，一個(gè)水手經(jīng)歷的載沉載浮，最終一切全都破滅，他也跳海自殺了，杰克·倫敦最后也是自殺的，勇敢和絕望都很極端地集中在他身上，那邊越勇敢這邊就越絕望。我想問(wèn)一下您身上是否存在這樣的情況？

　　楊志軍：杰克·倫敦寫(xiě)的是得到與無(wú)法得到之后的幻滅，是征服自然和個(gè)人意志產(chǎn)生矛盾之后的悲劇。而我面對(duì)的荒原，一開(kāi)始就是人與自然的斷裂，是人對(duì)自然的破壞和自然對(duì)人的懲罰。我追問(wèn)人與自然的關(guān)系是因?yàn)槲覀冊(cè)谧匀坏膽驯Ю镆呀?jīng)毫無(wú)溫情可言，人類(lèi)對(duì)自然的強(qiáng)暴使人類(lèi)和自然都有了太多太多的痛苦。在我的作品里，人在荒原的所有行為都代表國(guó)家意志和集體意志，這跟以個(gè)體為核心的拓荒、冒險(xiǎn)、發(fā)財(cái)?shù)拿绹?guó)夢(mèng)是大相徑庭的。所以說(shuō)杰克·倫敦寫(xiě)的是人與自然(荒原)最初的親吻與推搡，而我寫(xiě)的是人與荒原的愛(ài)的終結(jié)。他寫(xiě)的是無(wú)法承受之后的自我毀滅，我寫(xiě)的是人在荒原最大限量的承受，這樣的承受比死亡更痛苦，更需要堅(jiān)強(qiáng)的意志力。勇敢我有，絕望我也有，沮喪、困頓、苦悶、痛苦，亂七八糟的情緒我都有，但我不會(huì)自殺。我的困頓、苦悶和痛苦，貫穿在每一部作品的寫(xiě)作過(guò)程中。當(dāng)我們的民族陷入精神殘缺而迷茫不堪時(shí)，一個(gè)作家要是放棄了精神建樹(shù)的努力———哪怕這種努力是杯水車(chē)薪的，那就等于放棄了對(duì)價(jià)值的思考，放棄了對(duì)靈魂的關(guān)注。我不想放棄，所以我苦悶。我在創(chuàng)作中一直試圖探索人的精神世界。我關(guān)注歷史也關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但我更關(guān)注行為和情狀后面的精神殘缺和信仰缺失。我們丟失了打開(kāi)精神之門(mén)的鑰匙，所以我們迷茫、麻木、是非顛倒、好壞不分。為什么我們到了這一步？

　　二

　　王逸人：寫(xiě)藏獒肯定要對(duì)這種動(dòng)物有深入的了解，青海是個(gè)有條件能接觸到地道藏獒的地方，您與藏獒之間的真實(shí)故事請(qǐng)與讀者分享一下。

　　楊志軍：你帶走了帳篷里的一個(gè)坐墊，它會(huì)追你幾十公里，直到你把坐墊還給它，你相信嗎？你在房東家住了一個(gè)月，它從來(lái)不獻(xiàn)媚不邀寵甚至都不會(huì)多望你一眼，盡管你天天都在喂它。但要是你背著行李離開(kāi)了那里，它會(huì)追著汽車(chē)為你送行，求你留下，你三番五次地下車(chē)，它三番五次地不舍，直到追攆不上，你相信嗎？你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這只兇猛的藏獒，但是你跟它卻一見(jiàn)如故，你可以打它，它決不咬你，你相信嗎？這都是我跟藏獒的故事。這樣的事太多太多，微不足道。

　　王逸人：《藏獒》里您把文章都做在了這種狗的身上，它是名符其實(shí)的絕對(duì)主角，外部環(huán)境、宗教、歷史、風(fēng)俗習(xí)慣、部落沖突等，一切都圍繞著獒劃圈子，人完全是一個(gè)襯托，把獒當(dāng)人寫(xiě)，把獒比喻成人類(lèi)的化身，有人類(lèi)的思想和語(yǔ)言，這樣的寫(xiě)作手段是如何確立的，是開(kāi)始時(shí)就有個(gè)清晰的設(shè)計(jì)，還是感覺(jué)帶入上手就這么寫(xiě)了？

　　楊志軍：我是一個(gè)萬(wàn)物有靈論者，不僅在于青藏高原迄今存在的鮮活有力的原始宗教影響了我的思維，更在于我始終認(rèn)為動(dòng)物有著跟人類(lèi)同樣豐富的表達(dá)，卻常常被我們所忽略。在你跟你熟悉的動(dòng)物交流時(shí)，聲音，動(dòng)作，表情，甚至小便、排糞都可能變成語(yǔ)言，就看你理解不理解了。我寫(xiě)藏獒，沒(méi)有范本，沒(méi)有設(shè)計(jì)，怎么順怎么寫(xiě)，在非理性的狀態(tài)下，把寫(xiě)作交給感覺(jué)。我不是在尋找好的表達(dá)方式，而是在尋找好的感覺(jué)。我寫(xiě)所有的作品都這樣。每個(gè)人的感覺(jué)都是特異的，文學(xué)自然也是特異的。我常說(shuō)文學(xué)依靠天性。天性和感覺(jué)是文學(xué)的兩只翅膀，就算我沒(méi)有讀過(guò)任何一本別人的小說(shuō)，我也會(huì)寫(xiě)得跟現(xiàn)在一樣。可以肯定的是，一個(gè)作家的內(nèi)心世界越豐富越膨脹越強(qiáng)大，他的寫(xiě)作就越會(huì)持續(xù)不斷地噴發(fā)。文學(xué)反映的是作家的心靈，反映的是心靈所能關(guān)照到的生活。要用個(gè)性鮮明的風(fēng)格，將內(nèi)心世界寫(xiě)到極致，在創(chuàng)作中不斷發(fā)現(xiàn)自己，強(qiáng)調(diào)自己，豐富自己，就可以完成你和文學(xué)的宿命結(jié)合，完成結(jié)合以后的生息繁衍。作家喜歡文學(xué)，也得讓文學(xué)喜歡作家。這是兩情相悅的事，不能互相背叛。

　　王逸人：讓很多讀者記憶深刻的是《藏獒》一書(shū)中獒與其他野獸間、獒與不同領(lǐng)地的同類(lèi)間的打斗場(chǎng)面，有人說(shuō)有武俠小說(shuō)中江湖決斗的況味，不知您對(duì)這樣的評(píng)價(jià)有何看法？

　　楊志軍：這是一個(gè)好的評(píng)價(jià)。我無(wú)意把自己的作品寫(xiě)成武俠小說(shuō)，但我的確是一個(gè)崇尚俠肝義膽的人。俠義精神是根植于中國(guó)民間的一棵大樹(shù)，它滋養(yǎng)出了中國(guó)人最有分量最為光彩的精神品格。在我的童年，我最喜歡讀的就是《水滸》，英雄豪杰為朋友仗義疏財(cái)，兩肋插刀的舉動(dòng)陶冶了我一生，讓我常常陶醉在行俠仗義的快樂(lè)中，幻想有一天用它拯救人的靈魂和墮落的世界。我從青海到山東，最大的希望就是找到江湖義氣，最大的失望就是我在梁山好漢的故鄉(xiāng)并沒(méi)有找到義氣。所以我在一篇文章里說(shuō)：“來(lái)到山東，又讀了一遍《水滸》，我不知道自己在天罡星地煞星的照耀下寫(xiě)作是一種什么滋味。我找不到江湖，我愛(ài)宋江�！被腥灰庾R(shí)到，“梁山好漢”不過(guò)是個(gè)虛構(gòu)，山東其實(shí)沒(méi)有“水滸”。

　　三

　　王逸人：您的作品里一直呈現(xiàn)出一種信仰的力量，要知道這個(gè)年代里有信仰是多么奢侈的事情。幾年前我一個(gè)人在冬天去青海湖，在江西溝碰到一個(gè)叫大海的年輕人，圍著青海湖磕等身長(zhǎng)頭，他就是為了玉樹(shù)地震中失去生命的人祈禱，后來(lái)他打電話給我說(shuō)他已經(jīng)用這樣的方式轉(zhuǎn)了青海湖，一共用了49天時(shí)間，這在您看來(lái)可能很平常，但他的作為讓我非常佩服，也反觀到自己的干癟，因?yàn)槲宜�自恃認(rèn)為擁有的一些東西在他面前被清零了，我想信仰問(wèn)題應(yīng)該是很多人的隱痛，但現(xiàn)實(shí)的思考只要一出現(xiàn)，這種隱痛也就又被逼退了，請(qǐng)問(wèn)一下您對(duì)這個(gè)事情怎么看？

　　楊志軍：藏傳佛教告訴我們，你只有給所有人祈求平安你才會(huì)平安，給所有人祈求幸福你才會(huì)幸福。如果你希望你有一個(gè)好的來(lái)世，你唯一要做的就是利他，就是為所有人祈禱幸福。1977年，我去玉樹(shù)雜多草原，在牧民巴桑家住了一個(gè)多月。為什么一住就是一個(gè)多月呢？縣上的車(chē)把我拉到那里后就走了，然后他們就把我忘了。這片草原離縣上很遠(yuǎn)，沒(méi)有車(chē)，也不可能騎馬回去，我到了縣上馬怎么辦？所以就安心住著。這一個(gè)多月對(duì)我的整個(gè)人生都產(chǎn)生了很大影響。按照藏族的傳統(tǒng)，打酥油的活不能讓外人來(lái)做，因?yàn)橥馊藭?huì)沾走福氣，帶來(lái)邪氣。但是那家的老媽媽卻讓我跟她一起打，說(shuō)明她把我看成了自家人。當(dāng)時(shí)用的不是常見(jiàn)的酥油桶，而是一個(gè)大皮袋，把牛奶倒進(jìn)去，然后坐在地上搖，這是原始的辦法，老媽媽就教我怎么搖。她會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)漢語(yǔ)，我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)藏語(yǔ)，我倆正好中和一下。她還教我如何拾牛糞，半干的牛糞不能一下拾起來(lái)，而要先用腳踢起來(lái)，把下面的瘴氣散發(fā)掉，不然拾不了幾塊你的手就會(huì)腫起來(lái)。她還教我怎么捻線，藏族男人放牧?xí)r沒(méi)別的事干，就捻毛線。老媽媽覺(jué)得我是個(gè)男人，教會(huì)我捻線將來(lái)有用。后來(lái)縣上突然又想起了我，派了一輛車(chē)來(lái)看看我還在不在。這樣我就又要回去了。走的時(shí)候，老媽媽不舍，想送我一樣?xùn)|西。藏族給最親的人送的最珍貴的禮物就是嘛呢，也就是六字真言。老媽媽說(shuō)她念了10萬(wàn)個(gè)嘛呢，送給我5萬(wàn)個(gè)。念嘛呢就是每天搖著經(jīng)筒念“唵嘛呢叭咪吽”。后來(lái)，只要到寺院，我也會(huì)念嘛呢，也會(huì)積累功德。每次積累的可能不多，500個(gè)或者1000個(gè)，但我每次都會(huì)把我積累的嘛呢毫無(wú)保留地送給我的朋友，祝福他們的今生來(lái)世。這種靠虔誠(chéng)和信仰積累來(lái)的無(wú)價(jià)之寶，是送給朋友的最好禮物。5萬(wàn)嘛呢不知不覺(jué)改變了我的人生。我后來(lái)的很多堅(jiān)守包括不殺生，不吃肉，益善為本，都與此或多或少有關(guān)。

　　王逸人：在《藏獒》三部曲后，您又相繼完成了《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《伏藏》寫(xiě)的是倉(cāng)央嘉措，《西藏戰(zhàn)爭(zhēng)》寫(xiě)的是一百多年前英國(guó)十字精兵入侵西藏，尤其是后者被稱為一部獨(dú)具特色的關(guān)于西藏的百科全書(shū)式的小說(shuō)，回歸歷史———這可以被看做您創(chuàng)作上的又一次轉(zhuǎn)變嗎？

　　楊志軍：從《藏獒》三部曲開(kāi)始，我逐漸從道德探索往信仰探索升華，力爭(zhēng)我的每一部作品在精神上有一個(gè)高度，不是一部比一部低，而是一部比一部高�！斗�藏》是用倉(cāng)央嘉措情歌，實(shí)現(xiàn)世俗之愛(ài)和宗教之愛(ài)的融合，越艱難的探索，得到的結(jié)果就應(yīng)該越簡(jiǎn)單�！斗�藏》里那么艱難的探索，到最后挖掘出來(lái)的也就是一個(gè)“愛(ài)”字�？晌覀兪亲畈欢異�(ài)的。《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，我寫(xiě)的是兩種宗教兩種信仰的融合。我已經(jīng)不把它僅僅看做是一場(chǎng)侵略與反侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是把它看做是基督教與佛教的戰(zhàn)爭(zhēng)，是信仰與信仰的戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣就可以從一個(gè)獨(dú)特的更加真實(shí)的角度來(lái)描述西藏和歷史，也讓我的寫(xiě)作具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。不同的宗教在某種意義上是可以融合的�！段鞑氐膽�(zhàn)爭(zhēng)》中西方人帶來(lái)的基督像很快被藏民當(dāng)成了佛教的護(hù)法神。英國(guó)人后來(lái)自動(dòng)撤離了，他們?cè)诰薮蟮男叛雒媲埃�發(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)能———他們可以占領(lǐng)西藏的土地，但是西藏卻在無(wú)意識(shí)間占領(lǐng)了他們的內(nèi)心。我覺(jué)得世界上所有的宗教和信仰在起始點(diǎn)和終極目標(biāo)上都是一致的，我一直想對(duì)世界說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)我又寫(xiě)了《藏獒不是狗》，也是對(duì)罪惡、懺悔、信仰等關(guān)系的描述，我從現(xiàn)實(shí)角度升華了我一直強(qiáng)調(diào)的一個(gè)命題：人可以沒(méi)有宗教，但不能沒(méi)有信仰。

　　我覺(jué)得從《藏獒》三部曲到《伏藏》，到《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》，再到《藏獒不是狗》，我對(duì)整個(gè)精神信仰的探討已經(jīng)比較完整，我迅速走過(guò)了托爾斯泰、雨果、陀思妥耶夫斯基他們走了一生的心路歷程，我把他們的探索完全中國(guó)化了。這不是說(shuō)我比他們高明，而是我站在了巨人的肩膀上，拿個(gè)竹棍就可以夠著天。我接下來(lái)要寫(xiě)的，可能不是我急切要表達(dá)的，但一定是我最重要的積累。也就是說(shuō)，前面的寫(xiě)作都不算，我現(xiàn)在要從零開(kāi)始。有人說(shuō)我的作品是浪漫主義，其實(shí)我在生活中也是一個(gè)理想色彩濃重的浪漫主義者。骨子里、人格上都屬于童年，有童年的率真，也有童年的純粹，更有童年的稚嫩而頑梗的愛(ài)。

　　作家簡(jiǎn)介

　　楊志軍 1955年5月出生于青海西寧，祖籍河南孟津，現(xiàn)定居青島。

　　荒原小說(shuō)系列：中篇小說(shuō)《驢皮記》《大湖斷裂》《美麗孕婦》《永遠(yuǎn)的浪漫》《艷龍》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《海昨天退去》《失去男根的亞當(dāng)》《隱秘春秋》《天荒》《支邊人》《迎著子彈纏綿》《無(wú)人區(qū)》《無(wú)人部落》(紀(jì)實(shí))等。

　　藏地小說(shuō)系列：中篇小說(shuō)《原野藏獒》《情和欲的悲歌》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《環(huán)湖崩潰》《大悲原》《生命形跡》《敲響人頭鼓》《駱駝》《藏獒1》《藏獒2》《藏獒3》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》《藏獒不是狗》等。

　　作品曾多次獲得全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，并以多種文字譯介到國(guó)外。