張楚的輕與重——從《七根孔雀羽毛》談起

　　若循名責(zé)實(shí)，張楚合該是位楚楚動(dòng)人的江南美女，不料他卻是一個(gè)身高近八尺，體重過(guò)150斤的燕趙壯漢。好在張楚的聲音確實(shí)溫柔，常常掛在嘴邊的是一句“某某可好了”，“可”字發(fā)得悠揚(yáng)而婉轉(zhuǎn)，還有些楚楚可憐之意，與名字尚能配上。這些年，張楚盡管小說(shuō)寫(xiě)得不多，但也一直不斷，每有新作皆讓人驚喜不已。迄今，張楚已然成為70后作家中的翹楚。

　　張楚的小說(shuō)輕與重之間搭配得近乎完美，他不是一味地輕，輕到虛空之中，也不是純粹地重，重得讓人艱于呼吸。張楚的小說(shuō)讀來(lái)很重，壓抑而又沉痛，彷佛有千鈞之力；但是又很輕，他的小說(shuō)飛揚(yáng)，飛揚(yáng)，引領(lǐng)人上升。張楚能做到舉重若輕，他四兩撥千斤，以輕柔表演著沉重。生命不能承受太輕，人畢竟有向上的一面(“孔雀羽毛”的一面)；但也不能承受太重，因?yàn)槿艘灿邢蛳碌囊幻?“地下室”的一面)。太輕，人就飄忽了，也就失去了根基；太重，人難以負(fù)擔(dān)，很容易就被垮掉了。合理地安排輕與重，合理地安排“孔雀羽毛”一面與“地下室”一面，人的輕與重、身體與靈魂才能各得其所，如此小說(shuō)也就能沉郁但不失輕靈。

　　小說(shuō)一度被弄得很重，“小”說(shuō)遽然變成了龐然大物，梁?jiǎn)⒊�的《新中�?guó)未來(lái)記》真是大而無(wú)當(dāng)了，首先就寫(xiě)了一個(gè)萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的大場(chǎng)面，真是嘆未曾有。從此，“街談巷語(yǔ)”的小說(shuō)就擔(dān)當(dāng)了“新民”大任，成為了時(shí)代的公共體裁，流風(fēng)余韻一直延續(xù)到今天，還是讓部分國(guó)人心醉不已。自此之后，小說(shuō)與政治緊密地、直接地捆綁在一起，每有動(dòng)向，小說(shuō)往往最先做出反應(yīng)。80年代末，90年代初興起的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，似乎是掀翻重來(lái)，不再觸及重與大的題材，只寫(xiě)日常生活，小說(shuō)真是變輕變小了。其實(shí)，這也是針對(duì)政治做出的反應(yīng)，因?yàn)樽源酥�后，中�?guó)的日常生活全面去政治化，于是諸多小說(shuō)家聞風(fēng)而動(dòng)，蜂擁而上，吃喝拉撒睡逐漸成了“重大題材”。美學(xué)界也難耐誘惑，于是“日常生活審美化”也轟轟烈烈地討論了很久。

　　張楚的小說(shuō)不同于梁?jiǎn)⒊�的“大說(shuō)”，但并不因此顯得輕；張楚的小說(shuō)也不同于新寫(xiě)實(shí)之輕，但也不因此就顯得笨重。張楚的輕與重與此不同，他從不引“重大體裁”以為重或者輕。對(duì)于輕與重，張楚有自己獨(dú)特的理解，他在這個(gè)輕而又輕的時(shí)代追問(wèn)著重；對(duì)于如何表達(dá)輕與重，他也匠心獨(dú)運(yùn)，以反為正，輕也可以重，重也可以輕。

　　《七根孔雀羽毛》是典型的“張楚體”，這篇小說(shuō)發(fā)表于2011年《收獲》1期，小說(shuō)一出就好評(píng)如潮。其實(shí)，在此之前張楚曾寫(xiě)過(guò)另外一篇小說(shuō)《地下室》，發(fā)表于2008年《山花》14期，兩篇小說(shuō)存在著很多相似、甚至相同之處，只是《七根孔雀羽毛》視角一變，情節(jié)也與《地下室》不盡相同。張楚自述道：“可能覺(jué)得宗建明這個(gè)人沒(méi)寫(xiě)透，沒(méi)寫(xiě)活，還有話說(shuō)，于是兩年后有了這篇《七根孔雀羽毛》”[1]寫(xiě)完《地下室》，張楚意猶未盡，于是接著那些情節(jié)和人物，又寫(xiě)了《七根孔雀羽毛》。對(duì)張楚而言，這也有先例，他寫(xiě)完《櫻桃記》之后尚有余力，于是又接著寫(xiě)了《剎那記》。這兩個(gè)系列不同之處在于：《剎那記》之于《櫻桃記》是接著寫(xiě)，《剎那記》可謂《櫻桃記》之續(xù)篇，前后有承接關(guān)系，因此兩者可合二為一，構(gòu)成一篇更長(zhǎng)的小說(shuō)；《七根孔雀羽毛》之于《地下室》盡管也是接著寫(xiě)，寫(xiě)了宗建明離婚之后所發(fā)生的事，但很多情節(jié)都已經(jīng)改寫(xiě)，甚至近乎重寫(xiě)，人物亦或進(jìn)或退，不盡相同。通觀這兩篇小說(shuō)，除視角、人物與情節(jié)的差別之外，關(guān)鍵之處在于：二者基調(diào)亦不同，《地下室》往下走，偏于陰，陰氣過(guò)重；《七根孔雀羽毛》往上走，陰中有陽(yáng)，陰陽(yáng)平衡�！兜叵率摇诽�重，一派肅殺之氣；《七根孔雀羽毛》則舉重若輕，雖然寒冷卻時(shí)時(shí)透露出春光。

　　“地下室”這個(gè)意象天然就與陰沉、陰森、陰暗、陰郁、不光彩、見(jiàn)不得人等相關(guān)。不獨(dú)張楚如此，很多作家都寫(xiě)過(guò)“地下”這個(gè)意象，基本上都保持了這樣的基調(diào)。閻連科的《堅(jiān)硬如水》，也寫(xiě)“地下”，“地下”屬陰，高愛(ài)軍和夏紅梅在地上“革命”，在地下做愛(ài)，且似乎做愛(ài)是革命的基礎(chǔ)，閻連科就寫(xiě)了這樣一個(gè)故事，以“地下”解構(gòu)地上，以欲望解構(gòu)“革命”。劉亮程的《鑿空》大體也是如此，只是劉亮程的“地下”主要指人的經(jīng)濟(jì)欲望，人在資本的驅(qū)使下將大地“鑿空”�！兜叵率摇分v的那個(gè)故事本身就很沉重，過(guò)于陰郁，近乎暗無(wú)天日；《地下室》中的主要人物皆如同“地下室”一般陰沉、陰暗，他們唯有身體，沒(méi)有靈魂。一言以蔽之，《地下室》這不小說(shuō)密不透風(fēng)，幾乎沒(méi)有光。

　　《地下室》充滿了糾結(jié)與矛盾，矛盾不得化解，人物郁郁不得舒展�！兜叵率摇芬浴拔摇�(馬文)為視角，主要寫(xiě)宗建明與曹書(shū)娟之間的恩怨與糾葛，次一級(jí)則寫(xiě)了宗建明與殷小柔之間，曹書(shū)娟與郭六之間，馬文與宗建明和殷小柔之間的糾葛，真是一團(tuán)亂麻，剪不斷，理還亂。宗建明與曹書(shū)娟從高中就戀愛(ài)，之后順理成章地結(jié)婚，兩人經(jīng)歷了諸多危機(jī)、苦難，一步步走過(guò)來(lái)，經(jīng)濟(jì)條件逐漸轉(zhuǎn)好之時(shí)，感情卻出現(xiàn)了危機(jī)，曹書(shū)娟傍上了大款郭六�！兜叵率摇分袔缀鯖](méi)有正常的人，主要人物都被其陰暗面統(tǒng)治著，活在欲望和身體之中。殷小柔神經(jīng)兮兮，賣(mài)掉自己的咖啡館，從北京跑到這個(gè)小鎮(zhèn)上，并且莫名其妙地喜歡上宗建明，并拐走其女兒；“我”則無(wú)事忙，頹喪，對(duì)于生活和工作皆無(wú)熱情�！兜叵率摇分械母泶褚恢睕](méi)有解開(kāi)，最后都訴諸更黑暗的手段。小說(shuō)結(jié)尾一幕極其恐怖，曹書(shū)娟被宗建明囚禁在地下室，小說(shuō)這樣寫(xiě)道：“她披頭散發(fā)，嘴里塞團(tuán)臟兮兮的棉布，雙臂反綁，兩腿蜷縮，套著棉襪子的腳踝不時(shí)抽搐兩下。她顯然是在熟睡，而且在睡夢(mèng)中噩夢(mèng)連連。”

　　這就是張楚之“重”，盡管他寫(xiě)的都是小人物和日常生活，但是他有大的關(guān)懷。張楚寫(xiě)出了現(xiàn)代人生活之輕，唯有欲望和身體，沒(méi)有靈魂和精神。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，但世界變得荒謬了，人也可能因此就墮落了。幸福與經(jīng)濟(jì)發(fā)展未必成正比，幸福除了欲望之外，還要關(guān)乎靈魂，可是現(xiàn)代人丟失了靈魂。于此，張楚痛心疾首，隨之，他以沉重之筆寫(xiě)出了現(xiàn)代人“地下室”一般的生活狀況，只是張楚的《地下室》以沉重寫(xiě)沉重。

　　《七根孔雀羽毛》敘述視角一變，宗建明直接出場(chǎng)，成為敘述者兼主要人物；《地下室》中的敘述者馬文退場(chǎng)，他僅在開(kāi)篇一閃，然后迅速地消失；另外一個(gè)人物康捷出場(chǎng)，成為貫穿全文并疏通關(guān)節(jié)的重要人物。《地下室》寫(xiě)了宗建明與曹書(shū)娟離婚之前的故事，《七根孔雀羽毛》則寫(xiě)了他們離婚之后的故事。離婚之后，宗建明不務(wù)正業(yè)，日夜豪賭，財(cái)產(chǎn)蕩然無(wú)存。期間，宗建明幾經(jīng)更換情人，戒賭之后，則開(kāi)始與李紅同居�！镀吒�孔雀羽毛》一如《地下室》，還是充滿了糾結(jié)與疙瘩。宗建明與曹書(shū)娟之間因?yàn)閮鹤有』⒅匦绿羝鹆嗣�盾，由此牽一發(fā)而動(dòng)全身，于是又有了宗建明與李紅之間，宗建明與丁盛之間的矛盾。除此之外，小說(shuō)還穿插了丁盛和其兒子李浩宇之間的矛盾，作者巧遇構(gòu)思，通過(guò)康捷，將這兩個(gè)本來(lái)互不相干的矛盾交織在了一起，宗建明參與了殺害丁盛一案。如此一來(lái)，整篇小說(shuō)情節(jié)更為緊湊，故事的懸疑之色也增添不少。文中的主要人物依然都有問(wèn)題，老人物依舊如此，新出場(chǎng)的人物，諸如康捷、李浩宇、丁丁也都各有問(wèn)題�？到荩�一個(gè)小老板，日夜為錢(qián)財(cái)奔波；李浩宇，一個(gè)基督徒，信仰亦不能解決他的問(wèn)題，終于做了“突破道德底線”之事；丁丁，一個(gè)小孩子，但卻患了自閉癥；他們都被陰郁主宰了命運(yùn)，過(guò)著“地下室”一般的生活。

　　從《地下室》到《七根孔雀羽毛》，小說(shuō)的主題基本未變。關(guān)于這篇小說(shuō)，張楚有一句話說(shuō)得極好，這句話也能見(jiàn)出其創(chuàng)作小說(shuō)的用心——“他們?nèi)绱藷釔?ài)物質(zhì)、熱愛(ài)機(jī)械、熱愛(ài)權(quán)色，他們從來(lái)不會(huì)停下腳步，等一等自己的靈魂……”[2]這就是張楚小說(shuō)之重，他要在輕的生活中尋找重，要在肉體之外呼喚靈魂。

　　《地下室》到《七根孔雀羽毛》盡管主題幾乎未變，但基調(diào)一變，小說(shuō)的主要意象從“地下室”變?yōu)椤翱兹赣鹈�”，兩部小說(shuō)相應(yīng)就呈現(xiàn)出極為不同的風(fēng)貌�！暗叵率摇边@個(gè)意象就為《地下室》這篇小說(shuō)奠定了基調(diào)；“七根孔雀羽毛”這個(gè)意象則為《七根孔雀羽毛》定了基調(diào)�！捌吒�孔雀羽毛”在小說(shuō)中出現(xiàn)次數(shù)不多，于情節(jié)和故事似乎也無(wú)足輕重，但“七根孔雀羽毛”卻如同宗建明的命根子，他從大學(xué)珍藏至今，也一直不舍得送給丁丁。彷佛張楚也只是隨手那么一提，但這“七根孔雀羽毛”卻是神來(lái)之筆，有無(wú)這“七根孔雀羽毛”對(duì)于這篇小說(shuō)而言至關(guān)重要�！捌吒�”云云，可以配上七日來(lái)復(fù)，事情盡管已經(jīng)糟糕得一塌糊涂，但在“復(fù)”中轉(zhuǎn)機(jī)與生機(jī)已經(jīng)隱約可見(jiàn)；“孔雀羽毛”則是上升之物，“羽毛”與上進(jìn)、進(jìn)步、飛翔有關(guān)，這關(guān)乎靈魂，所以莊子以《逍遙游》為始，《逍遙游》以大鵬高飛為始。肉體則與“地下室”有關(guān)，沒(méi)有靈魂的肉體就會(huì)下降、沉淪、墮落。有了這“七根孔雀羽毛”，張楚就舉重若輕，其重就以輕的方式表達(dá)了出來(lái)�！捌吒�孔雀羽毛”也如同一縷陽(yáng)光，照破了“地下室”的黑暗，小說(shuō)盡管寫(xiě)了丁盛被謀害，宗建明被捕入獄(監(jiān)獄也可謂“地下室”這個(gè)意象之變)，似乎情況已經(jīng)壞到了極點(diǎn)，但是小說(shuō)結(jié)尾卻已是大放光明——“中午的陽(yáng)光透過(guò)鐵欄桿射進(jìn)來(lái)，在骯臟的地板上打著形狀不一的亮格子，不計(jì)其數(shù)的灰塵在光柱里安靜地跳舞。那一刻，我誰(shuí)都沒(méi)想，我誰(shuí)都想不起來(lái)了。我只知道，陽(yáng)光躺在眼皮上，太他媽舒服了�！�

　　張楚懂得這些，他也一直這么在寫(xiě)，只是意象會(huì)隨著具體的小說(shuō)有所變化而已，由此他也找到了自己的寫(xiě)作道路。“七根孔雀羽毛”如同“曲別針”、“U形公路”、“蜂房”、“長(zhǎng)發(fā)”等意象，都是舉重若輕，將重如泰山的問(wèn)題隨手化掉，這是典型的張楚小說(shuō)。在這些小說(shuō)當(dāng)中，主人公都面臨著問(wèn)題，都不幸福，都在矛盾中掙扎，都被“地下室”主宰，但那些“孔雀羽毛”和“曲別針”們卻閃爍著光芒和希望，引人上升。比如《曲別針》，這篇小說(shuō)就是將這兩種矛盾巧妙地體現(xiàn)于一個(gè)人身上，誠(chéng)如李敬澤所總結(jié)的——“在《曲別針》里，一個(gè)男人在城市的雪夜中游蕩，他既是商人又是藝術(shù)家，既是丈夫又是嫖客，既是慈愛(ài)的父親又是殘暴的兇手，他高貴而卑下，他在四分五裂的內(nèi)在崩潰中掙扎�！盵3]藝術(shù)家、丈夫、慈愛(ài)的父親這一面與“曲別針”有關(guān)，“曲別針”盡管迂回曲折，但尚可重塑，志國(guó)曾經(jīng)的理想、高貴、上進(jìn)都凝聚于曲別針之中。張楚在追問(wèn)：藝術(shù)家怎么就變成了商人，丈夫如何變成了嫖客，慈愛(ài)的父親為何變成了殘暴的兇手，高貴的人為什么變得如此卑下？這就是張楚之重，但是他將這些都濃縮進(jìn)了“曲別針”這么一個(gè)輕柔的意象之中。

　　張楚說(shuō)，他這是“一個(gè)人杞人憂天”，這很好。小說(shuō)家要有“憂天”的氣魄，否則只寫(xiě)具體人物和小場(chǎng)景終是顯得小氣，“憂天”云云就是要對(duì)時(shí)代的根本問(wèn)題常懷憂慮。張楚看出一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，他憂心忡忡，以小說(shuō)吶喊，這就是其重；他或許恐怕我們不能承受如此之重，于是化重為輕，以“七根孔雀羽毛”、“曲別針”這些輕柔的、上升的意象來(lái)表達(dá)重。如此，在張楚的小說(shuō)中，輕與重，陰與陽(yáng)達(dá)到了完美的結(jié)合與平衡。

劉濤　　2011-4-4

　　[1] 張楚：《一個(gè)人杞人憂天》，參見(jiàn)其博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_6f374b5f0100oh16.html?tj=1

　　[2] 張楚：《一個(gè)人杞人憂天》，參見(jiàn)其博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_6f374b5f0100oh16.html?tj=1

　　[3] 李敬澤：《真正的文學(xué)議程》，《文學(xué)界》2009年第9期