詩(shī)人鄭愁予：“達(dá)達(dá)的馬蹄”源自逃難時(shí)的經(jīng)歷

　　我打江南走過(guò)那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛你的心如小小的寂寞的城恰若青石的街道向晚跫音不響，三月的春帷不揭你的心是小小的窗扉緊掩我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……

　　人物檔案

　　鄭愁予，原名鄭文韜，1933年生于濟(jì)南，祖籍河北寧河，臺(tái)灣著名詩(shī)人，代表作《錯(cuò)誤》、《燕人行》、《小小的島》、《寂寞的人坐著看花》等，被稱為“浪子詩(shī)人”、“中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人”。

　　鄭愁予1967年成為中國(guó)臺(tái)灣第一位受美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際作家寫作計(jì)劃”邀請(qǐng)的作家，并獲得英文系藝術(shù)碩士學(xué)位，后在愛(ài)荷華大學(xué)、耶魯大學(xué)等校任教。2004年榮獲美國(guó)耶魯大學(xué)終生榮休教授、博嵐佛學(xué)院終身院士并被聘為駐校詩(shī)人。《鄭愁予詩(shī)集I》發(fā)行200余版，被選為“三十年來(lái)對(duì)臺(tái)灣最具影響力的三十本書”之一。

　　當(dāng)臺(tái)灣著名詩(shī)人鄭愁予深情地朗誦完經(jīng)典詩(shī)作《錯(cuò)誤》，寂靜的臺(tái)下立即變得沸騰，響起熱烈的掌聲。這是6月24日晚，山東大學(xué)威海分校報(bào)告廳內(nèi)的場(chǎng)景。在兩個(gè)半小時(shí)的演講中，80歲高齡的鄭愁予極少停頓，他親自朗誦一首首詩(shī)，意在讓現(xiàn)場(chǎng)聽眾感悟詩(shī)的音樂(lè)節(jié)奏感。

　　6月23日至26日，鄭愁予受邀前來(lái)參加山大威海分校系列活動(dòng)。24日下午，鄭愁予接受了本報(bào)記者的專訪。從“達(dá)達(dá)的馬蹄”這一來(lái)自童年躲避戰(zhàn)火時(shí)的偶然經(jīng)歷，談到詩(shī)的完成是詩(shī)人與情、景、萬(wàn)物的一種緣；從詩(shī)重在“性與靈”，講到詩(shī)的節(jié)奏感，鄭愁予的一言一語(yǔ)透著他對(duì)詩(shī)歌領(lǐng)悟的深邃。

　　“達(dá)達(dá)的馬蹄”源自逃難時(shí)的經(jīng)歷

　　鄭愁予為世人熟知，正是源于這首篇幅短小而美麗動(dòng)人的《錯(cuò)誤》。1954年，《錯(cuò)誤》在臺(tái)灣首次發(fā)表，一時(shí)間整個(gè)臺(tái)灣都在傳誦“達(dá)達(dá)的馬蹄”之聲。韶光劃過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，這首被譽(yù)為“臺(tái)灣現(xiàn)代抒情詩(shī)的絕唱”的詩(shī)觸動(dòng)了一位又一位讀者的心弦。

　　上世紀(jì)80年代，鄭愁予曾多次入選臺(tái)灣各類“最受歡迎作家”榜單，在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》票選“三十年來(lái)對(duì)臺(tái)灣最具影響力的三十本書”時(shí)，《鄭愁予詩(shī)集I》是唯一入選的詩(shī)集。

　　“不管哪一次關(guān)于詩(shī)的交流對(duì)話，我總會(huì)被問(wèn)到《錯(cuò)誤》。”80歲的鄭愁予老人笑起來(lái)顯得更加和藹，“一首詩(shī)傳唱五六十年還受歡迎，我很榮幸也很高興�！�

　　1933年，鄭愁予出生在濟(jì)南，不久隨母親離開�？箲�(zhàn)全面爆發(fā)后，鄭愁予的父親從陸軍大學(xué)受訓(xùn)畢業(yè)后到湖北抗戰(zhàn)前線，他則跟隨母親開始了一段顛沛流離、躲避戰(zhàn)火的逃難生活，“從南京到山東再到河北�！�

　　“有一天，母親帶我走過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)子，我清楚地聽到背后傳來(lái)‘達(dá)達(dá)’的馬蹄聲響，與我們同行的父親的一名副官趕緊拉我躲開，緊接著，我看到幾匹戰(zhàn)馬拉著炮車迅速跑過(guò)�！编嵆钣枵f(shuō)，馬蹄聲響的印象一直潛存在他的意識(shí)里，直到寫《錯(cuò)誤》這首詩(shī)時(shí)，馬蹄聲的意象自然浮現(xiàn)在腦海中。

　　兒時(shí)的一陣馬蹄聲成為鄭愁予記憶中難以磨滅的印痕，直到現(xiàn)在，他閉上眼睛，還能感受到當(dāng)年的那段經(jīng)歷，能聽到存在于時(shí)空中那種特別清晰的馬蹄聲。在鄭愁予眼中，這是一種緣，而一首詩(shī)的完成，在他看來(lái)，也是詩(shī)人與情、與景、與人、與萬(wàn)物的一種緣。

　　詩(shī)是詩(shī)人與萬(wàn)物的一種緣

　　鄭愁予喜愛(ài)屈原的作品，他原名鄭文韜，以“鄭愁予”為筆名，最初的想法正是源于屈原《楚辭》中的《九歌·湘夫人》首句“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”，而辛棄疾的《菩薩蠻·書江西造口壁》的末句則是“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。屈原與辛棄疾的命運(yùn)，在某種程度上非常相似：同樣是滿懷報(bào)國(guó)之情，同樣是郁郁不得志而借詩(shī)詞排遣，同樣是生命最后一刻依然不忘故國(guó)。

　　“與‘悲’、‘哀’不同，‘愁’字特別指時(shí)間過(guò)得快�！编嵆钣枵f(shuō)，“濟(jì)南二安”中的另一位詞人李清照的《聲聲慢》中“這次第，怎一個(gè)愁字了得”，“愁時(shí)間消逝飛快，隨著年華老去，許多愿望不得實(shí)現(xiàn)，這是愁。”

　　在很多人的心中，屈原的形象可能是一個(gè)失魂落魄、瘦弱的老者，鄭愁予認(rèn)為，屈原是一個(gè)強(qiáng)者，一生大部分時(shí)間是樂(lè)觀進(jìn)取的，“他作為楚國(guó)的外交使者，怎么會(huì)是弱者的形象？”

　　“我最近寫了一些關(guān)于屈原的長(zhǎng)詩(shī)。屈原是有性靈的人，他的詩(shī)作也是他與萬(wàn)事萬(wàn)物的一種緣，詩(shī)人與這種緣相遇后才能寫出詩(shī)來(lái)�！编嵆钣枵J(rèn)為，詩(shī)人的詩(shī)雖然不同，但詩(shī)人的心是相通的，氣質(zhì)是相通的，他可以用一個(gè)詩(shī)人的心感悟解讀屈原，“屈原希望他的詩(shī)能喚起國(guó)人的愛(ài)國(guó)意識(shí)，有著大愛(ài)的情懷�！�

　　“看到一個(gè)場(chǎng)景，或者聽到某種聲音，產(chǎn)生某種感覺(jué)，你的情緒突然集中，想寫出來(lái)，通過(guò)文字表達(dá)當(dāng)時(shí)的情緒，這樣慢慢由情境進(jìn)入詩(shī)境，然后找到音樂(lè)感，找到準(zhǔn)確的意象，可能就醞釀出一首詩(shī)。但好詩(shī)需要有‘性與靈’�！编嵆钣枵J(rèn)為，“性”是人自然的性情、本真的天性，“靈”是人與人、人與大自然交流的能量，一首好的詩(shī)，除了要有藝術(shù)性，還要對(duì)生靈有所關(guān)懷，讓人從中感悟到真、善、美。

　　對(duì)于生死，所有人都是過(guò)客

　　這一次的演講，鄭愁予想通過(guò)自己朗誦詩(shī)歌，讓現(xiàn)場(chǎng)的聽眾感悟到詩(shī)歌的節(jié)奏感，而不是像以前在學(xué)校時(shí)單一的講述理論——— “那是上課的講法”。

　　鄭愁予認(rèn)為，詩(shī)可以表現(xiàn)詩(shī)人的音樂(lè)感，也就是節(jié)奏感。每個(gè)人都有自己的節(jié)奏感，表現(xiàn)在詩(shī)中，有人的節(jié)奏徐緩，有人的節(jié)奏急促；有的變化多端，有的連續(xù)復(fù)沓。掌握好節(jié)奏感，就可以變換意象，而不受太多的約束，而且意象變換時(shí)，語(yǔ)言節(jié)奏不至于脫節(jié)，不讓讀者覺(jué)得另外一句詩(shī)是突如其來(lái)。

　　“什么樣的內(nèi)容創(chuàng)造什么樣的形式�！编嵆钣枵f(shuō)，在研究過(guò)西方詩(shī)歌之后，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)初創(chuàng)作的《錯(cuò)誤》也有與西方詩(shī)歌類似的特點(diǎn)。他如此解讀自己的《錯(cuò)誤》：詩(shī)中既有“江南”的場(chǎng)景，又有“我”與“你”人物的存在，再者有“三月”這一時(shí)間過(guò)程，還有一種“戲劇感”的存在，節(jié)奏則是“長(zhǎng)句快速，短句舒緩”。

　　至于節(jié)奏感的形成，鄭愁予認(rèn)為，它不一定是先天形成的，“也許是兒童時(shí)期受音樂(lè)環(huán)境的影響，也許是后來(lái)讀到印象深刻的作品�！�

　　在當(dāng)晚的演講中，鄭愁予每朗誦完自己的一首詩(shī)，臺(tái)下的聽眾就報(bào)以熱烈的掌聲。時(shí)間已過(guò)晚上9點(diǎn)，當(dāng)鄭愁予朗誦起《錯(cuò)誤》時(shí)，全場(chǎng)變得異常安靜，所有人像是都在等待這一刻——— 等待聆聽譜寫這首詩(shī)的詩(shī)人的原聲朗誦，而鄭愁予仿佛也沉浸在回憶的夢(mèng)境中�！霸�(shī)常常與夢(mèng)境連在一起�！编嵆钣璞硎荆�“歸人”與“過(guò)客”不只是相對(duì)某個(gè)地方，上升到生死范疇，沒(méi)有誰(shuí)是歸人，都是過(guò)客；而對(duì)大自然來(lái)說(shuō)，沒(méi)有過(guò)客，都是歸人。