翟永明：詩(shī)歌是我填充生命的東西

詩(shī)人翟永明

　　“今天知道家鄉(xiāng)地震時(shí)，我的心情很壓抑，本來(lái)想取消今晚的活動(dòng)，擔(dān)心在這個(gè)時(shí)候做這樣的活動(dòng)太不合時(shí)宜了，但是活動(dòng)本已多次改期，再改期會(huì)對(duì)不起讀者，所以我還是來(lái)了�！�4月20日晚，成都女詩(shī)人翟永明帶著自己的新詩(shī)集《行間距》現(xiàn)身上海民生現(xiàn)代美術(shù)館，參加數(shù)月之前定下的“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”朗誦活動(dòng)。

　　“我特別喜歡詩(shī)歌這種形式，沒(méi)有厭倦，它是我生活中最重要的東西。不寫(xiě)詩(shī)我可能也會(huì)活得很好，但是那是一種內(nèi)心沒(méi)有著落的狀態(tài)�！痹醋杂谶@份對(duì)于詩(shī)歌的本能熱愛(ài)，翟永明已經(jīng)寫(xiě)詩(shī)30余年，但這份堅(jiān)持更因?yàn)樵?shī)歌更是一種“心理治療”，“寫(xiě)作對(duì)我而言，有點(diǎn)像心理治療一樣。生命那么長(zhǎng)，我們需要不斷地填充它，詩(shī)歌就是我填充、豐富生命的東西�！钡杂烂髡f(shuō)，“我需要它。”

　　翟永明：詩(shī)歌是我填充生命的東西

　　“今天知道家鄉(xiāng)地震時(shí)，我的心情很壓抑，本來(lái)想取消今晚的活動(dòng)，擔(dān)心在這個(gè)時(shí)候做這樣的活動(dòng)太不合時(shí)宜了，但是活動(dòng)本已多次改期，再改期會(huì)對(duì)不起讀者，所以我還是來(lái)了。”4月20日晚，成都女詩(shī)人翟永明帶著自己的新詩(shī)集《行間距》現(xiàn)身上海民生現(xiàn)代美術(shù)館，參加數(shù)月之前定下的“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”朗誦活動(dòng)。因?yàn)檠虐驳卣疬@場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，整個(gè)活動(dòng)中她語(yǔ)調(diào)低沉，難掩悲慟壓抑。

　　當(dāng)天，上海急劇降溫，但冷風(fēng)細(xì)雨中，上百名的讀者如約而至�！懊鎸�(duì)重大災(zāi)難時(shí)，詩(shī)歌不能解決任何問(wèn)題，它非常輕、無(wú)力又無(wú)奈，唯一能做的就是撫慰我們的心靈�！钡杂烂鞯倪@句話成為這場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)的注解，對(duì)于她和讀者們而言，這夜的誦讀是一種祝福，更是一種對(duì)心靈的撫慰。

　　新詩(shī)集《行間距》收錄了翟永明描寫(xiě)汶川地震的最新組詩(shī)，本來(lái)她曾想在朗誦會(huì)上讀幾首相關(guān)的詩(shī)歌，但是正如汶川地震時(shí)詩(shī)人朵漁寫(xiě)下的“今夜，寫(xiě)詩(shī)是輕浮的”一樣，對(duì)于翟永明而言，當(dāng)天晚上朗誦這組詩(shī)歌似乎也是輕浮的。“在災(zāi)難面前，我不會(huì)選擇詩(shī)歌這種最熟悉的方式來(lái)表達(dá)，我會(huì)選擇去做一些更實(shí)際的事情，比如去災(zāi)區(qū)幫忙�！�2008年汶川地震時(shí)，翟永明在北京，兩三天后她回到成都的第一件事就是和幾個(gè)朋友開(kāi)車(chē)去北川幫忙。直至汶川地震過(guò)后的幾個(gè)月后，翟永明才開(kāi)始寫(xiě)下對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的記述，在2008年9月到2009年5月間寫(xiě)下了關(guān)于汶川的組詩(shī)。

　　“我不再在意‘女詩(shī)人’的標(biāo)簽，只在意詩(shī)歌呈現(xiàn)出來(lái)的樣子”

　　1984年翟永明以組詩(shī)《女人》中獨(dú)特奇詭的語(yǔ)言和張揚(yáng)的女性立場(chǎng)震撼文壇，女性成為她寫(xiě)作的重要主題。人們給她貼上“女詩(shī)人”的標(biāo)簽，對(duì)于此，翟永明經(jīng)歷了一個(gè)從拒絕到不再回避的過(guò)程，“最早的時(shí)候，我不太愿意說(shuō)我是一個(gè)女詩(shī)人，可能很多的女作家都這樣，會(huì)說(shuō)首先我是一個(gè)作家，然后才是一個(gè)女作家。但正是女作家有一種身份的焦慮，所以才會(huì)有這樣的說(shuō)法。到了現(xiàn)在，我不再回避這個(gè)說(shuō)法，如果給我貼一個(gè)女詩(shī)人的標(biāo)簽，我已經(jīng)不太在意了，我只在意我的詩(shī)歌呈現(xiàn)出來(lái)的樣子�！�

　　相較于上世紀(jì)80年代“我，一個(gè)狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫做女人/并強(qiáng)化了我的身體/”這類詩(shī)句中強(qiáng)烈迸發(fā)的女性意識(shí)，近年來(lái)翟永明的女性寫(xiě)作似乎變得柔和了，甚至有人說(shuō)她“后退”了，對(duì)此翟永明說(shuō)：“我在女性寫(xiě)作這一塊并沒(méi)有向后退，在《行間距》里我仍然對(duì)女性主題有了新的寫(xiě)作，某種意義上是對(duì)我80年代女人組詩(shī)的呼應(yīng)，但是我并不會(huì)用過(guò)去的方式。我希望自己現(xiàn)在的詩(shī)歌外在的張力比較平淡，但有很強(qiáng)的內(nèi)張力。這樣的改變可能并沒(méi)有在我的詩(shī)歌里完全做到，但我希望我作出這種嘗試和挑戰(zhàn)�！�

　　盡管女性主題一直伴隨著翟永明的寫(xiě)作，她卻強(qiáng)調(diào)自己的寫(xiě)作并不只局限在這一方面，不希望人們僅用“女性寫(xiě)作”來(lái)概括她的整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作�！拔以�80年代之后的寫(xiě)作涉及了各種各樣的題材和風(fēng)格，做了各種各樣的探索，我希望我的寫(xiě)作是開(kāi)放的，沒(méi)有任何局限的，所有的一切我都可以用詩(shī)歌的語(yǔ)言來(lái)描述它�！�

　　“白夜成為一個(gè)窗口，讓我的寫(xiě)作得到了向內(nèi)和向外的平衡”

　　對(duì)于自己出生和一直生活著的成都，翟永明有著深刻的眷戀，“成都是我的一個(gè)福地，離開(kāi)成都我就很難寫(xiě)作。我在紐約和德國(guó)都住過(guò)一兩年的時(shí)間，但在那里，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)�！背啥嫉纳�活閑散、節(jié)奏緩慢，這恰恰滋養(yǎng)了詩(shī)人和她筆下的詩(shī)歌，“我走過(guò)很多地方，成都是最滋養(yǎng)我的，我最好的狀態(tài)就是我在成都的家里安靜地寫(xiě)作�！痹诘杂烂骺磥�(lái)，成都是“最適合詩(shī)人和藝術(shù)家居住的地方”，城市不大，“人們也不會(huì)為了生活拼命賺錢(qián)，只要過(guò)得去就行了”，朋友們可以聚在一起，詩(shī)人藝術(shù)家們能夠打成一片，翟永明的白夜酒吧就是朋友們“聚在一起”的地標(biāo)性場(chǎng)所。這所1998年5月8日落戶在玉林西路85號(hào)的老院落里的酒吧，在兩棵年代久遠(yuǎn)的老桉樹(shù)遮天蔽日的繁蔭下，迎接著到來(lái)的每個(gè)作家、藝術(shù)家、媒體從業(yè)人員、文學(xué)藝術(shù)愛(ài)好者。為什么將酒吧這個(gè)商業(yè)性質(zhì)的場(chǎng)所做成一個(gè)文學(xué)沙龍？翟永明的回答顯得簡(jiǎn)單，“很多的人在年輕的時(shí)候都有一個(gè)夢(mèng)想——開(kāi)一個(gè)咖啡館，但只有10%的人最后實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想，我就是這10%中的一個(gè)。但我不想把白夜做成一個(gè)商業(yè)酒吧，它只是一個(gè)帶有商業(yè)性質(zhì)的朋友們聚集的地點(diǎn)�！钡杂烂髯躁惼鋵�(shí)自己并沒(méi)有一個(gè)明確的概念要做什么，“我只是將它當(dāng)做一個(gè)平臺(tái)，各種各樣的藝術(shù)形式都可以在這里進(jìn)行，國(guó)內(nèi)外作家的交流會(huì)、藝術(shù)展覽、話劇表演、甚至是一些行為藝術(shù)”。

　　對(duì)于翟永明而言，白夜的意義在于打開(kāi)了她的生活和內(nèi)心，更打開(kāi)了她的寫(xiě)作�！�80年代我的寫(xiě)作是向內(nèi)的，生活帶來(lái)很多的壓抑，由此疊加了寫(xiě)作的壓抑和痛苦，但我開(kāi)了白夜以后，這種情況改變了。我學(xué)會(huì)了平衡寫(xiě)作和生活的關(guān)系，白夜像一個(gè)窗口一樣，除了讓我觀察我自己的內(nèi)心之外，我也向外觀察這個(gè)世界，我的寫(xiě)作得到了一種平衡，不僅向內(nèi)也向外�！�2008年，正好是在汶川地震前后，白夜酒吧遷往寬窄巷子。搬到新店之后，翟永明做了更多的活動(dòng)，也正是從那時(shí)候開(kāi)始，她著手寫(xiě)作詩(shī)集《行間距》中的詩(shī)歌。

　　“我特別喜歡詩(shī)歌這種形式，沒(méi)有厭倦，它是我生活中最重要的東西。不寫(xiě)詩(shī)我可能也會(huì)活得很好，但是那是一種內(nèi)心沒(méi)有著落的狀態(tài)�！痹醋杂谶@份對(duì)于詩(shī)歌的本能熱愛(ài)，翟永明已經(jīng)寫(xiě)詩(shī)30余年，但這份堅(jiān)持更因?yàn)樵?shī)歌是一種“心理治療”，“寫(xiě)作對(duì)我而言，有點(diǎn)像心理治療一樣。生命那么長(zhǎng)，我們需要不斷地填充它，詩(shī)歌就是我填充、豐富生命的東西。”翟永明說(shuō)，“我需要它。”