葉廣芩與她的《狀元媒》

　　新時(shí)代的京味小說(shuō)——

　　葉廣芩與她的《狀元媒》

　　葉廣芩 出身清廷皇室宗親，生在北京，長(zhǎng)于陜西。葉廣芩祖姓葉赫那拉，人稱(chēng)“格格作家”，擅寫(xiě)北京大家族生活。著有家庭題材小說(shuō)《本是同根生》《誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》《黃連厚樸》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家�！贰肚�清門(mén)內(nèi)》《采桑子》《狀元媒》等。

　　中國(guó)文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，常常上演“雙城記”。如果你提到上海，則北京也肯定是一個(gè)無(wú)法忽略的所在。美國(guó)學(xué)者帕克曾在他的文章《城市》寫(xiě)到，城市不只是一個(gè)物理結(jié)構(gòu)，它更是一種心態(tài)、一種道德秩序、一組態(tài)度、一套儀式化的行為、一個(gè)人類(lèi)聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)、一套習(xí)俗和傳統(tǒng)。正是這孕育著不同話語(yǔ)與感受的城市，催生出了兩種完全不同的文學(xué)形態(tài)。

　　寫(xiě)北京，老舍是第一個(gè)繞不開(kāi)的作家。他用俗白、風(fēng)趣的筆法描繪京城平民的命運(yùn)、八旗世家的興衰，勾勒出生動(dòng)鮮活的北京風(fēng)物、北京性格，可謂是京派文學(xué)的集大成者。京派文學(xué)的寫(xiě)作其實(shí)紛繁復(fù)雜，但歸根結(jié)底也都是用京白寫(xiě)京事，北京人特有的文化心態(tài)和生活方式塑造出了其基本特點(diǎn)，語(yǔ)言有著北京口語(yǔ)的精煉、生動(dòng)、幽默，書(shū)寫(xiě)內(nèi)容駁雜，但北京內(nèi)蘊(yùn)的那種中國(guó)紳士閑暇心態(tài)所滋生出的生活藝術(shù)，諸如烹調(diào)、吃飯、喝酒、唱戲、養(yǎng)花、繪畫(huà)、書(shū)法、習(xí)武、收集古玩，都是小說(shuō)中隨處可見(jiàn)的元素。

　　在老舍、梁實(shí)秋之后，京派文學(xué)因?yàn)闅v史原因曾沉寂過(guò)一段時(shí)間。到了20世紀(jì)八十年代，京派文學(xué)又開(kāi)始掀起高潮，鄧友梅、汪曾祺、林斤瀾、劉心武、陳建功、趙大年、韓少華等都創(chuàng)作出了一大批有相似審美風(fēng)格的京味文學(xué)作品。而之后京味文學(xué)又漸顯沒(méi)落趨勢(shì)，直到葉廣芩的出現(xiàn)，有人認(rèn)為在她的小說(shuō)中看到了京味文學(xué)的復(fù)興。

　　葉廣芩是旗人，出生于一個(gè)沒(méi)落的滿(mǎn)族貴族家庭，祖姓葉赫那拉，這是一個(gè)龐大而輝煌的姓氏，以出皇后而著名。在她的家族里，與她同輩的孩子一共十四個(gè)，當(dāng)她1994年寫(xiě)了一個(gè)短篇《本是同根生》時(shí)，這個(gè)家族便一次次出現(xiàn)在她的筆下。一個(gè)皇室家族在民國(guó)以及近百年間的興衰沉浮，便連同北京的風(fēng)景地理、風(fēng)俗人情一同得以展現(xiàn)。

　　實(shí)際上，葉廣芩在1968年就離開(kāi)北京，扎根陜西40多年，而她的京味小說(shuō)卻以獨(dú)特的風(fēng)格走進(jìn)人們視野，她用散文化的語(yǔ)言寫(xiě)老北京，有濃郁的傳統(tǒng)韻味。在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《采桑子》中，我們看到一個(gè)家族所輻射出的故都景象，一群被歷史發(fā)展所超越的懵懂人群的飄零人生。

　　去年，她又完成了一部長(zhǎng)篇《狀元媒》。全書(shū)以京劇“狀元媒”開(kāi)場(chǎng)：清朝最后一個(gè)狀元?jiǎng)⒋毫刈雒�，促成了皇室后裔父親與平民母親的婚姻，由此一個(gè)家族的故事得以上場(chǎng)，上演了一幕幕的“大登殿”、“三岔口”、“逍遙津”……

　　1 每個(gè)人的生命都是孤獨(dú)的旅程

　　新京報(bào)：《狀元媒》全書(shū)用京劇劇目來(lái)結(jié)構(gòu)，京劇也常常成為小說(shuō)中人物命運(yùn)的注腳，為什么會(huì)選擇京劇這個(gè)元素呢？

　　葉廣芩：我在小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)的《跳加官》里寫(xiě)了一句話，“戲如人生，人生如戲”。其實(shí)，想想我們這一輩子，每一個(gè)人都沒(méi)有跳出老祖先們給我們囊括的人生規(guī)律。這些戲曲就用比較淺顯的、農(nóng)婦都能接受的方式，闡釋了人生的規(guī)律，教給人們什么是善、什么是美。你看過(guò)去老鄉(xiāng)們的道德觀念大部分都是從戲詞、戲文中吸取來(lái)的。所以我覺(jué)得這是我們中華民族文化不可缺失的一部分，是我們道德傳承、審美觀念中很重要的一種方式。因?yàn)槲揖桶阉�用在我的小說(shuō)里。而且我也喜歡戲，還是小孩子什么都不懂的時(shí)候，就會(huì)唱小老媽之類(lèi)的。這算是一個(gè)從小的愛(ài)好，也是文化上的灌輸。

　　新京報(bào)：《采桑子》實(shí)際上寫(xiě)的就是金家中人物的起伏命運(yùn)，《狀元媒》其實(shí)也是如此，你覺(jué)得你在其中想表達(dá)的東西有什么不同嗎？

　　葉廣芩：《采桑子》主要是圍繞金家十四個(gè)兒女的故事，而《狀元媒》視角延伸了，延伸到社會(huì)中去了。社會(huì)背景和老北京平民百姓的命運(yùn)，在《狀元媒》里面展示得比較充分。我覺(jué)得《狀元媒》的視角要比《采桑子》更廣闊，寫(xiě)作手法也比《采桑子》更成熟、老練一些�！恫缮Ｗ印纺氵�可以看到很多書(shū)面的東西，《狀元媒》就全是用大白話，就是我一個(gè)老太太來(lái)講述事情，是用這樣一個(gè)語(yǔ)言和角度來(lái)敘述的，更大眾化了。

　　新京報(bào)：我讀完小說(shuō)有一個(gè)感覺(jué)，《狀元媒》中人物命運(yùn)的走向大多都是很悲涼的，但敘事的語(yǔ)言卻總是不時(shí)的幽默、風(fēng)趣，為什么會(huì)有這種反差呢？

　　葉廣芩：我老是跟人說(shuō)，其實(shí)我們每個(gè)人的生命都是很孤獨(dú)、寂寞的旅程。雖然我們也有親情、愛(ài)情，但你內(nèi)心深處的東西總是只有自己才能理解。有時(shí)候睡覺(jué)，在深夜中醒來(lái)，常常會(huì)有各種各樣的矛盾、解不開(kāi)的疙瘩紛至沓來(lái)，和領(lǐng)導(dǎo)的、和愛(ài)人的、和子女的、和同事的，甚至和自己身體的，這確實(shí)是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)啊，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)一直到你死都存在著。甚至于有時(shí)候在飯桌上推杯換盞，大家非常熱鬧、親密的時(shí)候，我內(nèi)心也常常會(huì)產(chǎn)生一種孤寂的感覺(jué)。這種感覺(jué)我覺(jué)得可能每一個(gè)人都有體會(huì)，尤其當(dāng)你漸入老境，這種感覺(jué)就更強(qiáng)烈了，所以我寫(xiě)的人物最后結(jié)局總是比較悲涼。但從我們的性情來(lái)說(shuō)，我們又不能悲涼，還是要看到一些比較光明的東西。就是說(shuō)在跳出來(lái)看人生的時(shí)候，要有一種笑對(duì)人生的感覺(jué)。

　　2 寫(xiě)北京的題材，我總是比較沉重

　　新京報(bào)：你也嘗試過(guò)很多不同的風(fēng)格和題材，北京這個(gè)題材給你的寫(xiě)作帶來(lái)了什么？

　　葉廣芩：寫(xiě)北京的題材，我是比較沉重的。因?yàn)樗鼱可娴搅宋业恼J(rèn)知，我的家族、我的朋友。我要是寫(xiě)外面的題材就是另一種心境、另一種筆法，我最近就在寫(xiě)一個(gè)陜西農(nóng)民的經(jīng)歷，筆調(diào)絕不是寫(xiě)北京家族題材的這種沉著、冷靜，是很歡快、幽默，甚至于調(diào)侃的。

　　新京報(bào)：很多人把你的家族小說(shuō)定位為京味小說(shuō)，在整個(gè)京味小說(shuō)的寫(xiě)作傳統(tǒng)中有沒(méi)有哪個(gè)作家對(duì)你影響很深？

　　葉廣芩：老舍，《老舍全集》我買(mǎi)了兩套，一套放在西安，一套放在日本，沒(méi)事就拿起來(lái)看。解放前，老舍曾經(jīng)當(dāng)過(guò)方家胡同小學(xué)的校長(zhǎng)，我曾是方家胡同小學(xué)的學(xué)生，我常說(shuō)從這開(kāi)始我們就結(jié)了緣了。老舍在寫(xiě)作上對(duì)我的影響主要有兩方面，一個(gè)是語(yǔ)言方式和敘述方式，那種娓娓道來(lái)的感覺(jué)。他的小說(shuō)給我影響最深的是《正紅旗下》，我看了不知道多少遍，其中那種敘述方式正是我所喜愛(ài)和熟悉的。《狀元媒》的語(yǔ)言，我覺(jué)得或多或少是和老舍接近的。再一個(gè)就是老舍的文化視角，他會(huì)寫(xiě)自己所熟悉的事情，比如《正紅旗下》幾乎可以說(shuō)是一個(gè)自傳體的小說(shuō)，但是他也會(huì)寫(xiě)他不熟悉的事，像《月牙》、《離婚》，都是北京的事情，但不是老舍身邊的事，是他聽(tīng)到的，然后變成了小說(shuō)。這種視角我覺(jué)得是作家們很需要的，也影響了我的寫(xiě)作。

　　新京報(bào)：除去老舍，還有哪些京味小說(shuō)作家是你喜歡的？

　　葉廣芩：很多，鄧友梅啊、趙大年啊，往后說(shuō)的話，我比較喜歡王朔。當(dāng)時(shí)他寫(xiě)的那種小說(shuō)對(duì)我的沖擊非常大。我看到了一個(gè)很活躍的思想，很靈動(dòng)的手法，他的語(yǔ)言是那么跳躍、鮮活、幽默，還有就是北京人的那種不吝，什么都不在乎，這絕對(duì)是北京味。徐坤也寫(xiě)了很多北京的題材，我也比較喜歡，她的東西展現(xiàn)了北京現(xiàn)代生活、現(xiàn)代化建設(shè)很重要的方面，這是我所不行的。我既比不了王朔的靈動(dòng)和調(diào)侃，也比不了徐坤的那種字正腔圓的感覺(jué)。

　　新京報(bào)：你剛剛說(shuō)你的寫(xiě)作給京味增添了不同的色彩，你覺(jué)得你的京味小說(shuō)的特色是什么？

　　葉廣芩：我的特色在于我對(duì)過(guò)去的了解，我的語(yǔ)言還保留了五六十年代老北京的傳統(tǒng)習(xí)慣，甚至于還保留了一些北京人說(shuō)話的幽默，還有就是胡同中那種平靜的視角。

　　3 地域?qū)σ粋�(gè)作家的養(yǎng)育非常重要

　　新京報(bào)：你是怎么理解京味小說(shuō)的？你覺(jué)得當(dāng)下京味小說(shuō)發(fā)生了什么變化？

　　葉廣芩：京味小說(shuō)和北京人有很大關(guān)系。現(xiàn)在北京人由好幾部分組成，一個(gè)是老北京，一個(gè)是在北京工作的人，再一個(gè)在北京的農(nóng)民工，諸如賣(mài)饅頭、攤煎餅等等的這類(lèi)人。我覺(jué)得京味小說(shuō)也在變化之中，我們對(duì)京味小說(shuō)的理解，還停留在老舍那樣中規(guī)中矩、京腔京韻的印象里。但如果你寫(xiě)一個(gè)在北京攤煎餅攤的某某某，難道就不是京味小說(shuō)嗎？京味小說(shuō)并不是非用北京話來(lái)寫(xiě)，它的范圍很寬泛，我覺(jué)得用普通話寫(xiě)北京市這些拼搏的打工族的小說(shuō)，都應(yīng)該屬于京味小說(shuō)的范疇。

　　新京報(bào)：在《狀元媒》的后記里，你說(shuō)自己站在樓上看北京，突然覺(jué)得恍惚，這是西安、上海還是東京？城市的生活越來(lái)越趨同，你覺(jué)得北京還會(huì)孕育出京味小說(shuō)嗎？

　　葉廣芩：出得來(lái)，北京有很多的優(yōu)秀作家，他們也在不斷地探索和努力。我覺(jué)得生活在北京市內(nèi)的作家們，他們的作品會(huì)充分地表現(xiàn)北京這座城市的精神面貌和語(yǔ)言習(xí)慣，包括語(yǔ)言的變化。如果我現(xiàn)在再用老北京的話寫(xiě)今天的北京，肯定是對(duì)不上號(hào)啦，但他們是游刃有余的。

　　新京報(bào)：你了解海派文學(xué)嗎？你認(rèn)為地域和文學(xué)的關(guān)系究竟是怎么樣的？

　　葉廣芩：我不了解海派文學(xué)，但地域?qū)σ粋�(gè)作家的養(yǎng)育是非常重要的。我曾在日本生活，日本人的性格就是很含蓄，表面上禮貌、溫良，但是內(nèi)心深處卻洶涌澎湃。所以他們的性情和地域所培育出的文學(xué)也是平淡的，但很有韻味，值得你去推敲琢磨。說(shuō)回北京，北京孕育出的作家寫(xiě)出的東西都有北京大爺?shù)囊环N范，這點(diǎn)其實(shí)是很有意思的。