打工女孩也有她們的中國(guó)“夢(mèng)”

　　從《尋路中國(guó)》到《打工女孩》，何偉夫人張彤禾帶來(lái)東莞打工女的故事

　　打工女孩也有她們的中國(guó)“夢(mèng)”

　　張彤禾(Leslie T. Chang)，美籍華裔女作家，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，曾在捷克、中國(guó)臺(tái)灣和香港等國(guó)家和地區(qū)擔(dān)任過(guò)記者。曾作為華爾街日?qǐng)?bào)的通訊記者在中國(guó)生活十年，專注于探索經(jīng)濟(jì)社會(huì)變遷如何改變制度和個(gè)人的故事。新京報(bào)記者 侯少卿 攝

　　4月9日，《打工女孩》的作者、前《華爾街日?qǐng)?bào)》駐京記者張彤禾攜新書(shū)來(lái)到北京單向街圖書(shū)館，與讀者見(jiàn)面。與丈夫何偉一樣，張彤禾的書(shū)關(guān)注中國(guó)社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型期中，小人物的故事與命運(yùn)。何偉是赫赫有名的《江城》與《尋路中國(guó)》的作者，許多人認(rèn)為他在書(shū)中寫(xiě)出了很多中國(guó)人未必都能認(rèn)清的中國(guó)。

　　和何偉一樣，張彤禾的興趣是普通的中國(guó)人，她的書(shū)寫(xiě)對(duì)象是東莞的打工女孩。在張彤禾之前，外媒對(duì)打工者的報(bào)道聚焦點(diǎn)無(wú)一例外都放在了他們的惡劣生存環(huán)境和內(nèi)心的絕望上。張彤禾卻覺(jué)得，情況應(yīng)該不僅僅是這樣。

　　《打工女孩》的成書(shū)有何偉的功勞，最早張彤禾想把這個(gè)主題做出系列報(bào)道，她本想把采訪對(duì)象分給好幾個(gè)人共同完成，何偉卻告訴她——寫(xiě)作不是群體活動(dòng)！不僅如此，何偉覺(jué)得這個(gè)主題很有意思，他一直在旁邊鼓勵(lì)張彤禾完成這個(gè)課題。

　　張彤禾的調(diào)查是貼近式的，在2004年第一次去東莞之后接下來(lái)的兩年時(shí)間里，她每個(gè)月會(huì)去東莞住一到兩個(gè)星期。她選取了清敏和春明兩個(gè)打工女孩作為深入研究的對(duì)象，密切關(guān)注她們的生活，深入她們的內(nèi)心。她覺(jué)得自己和這些女孩之間最緊密的關(guān)聯(lián)就是——她和她們一樣，背井離鄉(xiāng)。

　　單向街

　　4月9日，張彤禾在單向街圖書(shū)館與讀者見(jiàn)面，以下為張彤禾現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言摘錄：

　　● 這個(gè)女孩剛來(lái)到城市時(shí)，目標(biāo)都是物質(zhì)的，想要一部新手機(jī)、新衣服。后來(lái)的夢(mèng)想變成：想要做一個(gè)快樂(lè)的、成功的人，這個(gè)成功不只是物質(zhì)方面，比如如何養(yǎng)一個(gè)快樂(lè)的孩子。

　　● 你這樣比較：他們?cè)瓉?lái)在農(nóng)村時(shí)得到了什么，現(xiàn)在在城市他們得到了什么。他們的收入多了，選擇也多了，找對(duì)象的選擇也多了，生活方式也改變了，他們的夢(mèng)想也改變了。這些門(mén)和窗都打開(kāi)了。

　　● 有很多NGO會(huì)去做宣傳，比如要戴安全套之類，可是所有女孩都說(shuō)我們知道。她們最大的問(wèn)題是，當(dāng)她們不慎懷孕時(shí)，沒(méi)有一個(gè)安全的、可供信任的、有保障的醫(yī)院。如果有NGO想做事，不如做一些具體的事。

　　1 不把打工女孩看成一群人

　　新京報(bào)：我注意到你的個(gè)人網(wǎng)站主頁(yè)上的背景是一頁(yè)招工廣告，這是東莞的招工廣告嗎？

　　張彤禾：這其實(shí)是我這本書(shū)英文版的封面圖片之一，我當(dāng)時(shí)跟設(shè)計(jì)師說(shuō)，第一我希望在封面上有個(gè)女孩，第二就是有這個(gè)招工廣告。大家會(huì)把打工女孩看成是一群人，其實(shí)我想說(shuō)的是，她們每個(gè)人都是個(gè)體的，封面上這個(gè)女孩我很喜歡，她不是你想象那樣縮在流水線工作的樣子，她就是街上一個(gè)看起來(lái)很普通可愛(ài)的人。

　　新京報(bào)：你說(shuō)到個(gè)體的話題，其實(shí)在你的書(shū)中也提到了，你更注重對(duì)個(gè)體的描述，而不是群體。

　　張彤禾：群體和個(gè)人的關(guān)系是我特別有興趣的話題，中國(guó)在過(guò)去比較注重群體，現(xiàn)在則是個(gè)人更重要一些，你要自己發(fā)展自己。這本書(shū)也是在講從群體到個(gè)體是怎樣的過(guò)程，這是個(gè)很困難的事情。

　　新京報(bào)：你筆下的人物，多次重復(fù)一句話——我只能靠自己！

　　張彤禾：這反映了農(nóng)村和城市差別。在農(nóng)村你總是認(rèn)識(shí)旁邊所有人，但在城市，你就是一個(gè)人，真的沒(méi)有別人來(lái)幫你，家里給你的建議都是錯(cuò)誤的，家人會(huì)在電話里說(shuō)“你不要跳槽�！逼鋵�(shí)只有你知道跳槽是不是更好。這些打工者從農(nóng)村出來(lái)，最大的印象就是“我真的是一個(gè)人了�！彼齻兪�敗只能回家，但她有自尊，她要在城市里做點(diǎn)兒事。

　　2 她們聰明，有本事，有夢(mèng)想

　　新京報(bào)：書(shū)里有一條重要的線索就是“失去聯(lián)系”。你自己以及所有的打工女孩，在這里都是一個(gè)不斷和別人失去聯(lián)系的過(guò)程。

　　張彤禾：對(duì)，從我去東莞的第一天就有這個(gè)感覺(jué)。一開(kāi)始我以為她們最大痛苦會(huì)在工作上，每天這么久在流水線上，而且掙錢很少，這些當(dāng)然也是痛苦，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期來(lái)看，她們的痛苦是心里的壓力，比如最好的朋友可能一下子失去。清敏丟了手機(jī)，在東莞這么大的城市，她沒(méi)辦法再見(jiàn)到兩個(gè)最好的朋友，到現(xiàn)在還是沒(méi)有聯(lián)系上，這是她們流動(dòng)生活很苦的地方。因?yàn)橐恢痹诹鲃?dòng)，誰(shuí)也不知道第二天會(huì)發(fā)生什么事，所以會(huì)告訴自己不要關(guān)心太多人，必須要這么現(xiàn)實(shí)。

　　新京報(bào)：說(shuō)到現(xiàn)實(shí)，她們?cè)谡泄な袌?chǎng)面對(duì)的問(wèn)題都非�，F(xiàn)實(shí)，招工者不會(huì)關(guān)心你的背景，只關(guān)心你會(huì)做什么。但是有趣的是，打工者往往要通過(guò)撒謊才能得到心儀的工作。

　　張彤禾：這些女孩們大都很聰明，知道怎么應(yīng)對(duì)，她們雖然沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，但是我見(jiàn)到很多這樣的女孩，她們聰明、有本事、有夢(mèng)想，知道怎樣給自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)。我在中國(guó)見(jiàn)到的人多半都是這樣，他們對(duì)他需要知道的事情都知道�，F(xiàn)在在中國(guó)，大家腦筋反應(yīng)很快，不然就……

　　新京報(bào)：被淘汰？

　　張彤禾：對(duì)！

　　3 征婚廣告里的現(xiàn)實(shí)中國(guó)

　　新京報(bào)：你覺(jué)得這是中國(guó)特色嗎？

　　張彤禾：我覺(jué)得這是中國(guó)現(xiàn)在的特色，我在美國(guó)、埃及都沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)。最初我查“淘汰”這個(gè)詞，一看字典是“eliminate”，覺(jué)得好可怕。你不提高，你對(duì)這個(gè)社會(huì)就沒(méi)用了……可能在美國(guó)發(fā)展最快的時(shí)候，一些人會(huì)有這樣的感覺(jué)。

　　新京報(bào)：我覺(jué)得你書(shū)里有一條暗暗的線索，就是你對(duì)中國(guó)人性格的思索，比如說(shuō)你發(fā)現(xiàn)中國(guó)人很在乎身高，中國(guó)人不喜歡把內(nèi)心想法都說(shuō)出來(lái)等等。

　　張彤禾：我到人才市場(chǎng)看他們的廣告就很驚訝，在美國(guó)不能貼這樣的廣告，比如1米6以下不能應(yīng)聘；或者不要河南人、安徽人。在美國(guó)這樣會(huì)被告歧視。但我覺(jué)得這反映了現(xiàn)在中國(guó)的一些奇怪的潛規(guī)則，比如大家會(huì)認(rèn)為安徽人是什么樣子的，身高這樣的人是怎么樣，然后去判斷一個(gè)人適不適用。

　　新京報(bào)：包括你說(shuō)到的她們找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)里，只有春明一個(gè)人提到過(guò)“幽默”。

　　張彤禾：我一直想寫(xiě)一篇關(guān)于征婚廣告的文章。中國(guó)很多人是要求有房子、有車子。在美國(guó)非常不一樣，找對(duì)象會(huì)說(shuō)：“我希望你很愛(ài)狗”“我希望你吃素”，這些中國(guó)人可能覺(jué)得不重要的事情，他們放在第一位。在中國(guó)大家更關(guān)心對(duì)方是否能吃苦耐勞、有好工作，讓我知道你穩(wěn)定可靠，但是在美國(guó)已經(jīng)都很穩(wěn)定了，所以他們要探險(xiǎn)，生活要好玩，而在中國(guó)生活已經(jīng)夠“好玩”了。我覺(jué)得從征婚廣告可以反映社會(huì)缺的是哪一塊，人們?cè)谙胧裁础?/p>

　　新京報(bào)：中國(guó)的擇偶其實(shí)是一直數(shù)字化的擇偶，就像你說(shuō)東莞已經(jīng)被數(shù)字化了一樣。

　　張彤禾：對(duì)，我覺(jué)得東莞是一個(gè)給機(jī)器而不是給人造的城，人們每天和機(jī)器在一起，清敏當(dāng)設(shè)備文員的時(shí)候，一天到晚關(guān)心的就是機(jī)器。人有時(shí)候看起來(lái)也像機(jī)器，多高、學(xué)歷這些都是數(shù)字，但是真正談戀愛(ài)的時(shí)候又要回來(lái)看這個(gè)人，看你跟這個(gè)人是不是有感情。我就特別感興趣，你怎么樣把人變成機(jī)器，之后怎樣又變成人。

　　4 她們的野心其實(shí)很大

　　新京報(bào)：這些女孩也在努力提升自己，比如你寫(xiě)到她們會(huì)去聽(tīng)的各種看起來(lái)很奇怪的培訓(xùn)課。但聽(tīng)完這些課，好像她們的人生確實(shí)又都有改變。

　　張彤禾：對(duì)，這些培訓(xùn)看起來(lái)內(nèi)容亂七八糟的，你會(huì)覺(jué)得她們花的時(shí)間和錢都沒(méi)意義，但是她們野心很大，她們真的想學(xué)會(huì)怎么離開(kāi)流水線，包括練習(xí)自己的講話技巧。

　　新京報(bào)：所以對(duì)她們有用嗎？

　　張彤禾：有用。一方面內(nèi)容很可笑，但這就是全球化在東莞的展現(xiàn)。一下子講到富蘭克林說(shuō)的什么話，一下子又是孔子、莊子的話。但是她們真的可以從這里面提取她們要學(xué)的東西，確實(shí)對(duì)她們有很大影響。

　　新京報(bào)：這些女孩其實(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)之后是一種有趣的存在，比如你說(shuō)她們已經(jīng)不會(huì)做農(nóng)活了，她們不熟悉農(nóng)作物的節(jié)氣，她們過(guò)的是訂單的節(jié)氣，所以她們和家里的親人是不一樣的。同時(shí)，她們即便在打工地定居，她們也還是有各種以前的痕跡，比如廁所一定要是蹲坑。

　　張彤禾：她們?cè)趦蓚�(gè)世界之間，我也很了解這個(gè)感覺(jué)，這本書(shū)里也有我自己的經(jīng)驗(yàn)。我和清敏過(guò)年回家，她一下子覺(jué)得這是她的家，另一方面，又覺(jué)得自己不能住下來(lái)了。如果不能住在這兒，這就又有點(diǎn)不是你的家了。她現(xiàn)在結(jié)了婚生了孩子，在惠州定居，很穩(wěn)定，新工作也很好，我想再過(guò)5年10年，她買了房子，小孩念幼兒園的時(shí)候，她應(yīng)該會(huì)跟本地的人一樣，那里漸漸會(huì)變成她的家。

　　新京報(bào)：你當(dāng)初寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，其實(shí)是認(rèn)為當(dāng)時(shí)很多外媒對(duì)中國(guó)打工者的報(bào)道只局限在絕望的行動(dòng)上，你懷疑事情不止于此。當(dāng)你完成這本書(shū)的時(shí)候，你有什么發(fā)現(xiàn)？

　　張彤禾：結(jié)論就是，我對(duì)這個(gè)群體還是比較樂(lè)觀的，因此對(duì)中國(guó)的未來(lái)樂(lè)觀。這些女孩們樂(lè)觀，努力發(fā)展自己，找到自己的出路，我在這里學(xué)到了很多我沒(méi)有想到的東西。

　　采寫(xiě)/新京報(bào)記者 姜妍