韓少功：碎片化讀寫的時(shí)代

　　韓少功先生是尋根文學(xué)的代表作家，曾創(chuàng)作過(guò)《爸爸爸》《馬橋詞典》等很有分量的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)。他是當(dāng)代作家中少有的對(duì)文學(xué)持續(xù)保持探索、創(chuàng)新精神的作家之一，從最初涉足文壇的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)到上世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)再到90年代那部引發(fā)廣大爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》，從短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)到散文、思想隨筆、小小說(shuō)，韓少功立足在中國(guó)傳統(tǒng)文化的深厚土壤之上，也努力從西方現(xiàn)代作家那里汲取營(yíng)養(yǎng)，這使得他的作品既具有傳統(tǒng)意味又有現(xiàn)代色彩。

　　在經(jīng)歷了從文、經(jīng)商、從政諸多人生經(jīng)歷之后，韓少功一度回到鄉(xiāng)村過(guò)起隱居生活。再回頭來(lái)看鄉(xiāng)村生活和那些鄉(xiāng)村人物之時(shí)，他的眼光已平靜、淡然也深遠(yuǎn)了許多。立足于現(xiàn)實(shí)生活，從現(xiàn)實(shí)生活中取材成篇，韓少功創(chuàng)作了一系列鄉(xiāng)土小小說(shuō)。這些鄉(xiāng)土小小說(shuō)保持了生活的原汁原味，卻大都蘊(yùn)含有較強(qiáng)的文化意味，有著深邃獨(dú)特的思想、從容大氣的敘述、隨意自然但又不失華彩的語(yǔ)言和嫻熟的結(jié)構(gòu)故事的能力，從其文學(xué)價(jià)值來(lái)看，這些小小說(shuō)絲毫不遜色于他的中、短篇。

　　在韓少功的小小說(shuō)作品中，我尤其欣賞《青龍偃月刀》�！肚帻堎仍碌丁匪茉煲粋�(gè)身懷絕技的剃頭藝人，以微末小技傳導(dǎo)出對(duì)普通人的終極關(guān)懷。何爹不是一個(gè)簡(jiǎn)單的剃頭匠，他會(huì)36種“刀法”，刀刀有講究，處處見(jiàn)功力，簡(jiǎn)直就是身懷絕技的“剃林高手”，但他生不逢時(shí)，在“村里的腦袋越來(lái)越少，包括好多腦袋打工去了，好多腦袋移居山外了，好多腦袋入土了”的情況下，他的老式推剪也多少有些不合時(shí)宜，所以生意自然是越做越淡。即便如此，何爹也不愿為生計(jì)趨時(shí)，不給來(lái)店里的年輕人油、染發(fā)，更不做負(fù)離子和爆炸式�！疤杲程杲�，關(guān)鍵是剃，是一把刀”這種老藝人對(duì)自己的職業(yè)的敬畏與尊重，不由人肅然起敬。最后，三明爹這樣忠實(shí)的剃頭擁護(hù)者也病體奄奄了，去世之前，何爹最后一次給他剃頭，使完了他的全部絕活兒。

　　“何爹再一次‘張飛打鼓’：刀口在光亮亮的頭皮上一彈，彈出了一串花，由強(qiáng)漸弱，余音裊裊，算是最后一道工序完成。他看見(jiàn)三明爹的眼皮輕輕跳了一下。那一定是人生最后的極樂(lè)。”

　　讀罷全文，讓人不禁發(fā)出一聲從此弦斷無(wú)人聽(tīng)、知音無(wú)處覓的嘆息。這篇小小說(shuō)故事很精彩，故事之外，何爹、老式推剪和剃刀、三明爹都成為某種象征，讀到最后，心里不由得升起一絲憂傷：歷史的車輪轟隆隆地碾過(guò)，還會(huì)有多少優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化會(huì)成為殘?jiān)�片瓦甚至隨風(fēng)而逝呢？

　　讓人難忘的是小小說(shuō)精彩的語(yǔ)言，風(fēng)趣活潑的方言俚語(yǔ)，與小說(shuō)人物身份恰如其分地融合在一起，讓人讀罷忍俊不禁。在描寫何爹對(duì)新式美發(fā)的不滿和不屑時(shí)作者這樣寫：“……更好笑的是，眼下婆娘們也當(dāng)剃匠，把男人的腦殼盤來(lái)盤去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何體統(tǒng)？男人的頭，女子的腰，只能看，不能撓。”三言兩語(yǔ)，就將一位傳統(tǒng)老剃匠的不滿與不屑形神俱備地勾畫出來(lái)，讀來(lái)如見(jiàn)其人如聞其聲。文中關(guān)于何爹剃頭技法、刀法的展示，更是精妙絕倫：“關(guān)公拖刀”“張飛打鼓”“雙龍出水”“月中偷桃”“哪吒探海”，何爹操一桿青龍偃月刀，玩轉(zhuǎn)三十六刀法，玩出一朵朵令人眼花繚亂的花。這些令人眼花繚亂的花自然是作家筆下運(yùn)用自如的語(yǔ)言文字帶給我們的。而這些，沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)文化深度的了解，沒(méi)有深厚扎實(shí)的語(yǔ)言功底，都是不可能如此從容不迫地完成的。從此篇小小說(shuō)中，我們可以看出作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)與傳承。

　　近年來(lái)，在創(chuàng)作出一系列傳統(tǒng)文化意味的小說(shuō)作品之余，韓少功越來(lái)越多地將目光投注到更廣闊的現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，《衛(wèi)星佬》《鄉(xiāng)長(zhǎng)賀麻子》《垃圾戶》《蠻師傅》等小小說(shuō)作品中，無(wú)不滲透著作家對(duì)眼下現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與憂患意識(shí)。這些小說(shuō)的主人公，都是現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見(jiàn)的小人物，卻無(wú)一不帶有一份草根小人物的智慧、狡黠，甚至一份傳奇色彩。

　　《蠻師傅》的內(nèi)容，于平淡中見(jiàn)責(zé)任。莫求帶著兩個(gè)村干部到“我”家里來(lái)，找“我”咨詢修路的事，原因是“我”出過(guò)國(guó)有學(xué)問(wèn)又當(dāng)過(guò)什么協(xié)會(huì)主席，而全然不顧“我”根本就不懂公路設(shè)計(jì)。那些原本應(yīng)該交給專業(yè)設(shè)計(jì)師來(lái)做的事，他們一律用蠻師傅來(lái)代替了，蠻電工、蠻木工、蠻司機(jī)——沒(méi)有多少專業(yè)修養(yǎng)，卻有滿腔熱情與高度的責(zé)任感。當(dāng)然，在這樣的蠻干中，他們吃過(guò)虧，有人就曾把一臺(tái)推土機(jī)開(kāi)下山崖，所幸沒(méi)有人員傷亡。從地上爬起來(lái)，他們繼續(xù)蠻干。其實(shí)，他們不是不懂專業(yè)設(shè)計(jì)的好，只為手上資金有限，那點(diǎn)錢還不夠請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師的，花出去，修路的事就變得遙遙無(wú)期�！拔摇弊罱K被他們的精神感動(dòng)，也“蠻”了一回，幫他們指了條修路的方向。費(fèi)盡周折，路終于修好了。作者也由此悟出一個(gè)道理：如果久拖不決，如果空談坐等，等有了大錢以后再找設(shè)計(jì)院按部就班——那我們什么也干不成。那樣的話，我們看上去多了一些科學(xué)，其實(shí)一定是更可笑的狗屎。

　　相較于當(dāng)下一些所謂權(quán)威科研部門的精密論證與推諉扯皮，蠻師傅有蠻師傅的可笑之處更有其可敬之處，作家在對(duì)他們的行為做了善意的解嘲之后，給予的是更深的肯定與贊美，當(dāng)然，也有一份淡淡的無(wú)奈。

　　韓少功曾就自己的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)表過(guò)一段感想，影響了很多文學(xué)愛(ài)好者，他說(shuō)：“我很久以來(lái)就贊成并且實(shí)行這樣一種做法：想得清楚的事寫成隨筆，想不清楚的事就寫成小說(shuō)。小說(shuō)內(nèi)容如果是說(shuō)得清楚的話，最好直截了當(dāng)，完全用不著繞彎子啰啰唆唆。因此，對(duì)于我寫小說(shuō)十分重要的東西，恰恰是我寫思想性隨筆時(shí)十分不重要的東西。我力圖用小說(shuō)對(duì)自己的隨筆作出對(duì)抗和補(bǔ)償�！彼�以，讀韓少功的小小說(shuō)，常常有一種涇渭分明的感覺(jué)，要么作家態(tài)度在作品中一目了然，如《青龍偃月刀》《蠻師傅》等；要么作家把無(wú)解的生活原生態(tài)地放到讀者面前，交給讀者由讀者自己定奪，如《蛇販子黑皮》《船老板》等。小說(shuō)藝術(shù)本就是一種留白藝術(shù)，是由寫作者與讀者來(lái)共同完成的一種藝術(shù)。通讀韓少功的小小說(shuō)作品，那些意蘊(yùn)深厚、余味悠長(zhǎng)的作品還是占絕大多數(shù)。

　　2012年春天，在“中國(guó)小小說(shuō)南方論壇”上，韓少功先生在即興式的發(fā)言中談到了對(duì)小小說(shuō)的看法，頗有見(jiàn)地，會(huì)后在網(wǎng)上曾被熱議：相對(duì)于長(zhǎng)期成為文壇主流的長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)，小小說(shuō)常被一些人歸入邊緣位置，這是一種偏見(jiàn)和短視。其實(shí)小小說(shuō)的比較優(yōu)勢(shì)和潛在能量總是被很多人視而不見(jiàn)。小小說(shuō)傳統(tǒng)深厚：看看我們前人的筆記、志怪、神話、寓言，其絕大多數(shù)都是短小篇章，是當(dāng)時(shí)的小小說(shuō)，構(gòu)成了一種豐厚的文化資源，可以而且應(yīng)該被今人好好地利用。小小說(shuō)市場(chǎng)廣闊：只要我們看一看當(dāng)下一般文學(xué)期刊的發(fā)行量，再對(duì)比一下《小小說(shuō)選刊》《故事會(huì)》等雜志的發(fā)行量，就可知道小小說(shuō)其實(shí)廣受讀者歡迎，特別是受到大眾群體的歡迎，是實(shí)際上的“主流”和“強(qiáng)勢(shì)”，具有進(jìn)一步拓展的市場(chǎng)空間。小小說(shuō)機(jī)遇空前：在中國(guó)的城市化進(jìn)程中，已出現(xiàn)了“碎片化閱讀”的新概念。小小說(shuō)對(duì)于手機(jī)網(wǎng)絡(luò)來(lái)說(shuō)是極具親緣性的文體之一，是很可能獲得高峰性發(fā)展的文學(xué)樣式之一，我們完全可以期待小小說(shuō)繁榮的一個(gè)黃金時(shí)代到來(lái)。