安妮寶貝 于寫(xiě)作中見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生

http://m.jiushengxin.com 2013年02月25日09:27 來(lái)源：新京報(bào)

　　每個(gè)有節(jié)點(diǎn)感的時(shí)刻，都容易讓人生出一切可以重新來(lái)過(guò)的念頭。而對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，一部作品的完成往往帶有這樣的意義。

　　寫(xiě)完隨筆集《眠空》之后，作家安妮寶貝有新生感，她說(shuō)“我們的確有可能時(shí)時(shí)刻刻成為一個(gè)新的自己，具備無(wú)限的生機(jī)和活潑。”2011年，她出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《春宴》。她認(rèn)為，寫(xiě)作《春宴》如同翻過(guò)一個(gè)山頭。寫(xiě)作《眠空》則像是，她停歇住，收拾凌亂、平息急促、吹吹微風(fēng)的那么一種記錄——“是一種內(nèi)心的一種覺(jué)知和清理”。

　　2013年伊始，《眠空》和她對(duì)藏書(shū)家韋力的長(zhǎng)篇訪(fǎng)談集《古書(shū)之美》一同出版。

　　“她的散文好于小說(shuō)”

　　《眠空》的結(jié)構(gòu)，如她上一本散文隨筆《素年錦時(shí)》，有意循季節(jié)而變，依次分為“電露泡影”“荷亭聽(tīng)雨”“心如秋月”“人杳雙忘”四大松散篇章。內(nèi)容多為清談，是個(gè)人對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察及思維的發(fā)散，因?yàn)槎嗍瞧�段式敘述，所以有電影鏡頭般的轉(zhuǎn)換感。在書(shū)的內(nèi)頁(yè)，印有一個(gè)摘句：色如聚沫，痛如浮泡。皆悉空寂，無(wú)有真正。像是對(duì)“眠空”的一種解釋。

　　迄今為止，安妮寶貝最暢銷(xiāo)的作品是散文集《素年錦時(shí)》。但她對(duì)小說(shuō)卻格外著迷。認(rèn)為小說(shuō)可以塑造和建立一個(gè)自我封閉又無(wú)限延伸的世界，讓人長(zhǎng)時(shí)間單一而沉溺地去做一件事，是她喜歡的工作模式。但她同時(shí)認(rèn)為自己對(duì)于編撰故事或者塑造人物，沒(méi)有試圖用力的興趣，它們僅僅是工具，只為有所“表達(dá)”而服務(wù)。這種寫(xiě)作取向，使得她很多小說(shuō)中情節(jié)的安排受到質(zhì)疑，包括她對(duì)于優(yōu)雅書(shū)面語(yǔ)的使用，也被認(rèn)為有損小說(shuō)中人物對(duì)話(huà)的現(xiàn)實(shí)感。

　　評(píng)論家止庵認(rèn)為“事實(shí)上，她不是一個(gè)喜歡講故事的人，故事的編排對(duì)她不是終極意義的。我覺(jué)得她的散文好于小說(shuō)，就是因?yàn)樯⑽牟唤柚�‘故事’這個(gè)容器，而是直接把一己對(duì)這世界的感受拿出來(lái)直面讀者�！�

　　“為美和困惑而寫(xiě)”

　　上世紀(jì)九十年代末，安妮寶貝開(kāi)始寫(xiě)作。十幾年來(lái)，她保持著持續(xù)發(fā)力的創(chuàng)作狀態(tài)，少見(jiàn)倦怠。然而，正如她當(dāng)下準(zhǔn)備寫(xiě)作的新短篇小說(shuō)的主題一樣，她的大多數(shù)作品都是圍繞人與自我、人與人之間的情感關(guān)系，來(lái)探究人性幽微和世界的本質(zhì)。

　　新書(shū)中，她提到傅雷和張愛(ài)玲的那次對(duì)辯，關(guān)于作家題材中什么更遼闊。她認(rèn)為張愛(ài)玲的顯然更有進(jìn)階，張說(shuō)：“我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的�！彼�也提到對(duì)于略薩和帕慕克的比較，她覺(jué)得，相比略薩這種傾向于把文學(xué)與政治和行動(dòng)相連接的作家，她更喜歡帕慕克那種帶有神經(jīng)質(zhì)美感的作者，“比起試圖以文字解決社會(huì)問(wèn)題的寫(xiě)作，我更愛(ài)慕為美和靈魂的困惑而寫(xiě)下的文字。它們?nèi)缤�隔夜清霜�！?/p>

　　這樣的寫(xiě)作取向，決定了她的寫(xiě)作本質(zhì)是一種小眾趣味的私人化寫(xiě)作。然而，她卻一直居于暢銷(xiāo)書(shū)作家之列，接受大眾的圍觀和評(píng)議。她的寫(xiě)作文風(fēng)在網(wǎng)絡(luò)被惡意模仿和扭曲。對(duì)此，她反應(yīng)平常，覺(jué)得暢銷(xiāo)書(shū)作家在所置身的時(shí)代都會(huì)被從低處評(píng)價(jià)。她說(shuō)，比評(píng)價(jià)更為重要的，是文字本身所傳達(dá)出的意志。如果它足夠強(qiáng)硬，即可擊破觀念和評(píng)判，跨越時(shí)間限度。

　　愛(ài)的進(jìn)階

　　新書(shū)中有很多突破。首當(dāng)其沖的，是她呈現(xiàn)出更為開(kāi)放的內(nèi)心，對(duì)于愛(ài)、性、死亡等復(fù)雜主題，她的感受和評(píng)述也呈現(xiàn)出更多的矛盾面。書(shū)中，她首次明確提到了自己的女兒，以及對(duì)于她的觀察和愿望。更要緊的，是她重新對(duì)寫(xiě)作的動(dòng)力和意義進(jìn)行了審視。她深切感知到寫(xiě)作是一種修復(fù)，而匱乏指向的是童年時(shí)愛(ài)的缺失。

　　書(shū)中，她敘述了自己在童年經(jīng)驗(yàn)中感知到愛(ài)缺失后，選擇用不妥協(xié)和顛沛流離來(lái)尋找愛(ài)與安全。在最初的作品里，我們能看到她對(duì)于匱乏的表達(dá)——激烈又錯(cuò)誤百出的愛(ài)，人與環(huán)境的對(duì)抗，皆是一個(gè)被不安全感所裹挾、一味索要愛(ài)的人對(duì)于愛(ài)的試煉。她曾表示，那種狀態(tài)下的自己因?qū)�抗而充滿(mǎn)毀滅的快感。

　　但閱讀、寫(xiě)作和生活使她完成對(duì)人性的洞察，給了她重新了解過(guò)去和解釋世界的可能。自《素年錦時(shí)》始，她的作品呈現(xiàn)出新層次，始有搖擺蘭草愿落地生根的穩(wěn)定感，很多缺失也開(kāi)始被悅納，她在書(shū)中用非常柔和的調(diào)子，回憶故鄉(xiāng)、童年、雙親、和寫(xiě)作。

　　而到《眠空》，她更趨開(kāi)放，有勇氣把自己拆解，展開(kāi)內(nèi)心黑暗面，以新的方式和它們同在。在《眠空》中，她借助母親的一封舊信件，重新對(duì)父母的關(guān)系、親子之愛(ài)的缺失進(jìn)行審視和修復(fù)，她充分理解到，任何人面對(duì)自身和他人都有無(wú)法克服的困難。對(duì)人性的脆弱和無(wú)力有所洞察，理解得以發(fā)生，她借此完成了對(duì)于自身歷史的接納。

　　她說(shuō)，自我摧毀是有快感的，摔破一個(gè)罐子，與長(zhǎng)時(shí)間塑造和建設(shè)它，前者讓你享受到更為強(qiáng)大的自我妄想，覺(jué)得自己有力量，但事實(shí)并非如此，行動(dòng)應(yīng)該攜帶且突破重力，得以上升。而對(duì)于那些錯(cuò)誤的愛(ài)，她也洞察到其中的根源：被我們的黑暗及光明所吸引的人，也許源自我們內(nèi)在的一部分。

　　文中有一個(gè)講述自己、母親以及女兒的三人旅行中的小片段，她說(shuō)：“走出餐廳，在路邊給孩子買(mǎi)了一個(gè)氫氣球。孩子興高采烈地牽著它，但很快，不小心放松繩索，氣球兀自遠(yuǎn)去。我們?nèi)齻�(gè)站在街邊，抬頭看著它慢慢飛去樹(shù)梢深處，飛向湖中�！�

　　畫(huà)面中的美和失落，恰好印證了安妮寶貝一直在文字中試圖表達(dá)的東西。

　　采寫(xiě)/新京報(bào)記者 于麗麗

　　【對(duì)話(huà)】

　　關(guān)于新書(shū)

　　以私人筆記分享所思所感

　　書(shū)就是以私人筆記和日記的方式，與讀者分享我的所見(jiàn)所聞所思所感。眠，是日常生息，空，是指事物與心的一種空性。

　　新京報(bào)：書(shū)名《眠空》兩個(gè)字該怎么理解？

　　安妮寶貝：這本書(shū)就是以私人筆記和日記的方式，與讀者分享我的所見(jiàn)所聞所思所感。眠，是日常生息，空，是指事物與心的一種空性。如同自序中所言，《眠空》是某種生發(fā)、循環(huán)、分解、消釋。這些文字對(duì)我而言，如同把一枚鐵釘敲入巖石，緩慢、堅(jiān)定、持續(xù)、深入，也如同把一封書(shū)信投入大海，隨手撒落，沒(méi)有目的。

　　新京報(bào)：文中人物處理上，你虛擬設(shè)置了一個(gè)“M”，“M”性別年齡都很模糊，為什么？

　　安妮寶貝：M不是虛設(shè)，是我生活中幾位朋友的綜合體。其中一個(gè)占據(jù)了大部分比例。我想書(shū)中不必出現(xiàn)過(guò)多的人名。有些人可能只出現(xiàn)一次，值得反復(fù)出現(xiàn)的就一直延續(xù)。M其實(shí)就是一個(gè)最主要的朋友，占了百分之九十五的比例。

　　新京報(bào)：不同文體令你著迷之處在哪里？

　　安妮寶貝：小說(shuō)讓人著迷之處是可虛擬一個(gè)世界，制造一些人物，他們也許與現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有關(guān)系，可以有一種超越性。散文則只是發(fā)表觀點(diǎn)，也許更真實(shí)和直接一些。但小說(shuō)寫(xiě)作中的想象力讓創(chuàng)作者激動(dòng)。所以，我一般兩種文體輪換寫(xiě)�！睹呖铡分�后，我會(huì)開(kāi)始寫(xiě)新小說(shuō)。

　　新京報(bào)：新小說(shuō)大約是一個(gè)什么類(lèi)型的故事？

　　安妮寶貝：我想寫(xiě)些短篇小說(shuō)，或者說(shuō)可能是幾個(gè)不同故事構(gòu)成的一個(gè)長(zhǎng)篇。結(jié)構(gòu)還在考慮中。一些小人物，如何面對(duì)和處理他們與自己與這個(gè)世界的關(guān)系，包括情愛(ài)和性愛(ài)部分所帶來(lái)的黑暗層面。我總覺(jué)得，在作家處理的素材中，人的自我，人與人間的情感關(guān)系，是不應(yīng)該被外界忽略或藐視的一個(gè)主題。從個(gè)體的小切口進(jìn)入，你可以看到它連接到人性和世界本質(zhì)。連接到一些非常直接和危險(xiǎn)的存在。你可以以此探索世界的角落。探索到它全部的黑暗。

　　關(guān)于內(nèi)心世界

　　愛(ài)的過(guò)程其實(shí)是損不是增

　　我很贊同一個(gè)說(shuō)法，愛(ài)的過(guò)程其實(shí)是損，不是增。即愛(ài)最終會(huì)幫助我們粉碎自己的模式，而不是增長(zhǎng)欲望。

　　新京報(bào)：梁漱溟說(shuō)過(guò)，人類(lèi)面臨三大問(wèn)題，順序不能錯(cuò)，先是人與物的關(guān)系，之后是人與人，最后是人與自己的內(nèi)心，這個(gè)順序適用于你嗎，關(guān)于第三種關(guān)系問(wèn)題，你是否開(kāi)始得更早？

　　安妮寶貝：他的觀點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)，但還不夠開(kāi)闊。最近的電影《一代宗師》里，有句臺(tái)詞我很認(rèn)同。我認(rèn)為做事都可涉及三個(gè)境界，見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。我的早期作品見(jiàn)的都是自己，后來(lái)的《蓮花》見(jiàn)的是天地。寫(xiě)過(guò)《春宴》《眠空》后，希望可趨近最后一個(gè)境界。

　　新京報(bào)：書(shū)中，你表示愛(ài)人的能力以及長(zhǎng)久的被愛(ài)的能力是需要訓(xùn)練的，那該如何訓(xùn)練和實(shí)踐？你覺(jué)得有沒(méi)有人是天性會(huì)愛(ài)的？

　　安妮寶貝：嘗試給予、接納，多站在對(duì)方立場(chǎng)考慮，以較開(kāi)闊的視角看待人與人的關(guān)系�？朔�自己的執(zhí)著和占有心，給周?chē)�的人以幫助。這些都是愛(ài)的能力。我覺(jué)得沒(méi)有人是天性會(huì)愛(ài)的，人的天性往往和愛(ài)相悖，充滿(mǎn)渴求、需索、占有、嫉妒、憤怒……所以，我很贊同一個(gè)說(shuō)法，愛(ài)的過(guò)程其實(shí)是損，不是增。即愛(ài)最終會(huì)幫助我們粉碎自己的模式，而不是增長(zhǎng)欲望。

　　新京報(bào)：你說(shuō)過(guò)更喜歡帕慕克這樣注重人性幽微的帶有神經(jīng)質(zhì)美感的作者。你對(duì)“神經(jīng)質(zhì)美感”具體怎么理解？

　　安妮寶貝：我喜歡為靈魂的悲傷和困惑所寫(xiě)下的文字，喜歡有真情實(shí)感的、關(guān)注生命本體和當(dāng)下時(shí)刻的、有某種超越性的文字。我讀過(guò)他的一本自傳體性質(zhì)的書(shū)叫《伊斯坦布爾》，里面的一些細(xì)節(jié)性和情緒性的描寫(xiě)令人印象深刻�？梢钥闯鰜�(lái)他是一個(gè)內(nèi)心敏感、關(guān)注生命本體的作者，他也喜歡哲學(xué)思考。他的其他小說(shuō)我沒(méi)有閱讀。他來(lái)中國(guó)的那次演講很應(yīng)和我對(duì)寫(xiě)作的這些看法和觀點(diǎn)。

　　新京報(bào)：書(shū)中，你談到了自己童年對(duì)于愛(ài)的缺失，寫(xiě)作是否是對(duì)匱乏感的修復(fù)？

　　安妮寶貝：寫(xiě)作具備對(duì)匱乏感修復(fù)的作用，但不僅是類(lèi)似寫(xiě)日記的作用。《眠空》中有很多章節(jié)專(zhuān)門(mén)談?wù)搶?xiě)作，寫(xiě)作是個(gè)體的脆弱生命所能具有的精神、情感、思想、見(jiàn)地的能量的集中呈現(xiàn)。它本質(zhì)上是一種孤輪獨(dú)照。

　　新京報(bào)：寫(xiě)作對(duì)你最大的誘惑是什么？

　　安妮寶貝：目前寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的感恩之處是，可以給予讀者，給予陌生人一種可參考的生命體驗(yàn)。

　　關(guān)于外部世界

　　歸屬感不來(lái)自外境來(lái)自?xún)?nèi)部

　　如果有必要，可以在任何一個(gè)地方生活。但若心安，其實(shí)在哪里也都是家。人的歸屬感不來(lái)自外境，來(lái)自自己的內(nèi)部。

　　新京報(bào)：你是否總結(jié)過(guò)寫(xiě)作和宗教的相通之處？佛教和基督教給你帶來(lái)怎樣的精神世界或者審美需求？

　　安妮寶貝：我覺(jué)得沒(méi)有相通之處。因?yàn)閷?xiě)作對(duì)于信仰來(lái)說(shuō)太低了。寫(xiě)作是個(gè)人化的行為，有時(shí)寫(xiě)作可能是先制造和經(jīng)歷妄想，再最終穿越它。信仰則是一種大的秩序，無(wú)情的真理。但寫(xiě)作可以是個(gè)體生命穿越自我趨向信仰的途徑。我對(duì)宗教的接受有一種平等心和開(kāi)放性，類(lèi)似少年P(guān)I。比較有收獲的是禪和金剛乘，它們可以被用來(lái)實(shí)踐和訓(xùn)練。我依然認(rèn)為《圣經(jīng)》的美是永恒的。它的翻譯十分簡(jiǎn)潔優(yōu)美，其中的記錄和闡釋蘊(yùn)藏著絕對(duì)的真理。

　　新京報(bào)：你曾表示自己沒(méi)有特別的“家”的概念，年歲增長(zhǎng)，如何理解和處理歸屬感需求？

　　安妮寶貝：我沒(méi)有所謂的物理意義上的家的概念。如果有必要，可以在任何一個(gè)地方生活。但若心安，其實(shí)在哪里也都是家。人的歸屬感不來(lái)自外境，來(lái)自自己的內(nèi)部。創(chuàng)作和創(chuàng)造則都只是一種途徑，一種通道，一種工具，一種技術(shù)。它們不是最終目的。

　　新京報(bào)：你會(huì)對(duì)神秘主義好奇嗎？你覺(jué)得人與人之間理解的困難在哪里？

　　安妮寶貝：我接受一切神秘主義的存在。人所看不見(jiàn)的不知道的，不代表不存在。對(duì)它們起碼要保持一種尊重、平等、探索、開(kāi)放的心態(tài)。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活中有貼近關(guān)系的人們很難互相理解，相反，在一些遠(yuǎn)的關(guān)系里，比如一個(gè)作者和他的讀者，偶爾會(huì)有默契的溝通產(chǎn)生。在現(xiàn)實(shí)中，人容易被各種利益關(guān)系牽扯，而在精神領(lǐng)域的關(guān)系中，偶爾會(huì)產(chǎn)生惺惺相惜。但閱讀也同時(shí)會(huì)存在很多表層性的誤解及激烈的個(gè)人偏見(jiàn)。

　　新京報(bào)：對(duì)于這個(gè)時(shí)代，你有什么話(huà)不吐不快？

　　安妮寶貝：時(shí)代貌似是在越前進(jìn)越糟糕�，F(xiàn)代人在高速發(fā)展的時(shí)代中很容易忽視內(nèi)在心靈的深度和真實(shí)。被太多外在的工具所操縱，卻把這些當(dāng)作生命的目標(biāo)。這是一種迷失和浪費(fèi)。但每個(gè)人來(lái)到一個(gè)時(shí)代都有其命運(yùn)和任務(wù)。所以要嘗試去調(diào)整完善自己，完成使命，幫助他人。

　　關(guān)于身份

　　生命所有真實(shí)我都想體驗(yàn)

　　生命所有真實(shí)的事情我都想體驗(yàn)和感受。這是讓生命豐富和完整的方式。

　　新京報(bào)：作為一個(gè)行跡隱遁，有些避世的作家，在選擇是否生養(yǎng)子女時(shí)困難嗎？

　　安妮寶貝：不困難。生命所有真實(shí)的事情我都想體驗(yàn)和感受。這是讓生命豐富和完整的方式。

　　新京報(bào)：作為作家，一種個(gè)體與周?chē)�的疏離感和緊張感是必需的，在教育女兒時(shí)，你希望她擁有怎樣的和世界的關(guān)系？會(huì)為她做出一些更入世的改變嗎？

　　安妮寶貝：我的職業(yè)很特殊，是屬于個(gè)人工作，不是集體工作，所以只能接受這種工作方式帶給我的影響。對(duì)孩子我給予盡量多的自由，順其自然。我和她是各自獨(dú)立的生命，希望她在世間能夠完成自己的任務(wù)，自益和有益于他人。我不會(huì)為她做什么改變。

　　新京報(bào)：是否想象過(guò)自己的讀者群可能具備的一些整體性的特征？

　　安妮寶貝：我的讀者數(shù)量龐大，分成真正的讀者和跟風(fēng)的讀者。我想，那些真正的讀者，讀了我十多年的書(shū)，還在繼續(xù)讀下去，他們不管何種身份和年齡，在哪個(gè)城市，都是一些愛(ài)思考的關(guān)注內(nèi)在和真實(shí)的人，不會(huì)隨波逐流，人云亦云。他們也許有些個(gè)人性的困惑和痛苦，但內(nèi)在會(huì)很堅(jiān)韌，這樣才會(huì)不斷成長(zhǎng)。不成長(zhǎng)的人最后會(huì)放棄閱讀自己的內(nèi)心。

　　新京報(bào)：你的寫(xiě)作非常私人化，被大眾閱讀時(shí)容易被誤解，你會(huì)怎么面對(duì)？你會(huì)上網(wǎng)去看那些關(guān)于自己的評(píng)論嗎？

　　安妮寶貝：我不看任何評(píng)論，也任由他人以各種方式理解我的作品。一切順其自然。時(shí)間像潮水，會(huì)沖刷掉一切紛爭(zhēng)和是非。我只負(fù)責(zé)做好自己的工作。

　　新京報(bào)：有人覺(jué)得你的文字有一種擺拍感，你怎么看？

　　安妮寶貝：我認(rèn)為我的文字恰恰是一種抓拍，充滿(mǎn)各種瞬間和各種細(xì)節(jié)的觀察和變化。這種抓拍里是有活力和真實(shí)感的。若說(shuō)有擺拍感，那么也就一點(diǎn)，文字的講究和優(yōu)雅是我在意的。

　　【安妮讀】

　　《小團(tuán)圓》

　　張愛(ài)玲個(gè)人歷史中的驚天動(dòng)地，她說(shuō)：這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。

　　安妮點(diǎn)評(píng)：此書(shū)中，鋒利的比喻和細(xì)節(jié)處處皆是。以前覺(jué)得張的散文寫(xiě)得好，小說(shuō)里總有某種固執(zhí)而狹窄的情感特征，越不過(guò)溝壑。但是文字依然如銳利精煉的水晶，折射人性種種細(xì)微幽暗。誠(chéng)實(shí)，敘述坦蕩，沒(méi)有內(nèi)在評(píng)判，甚或有某種自我嘲諷，也許是年老心境有了看到勁頭的淡然。

　　日本手工藝

　　本書(shū)是1940年前后日本手工藝狀況的一份詳盡記錄。是柳宗悅先生踏遍日本的全境，根據(jù)親眼所見(jiàn)寫(xiě)成的。讀來(lái)仿佛跟他做了一次日本民藝之旅。

　　安妮點(diǎn)評(píng)：書(shū)中觀點(diǎn)貌似倒退而又先進(jìn)。日常生活蘊(yùn)含著文化的根源，器物是最直接的載體。傳統(tǒng)給予文化以固有的性質(zhì)，而對(duì)器物的觀點(diǎn)，最終反映的是我們生活中自處和相處的個(gè)性。本書(shū)作者說(shuō)記錄它們是“我們必須重新認(rèn)識(shí)日本，必須通過(guò)具體的物品來(lái)關(guān)注日本的狀態(tài)，這樣，我們的正信才會(huì)蘇醒�！卑颜�信的檢閱和恢復(fù)工作當(dāng)做寫(xiě)作一本書(shū)的根基所在，這份心著實(shí)值得尊敬。