詩(shī)人要發(fā)掘漢語(yǔ)令人贊嘆

　　的藝術(shù)魅力和思想承載力

　　章燕：中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展至今已經(jīng)有了百年的歷史�；仡欀袊�(guó)新詩(shī)所走過(guò)的道路，您認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)在成長(zhǎng)和發(fā)展的過(guò)程中存在哪些值得我們思考的問題？新詩(shī)的成長(zhǎng)發(fā)展與中國(guó)的古典詩(shī)歌與和化傳統(tǒng)存在著怎樣的關(guān)系？

　　鄭敏：中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展道路，從百年的歷史來(lái)看，可以分成四個(gè)時(shí)間段：第一階段是1920-1930年；第二階段是20世紀(jì)40年代；第三階段是1950-1979年；第四階段是1979年至今。20世紀(jì)20至30年代，這是向古典漢語(yǔ)文化徹底告別的分離階段。絕對(duì)的反傳統(tǒng)，要求埋葬古典詩(shī)詞以換得新詩(shī)的誕生。今天看來(lái)，這種以消滅傳統(tǒng)為新生的前提是幼稚的和不明智的。20世紀(jì)40年代是引進(jìn)西方詩(shī)學(xué)的高峰期，詩(shī)歌語(yǔ)言基本上進(jìn)入歐化口語(yǔ)的階段，這時(shí)的口語(yǔ)與20世紀(jì)初的口語(yǔ)有很大不同，同時(shí)也出現(xiàn)了西式文學(xué)語(yǔ)言的辭藻和句法，在好的情況下，這些語(yǔ)言能夠負(fù)載更復(fù)雜的現(xiàn)代思維。1950-1979年是一個(gè)政治術(shù)語(yǔ)成為權(quán)威的階段，在很長(zhǎng)一段時(shí)期影響著我們的寫作和心態(tài)。1979年至1985年，詩(shī)歌應(yīng)屬于探索詩(shī)階段，它最早走出政治化文學(xué)語(yǔ)言的統(tǒng)治，給詩(shī)壇帶來(lái)了一次對(duì)早期新詩(shī)的回歸。它強(qiáng)調(diào)詩(shī)人作為個(gè)體應(yīng)抒發(fā)自己的情感，詩(shī)歌語(yǔ)言擺脫了概念化，擁有豐富親切的感性色彩，創(chuàng)作的想象力得到解放。1985以后，中國(guó)新詩(shī)進(jìn)入追逐“先鋒”的階段，詩(shī)派四起，紛紛亮出宣言。但詩(shī)壇陷入空談理論，作品多而浮，貌似繁榮，實(shí)則單調(diào)。進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，中國(guó)詩(shī)壇有著更激烈的“創(chuàng)新”競(jìng)爭(zhēng)，呈現(xiàn)出一種多元化，但并沒有收到多元化的好處，有些不健康的因素阻礙了新詩(shī)的發(fā)展和走向成熟。

　　中國(guó)新詩(shī)在20世紀(jì)初期剛開始起步的時(shí)候就面臨著語(yǔ)言的問題。這其中主要有兩個(gè)問題：口語(yǔ)的問題和漢字的問題�！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)從今天看，在推進(jìn)民主政體方面功不可沒，但在發(fā)展?jié)h語(yǔ)文化方面，我以為有一定的歷史局限性。由于當(dāng)時(shí)學(xué)者們對(duì)語(yǔ)言的理解有局限，認(rèn)為古典文言文是封建的、落后的，因此全面否定文言文，提倡所謂“我手寫我口”的白話。事實(shí)上，任何文學(xué)的成就都不在于用什么樣的語(yǔ)種，而在于作者是否能夠?qū)⑸�活中的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過(guò)藝術(shù)的轉(zhuǎn)換，成為詩(shī)詞、歌賦、散文、劇本與小說(shuō)。中國(guó)語(yǔ)言文字中的文言與白話在歷史的進(jìn)程中，一直是和平共處的，各有其表達(dá)功能，而20世紀(jì)初，由于過(guò)激的“革命”愿望，文言文與白話文被視為二元對(duì)抗的革命與不革命的矛盾，這是犯了意識(shí)形態(tài)的“左”傾幼稚病。新詩(shī)在語(yǔ)言文字上必須徹底放棄兩千多年形成的古典散文與詩(shī)詞的“文學(xué)語(yǔ)言”，這使新詩(shī)突然陷入了失語(yǔ)狀態(tài)。詩(shī)歌失去了自己的傳統(tǒng)的語(yǔ)言表達(dá)，如同靈魂失去肉體，所以，“五四”以來(lái)新詩(shī)面臨的最基本的問題就是，詩(shī)魂何處投胎？直到今天，這也是敏感的新詩(shī)作者、讀者、評(píng)論者諱言的共同心病。

　　新詩(shī)是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)百花園中極重要的一枝，但它的讀眾之?dāng)?shù)量與滿意度，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上小說(shuō)、雜文等其他當(dāng)代文學(xué)品種，其中主要的問題，出在新詩(shī)的語(yǔ)言深受“我手寫我口”的觀念影響，以致新詩(shī)的辭藻缺乏漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言所特有的“形象美”與深厚的“境界”內(nèi)涵。每個(gè)民族都有口語(yǔ)與文學(xué)語(yǔ)言。古代漢語(yǔ)是世界上文學(xué)語(yǔ)言的奇跡，已經(jīng)有了四千年的歷史，一直到20世紀(jì)人們?nèi)匀挥盟鼘懽�。我們今天的�?shī)人，不應(yīng)以為新詩(shī)是白話體，就與古漢語(yǔ)無(wú)關(guān)。詩(shī)人首先要珍惜自己民族的精神文化遺產(chǎn)，賦予它當(dāng)代的闡釋。今天的漢語(yǔ)，由于長(zhǎng)期寫“我口”，詞匯量降低了，尤其是詩(shī)文詞匯大量流失，深深影響到新詩(shī)的內(nèi)涵深度和色調(diào)的豐富，因此，我們必須面對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的再創(chuàng)新。古典詩(shī)詞由于不受口語(yǔ)的約束，辭藻是極為豐富多彩的。詩(shī)品的高遠(yuǎn)還在于詩(shī)的境界。境界是詩(shī)的靈魂，是詩(shī)的看不見的空間，想象力是可以打開它的靈魂的居所——詩(shī)的形式的金鑰匙。今天的詩(shī)人應(yīng)當(dāng)多讀古典詩(shī)詞，領(lǐng)悟古典詩(shī)人的精神素養(yǎng)、詩(shī)魂境界的超越不凡，豪邁處蕩氣回腸，悲憤處驚天地泣鬼神，自然也有深情溫婉之時(shí)。而詩(shī)人又將這一切心靈之境界，鑲嵌入詩(shī)之肉體，這一切絕非“我手寫我口”所能達(dá)到的。

　　漢語(yǔ)文字的發(fā)展直至成熟，自從秦始皇統(tǒng)一文字至今已經(jīng)有兩千多年，其中雖有發(fā)展變遷，但已形成悠久的漢語(yǔ)語(yǔ)言文字的體系，并留下浩如煙海的文史哲書籍以及不計(jì)其數(shù)的詩(shī)詞傳世佳作。中國(guó)20世紀(jì)初期新詩(shī)創(chuàng)建之時(shí)，語(yǔ)言學(xué)不發(fā)達(dá)，人們并未認(rèn)識(shí)到帶有象形藝術(shù)的方塊漢字所擁有的生命信息和象征藝術(shù)美。漢字實(shí)是一種介于繪畫、音樂與文字之間的文字，兼有畫之形美、樂之聲美與字之深意，可以說(shuō)，漢字擁有舉世無(wú)雙的藝術(shù)創(chuàng)造與哲學(xué)境界表達(dá)的功能。它有助于時(shí)時(shí)喚醒讀者對(duì)形象世界產(chǎn)生畫面感、質(zhì)感、音樂感；作為語(yǔ)言，它能同時(shí)喚醒讀者哲思、樂感與繪畫諸方面的想象與感知。古典詩(shī)詞中的漢語(yǔ)因?yàn)樘�出了日�？谡Z(yǔ)的固定搭配，大大地發(fā)揮了漢字的感性魅力與智性的深邃；而且它發(fā)揮了漢字四聲的音樂美。所以古典詩(shī)詞可以吟誦，字的搭配又能引起強(qiáng)烈的感性審美和內(nèi)涵的深邃、境界的超遠(yuǎn)。相比之下，新詩(shī)要做到這幾點(diǎn)是很難的。

　　新詩(shī)以口語(yǔ)為語(yǔ)言基礎(chǔ)，口語(yǔ)是大眾的語(yǔ)言積累，文學(xué)語(yǔ)言是藝術(shù)的語(yǔ)言，所以文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言必須是有藝術(shù)目的的語(yǔ)言，當(dāng)口語(yǔ)出現(xiàn)在作品里，因?yàn)樗�肩�?fù)了特殊的藝術(shù)目的，就不再是一般的口語(yǔ)，因此，新詩(shī)詩(shī)人應(yīng)充分認(rèn)識(shí)到古典漢語(yǔ)文史哲中隱藏著極為豐富的我們的先祖的智慧，發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)作為文學(xué)語(yǔ)言令人贊嘆的藝術(shù)魅力和思想的承載力。

　　為新詩(shī)尋找審美規(guī)律

　　章燕：中國(guó)新詩(shī)在形式和語(yǔ)言表達(dá)方式等方面都與古典詩(shī)詞有一定不同，您認(rèn)為新詩(shī)是否也存在著形式建構(gòu)和語(yǔ)言表達(dá)的建構(gòu)問題？

　　鄭敏：如果回溯一下1917年胡適的《老鴉》，可以看到，當(dāng)時(shí)詩(shī)人在新詩(shī)開創(chuàng)早期之作中注意到新詩(shī)必須考慮詩(shī)歌語(yǔ)言的音樂性問題。但新詩(shī)與古典詩(shī)詞發(fā)展歷史相比，應(yīng)該說(shuō)尚處在學(xué)步階段，新詩(shī)的音樂性還沒有什么說(shuō)法，因此，很難說(shuō)已有自己的藝術(shù)傳統(tǒng)。古典詩(shī)有它的平仄規(guī)律，這是詩(shī)的音譜輪廓；同時(shí)又有字?jǐn)?shù)排列的規(guī)定，這是它的形體模式。當(dāng)一個(gè)思想帶著它的色彩、情感來(lái)到詩(shī)人心靈的聽覺時(shí)， 詩(shī)人就可以將這些詩(shī)詞的“元素”裝入它既定的音譜輪廓和形體模式內(nèi)，于是一首古典詩(shī)詞誕生了。缺少這些前奏感而寫成的詩(shī)詞就是“作”出來(lái)的，多半不會(huì)是文學(xué)“佳作”，只能充數(shù)而已。但是新詩(shī)是自由體，它沒有任何既定的字?jǐn)?shù)與音譜的詩(shī)歌藝術(shù)模子，當(dāng)詩(shī)的靈感來(lái)叩門時(shí)，詩(shī)人如不是一位能即興為靈感現(xiàn)造一個(gè)詩(shī)之藝術(shù)模子，包括字?jǐn)?shù)、行列所排成的整體輪廓和字音所表達(dá)的情感、辭藻所顯現(xiàn)的顏色等，這首新詩(shī)也是很難成為“佳作”的。因此，新詩(shī)在藝術(shù)上，每一首都必須量體裁衣，根據(jù)其個(gè)性現(xiàn)成設(shè)計(jì)款式，這是新詩(shī)作者的苦衷，也是中國(guó)新詩(shī)難出完美作品的原因之一�？梢哉f(shuō)，今天的漢語(yǔ)新詩(shī)，語(yǔ)言缺乏詩(shī)藝審美標(biāo)準(zhǔn)已是既成事實(shí)。如何為新詩(shī)自由體尋找審美規(guī)律，是當(dāng)今的詩(shī)人們應(yīng)當(dāng)關(guān)注的問題。今天，如果對(duì)新詩(shī)傾注更多的藝術(shù)關(guān)懷，對(duì)文本的藝術(shù)性進(jìn)行深入細(xì)致的評(píng)價(jià)，我們的新詩(shī)就會(huì)有很大的提高。過(guò)去數(shù)十年，我們更多以新詩(shī)內(nèi)容作為衡量詩(shī)歌的主要尺度，以致長(zhǎng)期忽略了新詩(shī)的藝術(shù)水平。新詩(shī)詩(shī)學(xué)理論研究極少論及詩(shī)的形式美，大大影響了新詩(shī)的成熟和詩(shī)歌藝術(shù)的積累，內(nèi)容再好，沒有臻美的形式，也收不到詩(shī)歌陶冶性情的作用。其實(shí)新詩(shī)的形式美，因其無(wú)一定之規(guī)，是最難取得的，它的誕生需要極高的創(chuàng)造性和靈活性。它是一種隱形的形式美。

　　在我們今天的詩(shī)學(xué)理論探討中很少有新詩(shī)美學(xué)方面的討論，如漢語(yǔ)新詩(shī)特有的語(yǔ)言音樂性、詩(shī)體的建構(gòu)美、表達(dá)的藝術(shù)、內(nèi)涵的深度、境界問題、詩(shī)歌的美與力等問題都沒有得到足夠的探討。整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)的成果和創(chuàng)作實(shí)踐很少獲得理論家的關(guān)注。

　　在語(yǔ)言表達(dá)方面，首先應(yīng)該對(duì)漢字白話文的語(yǔ)言審美有一定的理論和藝術(shù)實(shí)踐的關(guān)注，不能只要通順就行，即使都是白話，也有日用口語(yǔ)與文學(xué)語(yǔ)言之別，但究竟怎樣形成新詩(shī)的文學(xué)語(yǔ)言以別于日用的口語(yǔ)，卻還是一項(xiàng)全新的工作，只能寄望于未來(lái)的詩(shī)人與學(xué)者的創(chuàng)造與想象力。

　　新詩(shī)不能脫離世界潮流

　　章燕：中國(guó)新詩(shī)在發(fā)展的過(guò)程中受到西方詩(shī)歌怎樣的影響？您認(rèn)為新詩(shī)的創(chuàng)作應(yīng)該與西方的詩(shī)歌創(chuàng)作和發(fā)展有怎樣的呼應(yīng)？

　　鄭敏：20世紀(jì)40年代的艾略特宣告浪漫主義的結(jié)束，開創(chuàng)英美詩(shī)的現(xiàn)代主義。這對(duì)中國(guó)新詩(shī)產(chǎn)生很大的沖擊。20世紀(jì)40年代的英國(guó)的艾略特、奧登及德國(guó)的里爾克對(duì)中國(guó)新詩(shī)走向現(xiàn)代化起著關(guān)鍵性的作用。這三位詩(shī)人幾乎是當(dāng)時(shí)西方現(xiàn)代主義新詩(shī)的代表，但進(jìn)入當(dāng)代后，美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌又走出艾略特式的學(xué)院現(xiàn)代主義。今天美國(guó)的后現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)正在走出學(xué)院語(yǔ)言，并建立平民化詩(shī)語(yǔ)的后現(xiàn)代詩(shī)學(xué)。    

　　20世紀(jì)三四十年代，中國(guó)的詩(shī)人中有不少人都接受過(guò)西方的文學(xué)教育，比如戴望舒、徐志摩、馮至、卞之琳、聞一多等，詩(shī)歌的語(yǔ)言藝術(shù)有了明顯的發(fā)展，到了40年代，新詩(shī)在同時(shí)吸收了古典與西方文學(xué)語(yǔ)言之后，有了大的改觀。20世紀(jì)三四十年代白話詩(shī)的語(yǔ)言大量吸收了中外文學(xué)語(yǔ)言，在字詞、句型、語(yǔ)法結(jié)構(gòu)等方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出胡適、劉大白等所倡導(dǎo)的口語(yǔ)化白話文，開始建造白話文學(xué)語(yǔ)言。絕大部分20世紀(jì)40年代以后的新詩(shī)和散文都是在用發(fā)展中的白話文學(xué)語(yǔ)言寫成的。當(dāng)時(shí)英美現(xiàn)代主義的艾略特與奧登對(duì)40年代西南聯(lián)大的青年詩(shī)人如穆旦、杜運(yùn)燮等影響很深，特別是奧登，他的語(yǔ)言的非抒情性和強(qiáng)烈的歷史批評(píng)精神，深深感染著他們，使得他們的詩(shī)充滿了當(dāng)時(shí)英美詩(shī)所特有的時(shí)代氣息。從這個(gè)角度講，他們二人的詩(shī)在當(dāng)時(shí)與二戰(zhàn)時(shí)期西方英美的現(xiàn)代主義詩(shī)的發(fā)展是同步的。馮至、卞之琳、穆旦分別反映德法英現(xiàn)代主義詩(shī)潮與中國(guó)新詩(shī)的結(jié)合，穆旦的影響更多體現(xiàn)在他打破了當(dāng)時(shí)中國(guó)新詩(shī)對(duì)浪漫式的抒情的偏愛。這種詩(shī)情因符合中國(guó)古典詩(shī)的傳統(tǒng)，成為早期中國(guó)新詩(shī)的主調(diào)。卞之琳與穆旦成為中國(guó)20世紀(jì)40年代現(xiàn)代派的爆破手，因?yàn)樗麄兊脑?shī)歌突破了早期白話文的“口語(yǔ)情結(jié)”，敢于創(chuàng)造性的吸收英語(yǔ)的句法結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代詞匯，使新詩(shī)逐漸找到自己的詩(shī)歌的現(xiàn)代語(yǔ)言。而穆旦在節(jié)奏、語(yǔ)言、感情色調(diào)上尤其接近奧登型的現(xiàn)代派冷峻。可以說(shuō)，20世紀(jì)40年代的新詩(shī)人在詩(shī)學(xué)上都已進(jìn)入艾略特、奧登開創(chuàng)的詩(shī)歌現(xiàn)代主義時(shí)代，他們的詩(shī)更多地從個(gè)人現(xiàn)代心態(tài)、感情的復(fù)雜性，折射出兩次大戰(zhàn)中人類歷史所面對(duì)的焦慮、困惑和沉思。因此可以說(shuō)，中國(guó)新詩(shī)在1949年已接近成熟，可以與當(dāng)時(shí)的西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌同樣反映那個(gè)時(shí)代人類共同思考的問題和歷史經(jīng)歷。

　　從1949年中國(guó)新詩(shī)又進(jìn)入一個(gè)全新的階段，當(dāng)時(shí)主流文藝?yán)碚撌俏乃嚍檎�治服�?wù)，一直到1979年文藝功能的多元性才逐漸得到承認(rèn)，但人們還需要一段時(shí)間熟悉久別的世界文藝思潮。20世紀(jì)80年代之后，新詩(shī)突然插入了后現(xiàn)代的藝術(shù)形式，但對(duì)于這些藝術(shù)形式究竟反映了些什么，大家并沒有沿著西方的發(fā)展軌跡去深入地理解。后現(xiàn)代并不是炫耀怪異，而是以此來(lái)揭示現(xiàn)代人多維的人性，由于我們對(duì)當(dāng)代西方思潮有點(diǎn)囫圇吞棗、表象地學(xué)習(xí)，脫離了他們的傳統(tǒng)來(lái)理解，并不能真正了解其背后的深意。今天，當(dāng)我們翻開刊物、副刊的詩(shī)歌版的時(shí)候，我們會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)如此眾多的新詩(shī)人一擁而出，他們中的多半人是“反崇高”的一代，他們已走出20世紀(jì)40年代的詩(shī)歌語(yǔ)言的學(xué)院色彩與主題，更熱衷于用普通的日常語(yǔ)言寫自己的瑣事。從走出學(xué)院詩(shī)歌一點(diǎn)來(lái)講，他們似乎有意地跟上美國(guó)20世紀(jì)90年代的某種新動(dòng)向，即走向通俗。英美20世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌主要以美國(guó)詩(shī)為代表，他們的詩(shī)更多對(duì)當(dāng)代社會(huì)文化和韌性的思考，敏銳地反映了這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)狀和問題。但二者之間有一個(gè)本質(zhì)的差別，就是美國(guó)90年代詩(shī)歌的“俗”的目的有后現(xiàn)代藝術(shù)所暗含的批判意識(shí)，這一點(diǎn)與現(xiàn)代派的艾略特的學(xué)院風(fēng)格有異曲同工的詩(shī)歌效應(yīng)，即批判那時(shí)代所謂的人類精神文明。反之，自我們20世紀(jì)90年代起，新詩(shī)“反崇高”后卻轉(zhuǎn)而安于個(gè)人日常的小“抒情”，詩(shī)歌遠(yuǎn)離了它的近鄰“哲學(xué)”。

　　新詩(shī)不能脫離這個(gè)世界的潮流，我們既要了解自己的傳統(tǒng)，也要了解西方的傳統(tǒng)。西方的詩(shī)歌傳統(tǒng)經(jīng)歷了一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期，從古希臘羅馬的傳統(tǒng)，到文藝復(fù)興，再到古典主義、浪漫主義，這期間更多的是對(duì)人性的歌頌，在藝術(shù)特點(diǎn)方面，更多的是典雅的或抒情的，感性和理性交融的。19世紀(jì)末20世紀(jì)初由于工業(yè)化的影響，興起了現(xiàn)代主義文學(xué)。現(xiàn)代主義是對(duì)當(dāng)時(shí)的資本主義人性的嚴(yán)肅的思考、懷疑和批判。二戰(zhàn)之后，西方的思想進(jìn)入了后現(xiàn)代主義的時(shí)期，解構(gòu)主義思潮席卷了整個(gè)西方世界的人文學(xué)科，這是一種對(duì)于中心和一元思維觀的反叛，但解構(gòu)并不主張一味的破壞，這之中所遵從的是一種結(jié)構(gòu)——解構(gòu)——再結(jié)構(gòu)——再解構(gòu)，以致無(wú)窮的一個(gè)過(guò)程，強(qiáng)調(diào)的是變與運(yùn)動(dòng)。這樣一種開放的思維應(yīng)該引起我們的思考和重視。世界的走向進(jìn)入到多元的時(shí)代，對(duì)這個(gè)時(shí)代我們應(yīng)該有積極的參與和回應(yīng)。但也要從西方的傳統(tǒng)和人類文明進(jìn)程中的思想發(fā)展過(guò)程來(lái)觀照這樣的問題。我們既要立足于自己的文化，不要盲目地追隨表面的西方詩(shī)歌潮流，又要用審美的、哲學(xué)的眼光來(lái)看待西方的東西，融入整個(gè)世界詩(shī)歌的大視野之中。中國(guó)新詩(shī)要在與西方詩(shī)歌的相互觀照中同步發(fā)展。我們不能逃避全球化的大文化背景，必須對(duì)全球化做出自己的解讀，這不是一個(gè)人，也不是一代人能夠做到的，需要幾代人，需要健全我們的教育。

　　建立中國(guó)新詩(shī)詩(shī)學(xué)

　　章燕：中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展現(xiàn)狀中存在著哪些問題，有著怎樣的前景，應(yīng)該往何處去？

　　鄭敏：中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)往何處去，這是一個(gè)思考中的問題。依我所見，21世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的問題存在于兩個(gè)方面。從新詩(shī)的藝術(shù)和審美層面來(lái)說(shuō)，新詩(shī)的最大任務(wù)，就是尋找具有自己漢語(yǔ)語(yǔ)言特性的當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)，建立自己的新詩(shī)詩(shī)學(xué)，才有可能與世界的當(dāng)代詩(shī)并駕齊驅(qū)。西方的詩(shī)歌已經(jīng)開始了各自的當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)的探討。由于漢語(yǔ)的特殊性，西方詩(shī)學(xué)藝術(shù)在音樂美、結(jié)構(gòu)美、節(jié)奏美等方面都無(wú)法解決我們?cè)姼柚械膯栴}。所以，當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)建構(gòu)自己的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的困難還很多，需要加強(qiáng)研究和實(shí)踐，希望能早日達(dá)到當(dāng)代漢詩(shī)藝術(shù)理論和實(shí)踐的成熟。和當(dāng)代西方詩(shī)學(xué)比起來(lái)，今天我們的漢語(yǔ)新詩(shī)詩(shī)學(xué)理論在藝術(shù)手法、修辭、聲韻、內(nèi)容的深度、意象的轉(zhuǎn)換等都沒有深入系統(tǒng)的討論研究，新詩(shī)學(xué)的藝術(shù)需要邊實(shí)踐邊總結(jié)，并且還要深入理解古典漢詩(shī)關(guān)于詩(shī)學(xué)的寶貴遺產(chǎn)。

　　一首好詩(shī)一定要經(jīng)過(guò)成功的藝術(shù)轉(zhuǎn)換。藝術(shù)既來(lái)自詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感而深刻的感受，而這種感受又不直接等于詩(shī)的藝術(shù)成就。從現(xiàn)實(shí)到藝術(shù)如同從葡萄到酒，能否將小而酸的制酒葡萄變成甜而美的葡萄酒，這就是對(duì)詩(shī)人的藝術(shù)審美才能的考驗(yàn)。所謂“當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)”，包括適合表達(dá)新的當(dāng)代詩(shī)歌內(nèi)容的藝術(shù)，什么樣的內(nèi)容需要呼吸在什么樣的形式里，這是藝術(shù)的本真之義。古典漢詩(shī)在這方面已臻完境。而漢語(yǔ)新詩(shī)雖已近百歲，在詩(shī)的藝術(shù)形式，文本內(nèi)容的深邃上仍屬幼年。有人會(huì)說(shuō)“自由體”就是不必考慮格式問題。這是很大的誤解，只要是詩(shī)，無(wú)論新舊都必須有審美形式感。以自由體而言，它的詩(shī)美藝術(shù)感包括：自由創(chuàng)立詩(shī)行的結(jié)構(gòu)美，不規(guī)則的韻律與意象的節(jié)奏感等音樂機(jī)建筑審美共時(shí)。既不無(wú)所遵循，也不能削足適履，更不應(yīng)缺乏這類詩(shī)歌藝術(shù)的訴求，或麻木無(wú)知。所謂“自由體”，絕不能誤解為取消詩(shī)學(xué)及對(duì)各種詩(shī)型深入的審美的敏感�！白杂审w”之所以得到這樣的稱號(hào)，實(shí)在是由于它的自由美給作者進(jìn)行敏感的、有個(gè)性的創(chuàng)造以最大的空間。詩(shī)而無(wú)詩(shī)美，豈能稱之為詩(shī)？區(qū)別只在古典詩(shī)有定性的古典美，而漢語(yǔ)新詩(shī)有的是千差萬(wàn)別非定型的自由美；這包括錯(cuò)落、參差、反襯等無(wú)定規(guī)的形式美，凡此諸種藝術(shù)都是詩(shī)人獨(dú)創(chuàng)的，并無(wú)一定之規(guī)，相比而言，自由詩(shī)的“自由美”比古體詩(shī)的“定型美”要求更高，更有個(gè)性的創(chuàng)造和更少放任自流的自由。

　　從詩(shī)的內(nèi)容方面來(lái)講，當(dāng)代的詩(shī)存在著反崇高、反審美、反共性、反文化、反意義、反主題，而代之以虛擬、玩世、丑陋、庸俗等等，并以之現(xiàn)實(shí)“先鋒”的勝利。境界是詩(shī)歌的靈魂，也是價(jià)值的最終所在，它并不浮出詩(shī)歌的表層，但卻以它那不可觸摸的光輝照亮全詩(shī)，沒有境界的詩(shī)如珠玉失去光澤。現(xiàn)在有些詩(shī)不但缺乏境界，而且有意反境界，以庸俗甚至低劣丑惡潑入詩(shī)，以達(dá)到踐踏美的目的。偽道德、假崇高自然應(yīng)該遭到批評(píng)，但若因此舍棄以“真善美”作為生命價(jià)值的導(dǎo)航，那實(shí)在是一種本質(zhì)性的誤導(dǎo)。詩(shī)歌需要詩(shī)人對(duì)生命真誠(chéng)地揭示。真誠(chéng)是詩(shī)人的第一美德，而任何油滑的玩鬧都是對(duì)詩(shī)的褻瀆。真理總是和善攜手前來(lái)，善并不一定是那些慈眉善目的羅漢，他甚至可以是一位怒目圓睜的羅漢，但他是正義的化身。美沐浴著真和善的泱泱池水和飛泉，使得一切都變得朦朧而又吸引人，很近而又很遠(yuǎn)，真切又難以捉摸，這一切構(gòu)成詩(shī)的整體和它不可窮盡的魅力。

　　詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰

　　章燕：您從上個(gè)世紀(jì)40年代就已經(jīng)開始詩(shī)歌創(chuàng)作，至今已經(jīng)走過(guò)了70年的創(chuàng)作歷程，可以說(shuō)是與中國(guó)新詩(shī)同步成長(zhǎng)與發(fā)展的，是中國(guó)新詩(shī)成長(zhǎng)與成熟的親歷者與見證人。您的教育過(guò)程中有哪些因素對(duì)您的思想成長(zhǎng)起到重要作用？

　　鄭敏：1943年我在昆明的西南聯(lián)合大學(xué)讀哲學(xué)系。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的詩(shī)歌創(chuàng)作空氣非常濃厚，在聯(lián)大執(zhí)教的老師中，有馮至、聞一多、陳夢(mèng)家、卞之琳等，可以說(shuō)云南在20世紀(jì)40年代云集了整個(gè)中國(guó)新詩(shī)各階段的主要大詩(shī)人。因此，在西南聯(lián)大就讀的學(xué)生，如果有誰(shuí)愛好詩(shī)歌，就都會(huì)從各位大詩(shī)人那里得到很大啟發(fā)。我當(dāng)時(shí)念的是哲學(xué)系，有幾門課對(duì)我的影響非常大，有鄭昕教的“康德”，馮友蘭和湯用彤教的“中國(guó)哲學(xué)史”和“魏晉玄學(xué)”，馮文潛教的“西洋哲學(xué)史”等等。他們所傳授的哲學(xué)思想對(duì)我此生的為人和世界觀有非常深的影響。 此外，我還選修馮至的“歌德”和聞一多的“中國(guó)詩(shī)學(xué)”。馮至對(duì)我的影響一方面是他所講授的文學(xué)，另一方面是他詩(shī)歌中的境界。由于我有與他類似的哲學(xué)背景，我特別喜歡他的詩(shī)作，他對(duì)我的影響并不是單純的流派的影響，而是文化的影響。文化對(duì)人的觀念的形成至關(guān)重要。時(shí)至今日，我對(duì)馮至和聞一多關(guān)于西方和中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的講課仍記憶猶新。我的第一本詩(shī)集《詩(shī)集一九四二——一九四七》大部分內(nèi)容是在大學(xué)時(shí)代及二戰(zhàn)期間在昆明和南京時(shí)寫成的。我之走上詩(shī)歌的創(chuàng)作道路，絕大部分原因是因?yàn)樵诖髮W(xué)期間選讀了馮至的德文課、詩(shī)歌課，因而有機(jī)會(huì)較深入地體會(huì)新詩(shī)的特性。卞之琳的詩(shī)似乎受英法的現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)影響多些，他在昆明時(shí)雖經(jīng)常在馮至家閑談，但在詩(shī)風(fēng)上兩位當(dāng)時(shí)的名詩(shī)人卻是英德兩派，各不相干。這時(shí)期卞詩(shī)似在經(jīng)歷從早期的抒情口語(yǔ)轉(zhuǎn)向知性，更多內(nèi)心描述。馮至則完全告別了早期的抒情，在語(yǔ)言和內(nèi)容上都轉(zhuǎn)向歌德和里爾克的混合藝術(shù)性和哲思，但他又帶有他所敬愛的杜甫的情懷。這時(shí)我在中學(xué)時(shí)埋下的詩(shī)的種子就在昆明特有的藍(lán)天下發(fā)芽生根，并且經(jīng)歷了第一個(gè)春天。自己的大學(xué)教育是從喜愛文學(xué)，希望有所提高，而走向哲學(xué)；學(xué)完哲學(xué)，又回到文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作的路途。20世紀(jì)40年代末，我在美國(guó)布朗大學(xué)讀研，以姜·頓(John Donne，英國(guó)17世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)人)為碩士論文對(duì)象，我對(duì)艾略特等玄學(xué)詩(shī)倡導(dǎo)者的詩(shī)學(xué)接觸較多。加上大學(xué)時(shí)所讀的馮友蘭有關(guān)人生境界的哲學(xué)，深感詩(shī)無(wú)論古今中外，它的靈魂都是詩(shī)人的“境界”�！熬辰纭笔菦Q定詩(shī)的品位極為重要的因素。詩(shī)比小說(shuō)、戲劇等其他文學(xué)品種，更直接嫁接在作者的靈魂上，因此，可以說(shuō)詩(shī)是直接長(zhǎng)在詩(shī)人的靈魂的土壤上，自然也就更反映詩(shī)人的境界。

　　章燕：您認(rèn)為新詩(shī)的發(fā)展與中國(guó)當(dāng)下的文化、教育、思維觀等有著怎樣緊密的聯(lián)系？

　　鄭敏：新詩(shī)的發(fā)展與我們的文化教育有密切的關(guān)系。人文學(xué)科的教育長(zhǎng)期得不到重視，這勢(shì)必影響到我們的年輕人對(duì)漢字、漢語(yǔ)語(yǔ)言文化、古典詩(shī)詞等的理解，也就必然阻礙新詩(shī)從傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，得到健康的發(fā)展。

　　近些年來(lái)，我國(guó)的教育突出科技、經(jīng)濟(jì)教學(xué)改革，而人文學(xué)科則長(zhǎng)期受到偏頗的意識(shí)形態(tài)的沖擊，走過(guò)一條曲折的道路，由于自己的文化身份不明，正徘徊在以西方當(dāng)代文化模式和呼喚自己的中華文化再興的十字街頭。在今天的全球化時(shí)代，這種文化徘徊所形成的文化心理真空正好給一擁而入的商業(yè)文化提供捕捉顧客的機(jī)會(huì)。因此，今天的青少年群體，包括大學(xué)生，他們的文化審美與追求受到消費(fèi)市場(chǎng)的宣傳操縱，談不到什么精神層面的獨(dú)立選擇，更缺少我國(guó)幾千年文化的智慧積累和精神境界追求，長(zhǎng)此以往，我們國(guó)家的未來(lái)主人翁們難免淪為西方膚淺的商業(yè)時(shí)尚文化的追隨者，難逃西方商業(yè)文化殖民的命運(yùn)。這對(duì)于至今仍擁有生命活力的五千年光榮的漢語(yǔ)文字文化傳統(tǒng)的中國(guó)人將是何等的不幸！所以，我們今天已面臨拯救中華人文學(xué)科的最后機(jī)會(huì)，在這方面不能停留于口頭空談，必須通過(guò)教育改革。具體方式上可以包括幾方面。一、在大中小學(xué)設(shè)立中華文化課程，教材在“通”字上做到由淺入深，前后呼應(yīng)，文史哲結(jié)合，循序漸進(jìn)地使我們的國(guó)民在受教育階段獲得較高的文史哲綜合文化素質(zhì)。二、加強(qiáng)大學(xué)人文學(xué)科中各專業(yè)內(nèi)部以及文學(xué)系和外文系之間的融會(huì)貫通，只有對(duì)古今中外的傳統(tǒng)有較為系統(tǒng)的了解才可能在理論上、觀念上有所突破和創(chuàng)新，以此扭轉(zhuǎn)20世紀(jì)以來(lái)民族文化虛無(wú)和文化自卑的心態(tài)，并且?guī)��?dòng)自20世紀(jì)以來(lái)走向消沉的中華文化傳統(tǒng)，使它重返民間，獲得復(fù)興和現(xiàn)代化。歐洲民族無(wú)不為自己的文化傳統(tǒng)而自豪，甚至只有兩百多年歷史的美國(guó)人民也對(duì)其文化遺產(chǎn)的一磚一瓦愛若至寶！而我們的古老文化傳統(tǒng)在20世紀(jì)卻受到兩次重創(chuàng)，使我們的青年成為世界各國(guó)中擁有較少傳統(tǒng)意識(shí)的族群，一心向西，對(duì)膚淺的西方商業(yè)文化全無(wú)免疫力，又由于教育缺少了中華文化史這一重要的環(huán)節(jié)，使這些青年族群競(jìng)相追逐成為當(dāng)代西方商業(yè)文化的弄潮兒。因此，培育我們青年人的傳統(tǒng)意識(shí)如同扔救生圈給落水的人。只有當(dāng)他們重新獲得傳統(tǒng)意識(shí)，深諳自己遠(yuǎn)祖遺留給后代的智慧，才可能真正肩負(fù)起中國(guó)現(xiàn)代化的重任。

　　就詩(shī)歌的教育來(lái)說(shuō)，我希望高等學(xué)府要為詩(shī)學(xué)的普及和寫作藝術(shù)的提高做些事情，如開設(shè)面向社會(huì)的詩(shī)歌講座和寫作培訓(xùn)班，使社會(huì)上愛好詩(shī)歌欣賞與創(chuàng)作的群體能在理論結(jié)合實(shí)踐中豐富自身的素養(yǎng)，詩(shī)歌創(chuàng)作并非只靠靈感與感情，正如藝術(shù)一樣，它的靈感和感情需要在一個(gè)博大的文化場(chǎng)內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)，缺少了這樣一個(gè)文化場(chǎng)，詩(shī)人的天賦是無(wú)法發(fā)揮的。迄今為止，中國(guó)的成長(zhǎng)中的新詩(shī)人，在尋找博大精神的文化基礎(chǔ)方面，既不如古代的詩(shī)人，也不如今天西方的詩(shī)人那樣幸運(yùn)。因?yàn)楹芏嗌鐣?huì)上喜愛詩(shī)的年輕人得不到系統(tǒng)的詩(shī)歌教育或業(yè)余的培訓(xùn)和指導(dǎo)，只是自己孤獨(dú)地在黑暗中寫，這其中可能有潛在的未來(lái)的重要的中國(guó)詩(shī)人，卻因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)過(guò)程中得不到培養(yǎng)，而終于被淹沒于時(shí)間中，未能成才�；仡櫋拔逅摹睍r(shí)期的中國(guó)新詩(shī)人，無(wú)一不是有高等教育和深厚的文化底蘊(yùn)，今天美國(guó)的詩(shī)人至少都擁有高等教育甚至研究院的學(xué)識(shí)背景，這對(duì)于他們作品中的文化底蘊(yùn)和世界性的目光，及對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷有著極大的聯(lián)系，詩(shī)歌再也不僅是年輕人的抒情工具，這深刻地證實(shí)了海德格爾所說(shuō)的，詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰。

　　詩(shī)人最終的使命是關(guān)心人類的命運(yùn)

　　章燕：中國(guó)新詩(shī)已經(jīng)走過(guò)了百年的歷史，在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)詩(shī)人承擔(dān)了怎樣的歷史使命，作為詩(shī)人，應(yīng)當(dāng)如何把握自我與世界的關(guān)系？

　　鄭敏：在全球化的今天，世界愈發(fā)顯現(xiàn)出它的網(wǎng)絡(luò)化的本質(zhì)，即使發(fā)生在遙遠(yuǎn)的天涯海角的變故，也會(huì)對(duì)全球、全人類起著牽一發(fā)而動(dòng)全身的效果，因此，敏感的詩(shī)人不會(huì)像一只工蟻只忙碌著經(jīng)營(yíng)自己的巢穴，而不預(yù)見人類共同命運(yùn)的走向，由于科學(xué)的迅速發(fā)展，遠(yuǎn)親都變成近鄰，在信息時(shí)代人們的命運(yùn)比以往任何歷史時(shí)代都更緊密地捆綁在一起。因此，生活在今天的一個(gè)詩(shī)人不可能不注視著一切可能給人類生存和未來(lái)的命運(yùn)以重大影響的事件，不可能對(duì)人類的焦慮熟視無(wú)睹。當(dāng)20世紀(jì)90年代以后的中國(guó)新詩(shī)，轉(zhuǎn)向以個(gè)人的日常生活和非常個(gè)人化的情緒的描述為主題，以反叛過(guò)去的空泛的大題材時(shí)，它事實(shí)上放棄了詩(shī)歌更大的對(duì)人類的責(zé)任和關(guān)心，個(gè)人感情的抒發(fā)是詩(shī)歌的本能，但關(guān)鍵在不同的高度的觀察引出不同高度的情感，至少詩(shī)人不應(yīng)該將自己緊閉在狹小的天地間，個(gè)人感情的抒情詩(shī)可以成為不朽之作，但卻不能代替詩(shī)人對(duì)人類共同命運(yùn)的關(guān)心和因此激發(fā)的激情，抒發(fā)強(qiáng)烈的個(gè)人色彩之情并非詩(shī)歌的全部，尤其當(dāng)這種感情缺乏時(shí)代感時(shí)。因此，在全球化的今天，詩(shī)人們應(yīng)當(dāng)將自己的目光轉(zhuǎn)向世界形勢(shì)的發(fā)展，多關(guān)心自己的國(guó)家和幾千年的古老文化所可能面臨的種種問題，像古今中外的許多偉大的詩(shī)人一樣寫下對(duì)人類的生存和命運(yùn)有著深遠(yuǎn)意義的詩(shī)，用自己的作品回答什么是詩(shī)，什么是詩(shī)人的責(zé)任這樣重要的問題。

　　一個(gè)詩(shī)人，不論是用什么樣的語(yǔ)言寫詩(shī)，首先要時(shí)時(shí)提醒自己保持作為詩(shī)人的良心，這就是一個(gè)預(yù)言家對(duì)人類的關(guān)懷和對(duì)時(shí)代的敏感。詩(shī)人最終的使命就是關(guān)心人類的命運(yùn)。人類的命運(yùn)在整個(gè)歷史中總是不斷地受到各種挑戰(zhàn)，而且沒有一個(gè)挑戰(zhàn)像現(xiàn)在這樣尖銳，詩(shī)人應(yīng)該是最敏感、最有悟性的，他的觸角應(yīng)該很深很深地進(jìn)入到歷史的深處。對(duì)于人類的命運(yùn)、自己同胞的處境、成長(zhǎng)中青年的品質(zhì)、社會(huì)流行的倫理道德觀、商品社會(huì)推行的生命價(jià)值觀，以及對(duì)世界首富大國(guó)生活方式的盲目追求等重大問題上，詩(shī)人有義不容辭的責(zé)任。這就是為什么雪萊說(shuō)詩(shī)人是預(yù)言家，在別人還沒有醒悟的時(shí)候，他就看到了事情的危險(xiǎn)性，并通過(guò)詩(shī)藝表現(xiàn)出來(lái)，用詩(shī)的藝術(shù)來(lái)震撼心靈。艾略特的《荒原》之所以是一部劃時(shí)代的作品，正是因?yàn)樗�以�?shī)人對(duì)時(shí)代的敏感和對(duì)人類文明的關(guān)懷用詩(shī)畫出20世紀(jì)這樣一幅浮世繪，為人類的前途敲響了警鐘。20世紀(jì)和21世紀(jì)都是人類文明的大轉(zhuǎn)折點(diǎn)�？茖W(xué)充分展現(xiàn)了它是人類自己創(chuàng)造的魔棍，當(dāng)人類用天使的手使用科學(xué)，科學(xué)能使人類的文明起死回生，但當(dāng)人類用惡魔的貪婪的手使用科學(xué)，它不但能消滅人類惟一的棲身寓所——地球，也將消滅宇宙生物進(jìn)化鏈上最高級(jí)的生物——人類自身。今天，人類正面對(duì)“大自然”的反抗，面對(duì)何謂“文明”、何謂“野蠻”的難以分辨之謎！如果中國(guó)有一位后現(xiàn)代的史詩(shī)作者，今天是寫第二集《荒原》的時(shí)候了。詩(shī)人的命運(yùn)是預(yù)言家，是先知者。他永遠(yuǎn)眺望，永遠(yuǎn)思考人類的命運(yùn)，因此，永遠(yuǎn)是人類歷史的哨兵。比起他的使命，我們今天的新詩(shī)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)缺乏那種先知的語(yǔ)言和激情。20世紀(jì)從文化上來(lái)講是人類歷史的一個(gè)大轉(zhuǎn)型時(shí)代，科學(xué)成為全球歷史音樂會(huì)的名指揮，經(jīng)濟(jì)是世界名交響樂隊(duì)，中華民族是他樂隊(duì)中的成員，而詩(shī)歌只能在我們每個(gè)人的靈魂深處生存，但愿我們的先祖的詩(shī)魂長(zhǎng)生在我們的心中和血液里。