肖復(fù)興：寸心未與年俱老

《絕唱老三屆》(修訂版)，新華出版社2012年9月第一版， 40.00元

《北國(guó)記憶——北大荒三百首》，武漢大學(xué)出版社2012年5月第一版，25.00元

　　似乎很難用一段簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的文字全面地概括肖復(fù)興。但他無(wú)疑是勤奮的多面手，小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)甚至劇本均有涉獵并有所成就，僅今年就有13本書(shū)出版。自然，這其中包括6本舊作再版，這恰恰說(shuō)明他的作品不僅題材廣泛，并經(jīng)受了時(shí)間的檢驗(yàn)，受到一代又一代讀者的喜愛(ài)。

　　從最初的《早戀》、《我們?cè)��?jīng)相愛(ài)》到最近發(fā)表于《上海文學(xué)》的中篇《麗人行》，展示了肖復(fù)興對(duì)于虛構(gòu)題材游刃有余的駕馭能力，而他的散文樸實(shí)雋永，被收入多種教材，甚至入選加拿大大學(xué)中文教材；使命感和責(zé)任感在肖復(fù)興的作品中更是一脈相承，比如獲全國(guó)第二屆、第三屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的《海河邊的一間小屋》、《生當(dāng)作人杰》，比如他為正在消失中的老北京“詠嘆”的《藍(lán)調(diào)城南》……在《底層的叩問(wèn)》中，《房?jī)r(jià)為何居高不下》、《我們還敢吃什么》、《是誰(shuí)在盤剝的哥的生命》等一篇篇文章，皆來(lái)自肖復(fù)興對(duì)生活的獨(dú)到觀察，來(lái)自他對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的深刻剖析和反思，更來(lái)自他對(duì)底層弱勢(shì)群體的同情與悲憫。

　　讀書(shū)報(bào)：北大荒插隊(duì)6年，對(duì)您的人生有怎樣的影響？《絕唱老三屆》最初寫(xiě)于1987年，修訂版有哪些方面的補(bǔ)充？在知青上山下鄉(xiāng)四十五周年之際，這些作品的重新推出有何意義(包括詩(shī)集)？

　　肖復(fù)興：《絕唱老三屆》最初寫(xiě)于1987年，1988年初版于安徽文藝出版社和人民日?qǐng)?bào)出版社，并連續(xù)三次再版。這部書(shū)原來(lái)寫(xiě)的大多是在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中分赴全國(guó)各地的知青在鄉(xiāng)村的生命、情感與命運(yùn)，以及知青大返城初期的生活境遇。新版補(bǔ)充的是知青大返城即1979年后這三十余年跌宕起伏的生活際遇與命運(yùn)。

　　至于修訂版的意義，包括今年出的《北國(guó)記憶》和再版的《黑白記憶》兩本書(shū)，這三本書(shū)一起出，在我看來(lái)，都是想在知青上山下鄉(xiāng)四十五周年的時(shí)候，提醒人們不要忘記知青——賦于共和國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的這一代人鮮活的生命，而不止于成為歷史的標(biāo)本，或僅僅停留在發(fā)黃的老照片上，或者過(guò)于戲劇化地演繹為電視劇。它讓我想起了人生惟有一次的最寶貴的青春年華，想起并反思?xì)v史長(zhǎng)河中那個(gè)獨(dú)一無(wú)二卻已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代。

　　特別是新補(bǔ)充的知青返城這20余年，這一代人經(jīng)歷了共和國(guó)在向現(xiàn)代化進(jìn)程中深化改革而充滿矛盾、動(dòng)蕩、艱苦的成長(zhǎng)日子。我希望能夠盡自己最大的努力，走進(jìn)記憶的深處，也走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的前沿，不回避歷史、現(xiàn)在和知青的內(nèi)心，為這一代人立傳，因?qū)懰麄兤鋵?shí)就是寫(xiě)我自己。

　　讀書(shū)報(bào)：您的古體詩(shī)集《北國(guó)記憶——北大荒三百首》剛剛由武漢大學(xué)出版社出版，三百首全部是五言律詩(shī)。以前你出版過(guò)小說(shuō)，散文和報(bào)告文學(xué)集，是什么一種原因讓您想起寫(xiě)這樣一本“北大荒三百首”呢？ 

　　肖復(fù)興：自從退休之后，我重新迷上了古詩(shī)，從那些經(jīng)過(guò)了時(shí)間淘洗的經(jīng)典詩(shī)句中，體會(huì)到中國(guó)文字的獨(dú)到之處，其字與字和詞與詞之間微妙的變化和韻味，真的是只有中國(guó)文字才擁有。完全靠符號(hào)支撐起來(lái)的西洋文字，難以品味得到；如今大多過(guò)眼煙云的即時(shí)性文字，乃至一些粗鄙的文字，在這樣的令人嘆為觀止和心醉神往的文字面前，更是相形見(jiàn)絀。古典常常是我自己需要補(bǔ)充和汲取的最好營(yíng)養(yǎng)。閑來(lái)無(wú)事，有兩套書(shū)一直如影相隨陪伴我，一是放翁的《劍南詩(shī)稿》，一是浦起龍點(diǎn)注的《讀杜心解》。心有所動(dòng)，手有所癢，便也如描紅模子一樣，學(xué)著寫(xiě)一點(diǎn)兒。

　　讀書(shū)報(bào)：為什么您寫(xiě)的全部都是關(guān)于北大荒呢？

　　肖復(fù)興：畢竟我的青春歲月在那里。也許，寫(xiě)寫(xiě)北大荒，寫(xiě)寫(xiě)包括我自己在內(nèi)的這一代人，還是有意義的。在時(shí)代的動(dòng)蕩變遷和殘酷的生存現(xiàn)實(shí)之中，漸漸變老的這一代人，北大荒，冷暖自知，苦樂(lè)相依，只能在遙遠(yuǎn)的記憶中。偌大的物質(zhì)與精神的磨折和失落，磨鈍了青春的韻律，攪亂了人生的章法，甚至失去了生活的韻腳。能夠寸心未與年俱老，努力保持一份詩(shī)情，是我自己的，也是這一代人一點(diǎn)希望的寄托和慰藉吧。

　　讀書(shū)報(bào)：“肖復(fù)興音樂(lè)文集”將由學(xué)林出版社推出，您的散文作品《我有簫心吹不得》也將由中國(guó)文史出版社出版，能否簡(jiǎn)單介紹一下？

　　肖復(fù)興：關(guān)于《肖復(fù)興音樂(lè)文集》，分為古典卷、搖滾卷和現(xiàn)代卷三卷。是我這些年所寫(xiě)的關(guān)于音樂(lè)隨筆的一個(gè)精選本。今年我將《音樂(lè)欣賞十五講》進(jìn)行了補(bǔ)充修訂，出了新版。

　　之所以22年我堅(jiān)持寫(xiě)了這么多音樂(lè)筆記，原因在于我童年時(shí)格外喜歡音樂(lè)，笛子、二胡和阮都學(xué)過(guò)，只是那時(shí)家庭生活拮據(jù)而與音樂(lè)失之交臂；同時(shí)也在于，我始終認(rèn)為包括文學(xué)在內(nèi)的一切藝術(shù)，都應(yīng)該向往音樂(lè)的境界，所有音樂(lè)都指向心靈的深處。音樂(lè)是我們這個(gè)世界上的泛宗教。我更要感謝音樂(lè)對(duì)我人生的救贖，對(duì)我心靈的滋潤(rùn)。

　　讀書(shū)報(bào)：您還獲得過(guò)“首屆全國(guó)中小學(xué)生最喜愛(ài)的十大當(dāng)代作家”稱號(hào)，聽(tīng)說(shuō)您有30多篇作品入選人教、蘇教和上海、語(yǔ)文、北京版等大、中、小學(xué)課本？能否談?wù)勀鷮?duì)當(dāng)下語(yǔ)文教育的看法？

　　肖復(fù)興：因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)大中小學(xué)的老師，所以對(duì)教育一直關(guān)心。目前在教育體制和高考指揮棒的壓力之下，語(yǔ)文教學(xué)的問(wèn)題確實(shí)比較大，一是教學(xué)本身包括教學(xué)思想和方法，一是師資水平都存在問(wèn)題。我想起教我的小學(xué)和中學(xué)的語(yǔ)文教師，水平都要比現(xiàn)在的高，對(duì)我的幫助和影響至今猶存。

　　這些問(wèn)題具體表現(xiàn)在閱讀和作文上。關(guān)于作文，幾乎完全是對(duì)付考試特別是高考(我看了今年全國(guó)很多城市的高考作文高分和滿分的作文，說(shuō)實(shí)話，很失望，不少是大話和空話，是事先準(zhǔn)備好的古今中外名人的材料的羅織)，而基本剔除了學(xué)生的真情實(shí)感。在我們看來(lái)，這是語(yǔ)文教育的本末倒置，是作文教學(xué)的倒退，因?yàn)檫�不如我讀中學(xué)的時(shí)候。我讀小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，幾乎每一篇作文都有老師密密麻麻的批改。我讀中學(xué)獲獎(jiǎng)的那20篇作文，葉圣陶老先生一一作了逐字逐句的修改。

　　前者，教學(xué)的理念出了問(wèn)題；后者，缺乏具體的操作。所以我說(shuō)，作文教學(xué)，如今是大踏步的倒退。

　　現(xiàn)在新課標(biāo)閱讀書(shū)目制定得過(guò)于龐雜，基本上是茄子葫蘆一起數(shù)，讓孩子無(wú)從下手；老師只是把書(shū)名拋給孩子，具體指導(dǎo)不夠。這樣兩點(diǎn)問(wèn)題疊加，孩子閱讀的興趣越來(lái)越少。閱讀，直接關(guān)系語(yǔ)文水平的提高。過(guò)去講究語(yǔ)文教學(xué)是讀寫(xiě)聽(tīng)說(shuō)四大能力，讀是放在第一位的。

　　讀書(shū)報(bào)：您的“青春夢(mèng)幻三部曲”曾經(jīng)風(fēng)靡校園，《一個(gè)女中學(xué)生的日記》也由天天出版社出版。您覺(jué)得當(dāng)年寫(xiě)的中學(xué)生，現(xiàn)在的孩子會(huì)喜歡看嗎？

　　肖復(fù)興：長(zhǎng)篇小說(shuō)“青春三部曲”是我1986年至1990年寫(xiě)的。今年，《青春夢(mèng)幻曲——一個(gè)女中學(xué)生的日記》由人民文學(xué)出版社旗下的天天出版社再版，《早戀》和《青春奏鳴曲》明年將分別由北京師范大學(xué)出版社和明天出版社再版。我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)出版社，畢竟是20多年前的東西，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)兒老掉牙了？他們進(jìn)行過(guò)調(diào)查，說(shuō)有這樣兩種讀者需要讀，一是80年代曾經(jīng)在中學(xué)時(shí)讀過(guò)這三部曲的人，現(xiàn)在懷舊，還想再看；一是現(xiàn)在的中學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的三部曲，好奇，想看看他們的父母當(dāng)年讀中學(xué)時(shí)是怎么一回事。我想，故事的背景不一樣了，處理問(wèn)題的方法不一樣了，但青春的內(nèi)容和姿態(tài)是永遠(yuǎn)相同的，青春的情感和心理是永遠(yuǎn)相似的，尤其是那種流逝的美好青春的悵惘，是所有經(jīng)歷過(guò)青春的人們的共同財(cái)富。所以，去年反映90年代中學(xué)生生活的臺(tái)灣電影《那些年，我們一起追過(guò)的女孩》，才那樣受歡迎吧。這不是說(shuō)我的小說(shuō)寫(xiě)得好，是這樣的小說(shuō)寫(xiě)的人少。

　　讀書(shū)報(bào)：您是一個(gè)多面手，不僅有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們?cè)��?jīng)相愛(ài)》《早戀》產(chǎn)生過(guò)巨大影響，報(bào)告文學(xué)《海河邊的一間小屋》《生當(dāng)作人杰》也獲得過(guò)全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，《肖復(fù)興散文100篇》等也是一版再版。您是從哪年開(kāi)始寫(xiě)作的？寫(xiě)作這么多年，可否為自己的創(chuàng)作做個(gè)階段式的總結(jié)？

　　肖復(fù)興：我的寫(xiě)作從北大荒開(kāi)始，1971年的冬天，我在一個(gè)豬號(hào)里喂豬，那一個(gè)冬天，我寫(xiě)了十篇散文，曾經(jīng)寄給了葉至善先生，他像他父親葉圣陶先生一樣，逐字逐句為這十篇進(jìn)行了認(rèn)真而細(xì)致的修改。第二年，我拿出了其中一篇《照相》，發(fā)表在剛剛復(fù)刊的《北方文學(xué)》的第一期上。從那時(shí)開(kāi)始，寫(xiě)了41年。進(jìn)步有一些，但也不大。我不是那種才華橫溢的作家，我只是喜歡文學(xué)，喜歡寫(xiě)作，有時(shí)候我會(huì)問(wèn)自己，如果有一天沒(méi)有稿費(fèi)，你還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作嗎？我自己回答自己：會(huì)的，還會(huì)，因?yàn)閷?xiě)作帶給我快樂(lè)，除了寫(xiě)東西，我別的方面一無(wú)所長(zhǎng)。

　　在嘗試了小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、劇本等多種體裁的寫(xiě)作之后，如今，我更喜歡寫(xiě)作散文和古體詩(shī)，也企圖寫(xiě)作一本關(guān)于老北京文化，和關(guān)于孫犁先生的文本藝術(shù)與思想理論方面的書(shū)。研究理論，可以加強(qiáng)并提高我的修養(yǎng)，讓自己多讀一些書(shū)，讓自己的文字能夠厚重一些，也讓自己晚年的腦子多活動(dòng)一些。